sainte-beuve/sainte-beuve_nouveaux-lundis-13.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Nouveaux lundis. Tome XIII</title>
        <author key="Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869)">Charles-Augustin
          Sainte-Beuve</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Corentin Breton</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Léa Delord</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Axelle Vergeade</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Emile Viteau</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Eric Thiébaud</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Correction, TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Vincent Jolivet</name>
          <resp>TEI, informatique éditoriale</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/sainte-beuve_nouveaux-lundis-13/</idno>
        <date when="2016"/>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Sainte-Beuve</author>, <title>Nouveaux lundis</title>, tome XIII,
            <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Michel Lévy frères</publisher>,
          <date>1872</date>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1872"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>

      <div type="article" xml:id="art_1870-01-01_y">
        <head>[Note de l’éditeur]</head>
        <p>Nous ne pouvons mieux faire que de mettre en tête de ce volume, au lendemain de la mort
          de M. Sainte-Beuve, le fragment suivant, trouvé dans ses papiers. C’est un brouillon,
          écrit ou dicté à la hâte, et qui est resté à l’état de premier jet. Nous n’y changerons
          rien. Les points de repère qu’il contient, jusqu’à la date où s’arrête cette courte
          Esquisse, seront peut-être utiles, dans l’avenir, à l’exactitude d’une Biographie plus
          étendue. Et tout d’abord, nous avons pensé à l’offrir (telle que M. Sainte-Beuve l’a
          laissée) à celui qui doit très prochainement prononcer son Éloge à l’Académie française, à
          M. Jules Janin.</p>
      </div>   
      <div type="article" xml:id="art_1869-01-01_j">
        <head>Ma biographie</head>
        <p>J’ai fait beaucoup de biographies et je n’en ai fait aucune sans y mettre le soin qu’elle
          mérite, c’est-à-dire sans interroger et m’informer. Je n’ai pas toujours été heureux en
          retour, et parmi ceux qui ont bien voulu s’occuper de moi, il en est fort peu qui y aient
          mis les soins indispensables et dont le premier était de s’enquérir de l’exactitude des
          faits. M. de Loménie, bienveillant, n’est pas de tout point exact. Vapereau, peu
          bienveillant, n’est pas même exact dans sa brièveté<note place="bottom" resp="author">En revanche j’ai eu
            à me louer de bonne heure de M. Xavier Eyma, plus tard de M. Georges Bell…
            (M. Sainte-Beuve rappelle ici les articles de M. Xavier Eyma dans le journal l’<hi
              rend="i">Époque</hi>, et une notice sur lui de M. Georges Bell, écrite avec scrupule
            et utile à consulter, qui fait partie du <title>Panthéon des Illustrations françaises au
                XIX<hi rend="sup">e</hi> siècle</title>, publié sous la direction de M. Victor
            Frond, Paris, Lemercier, rue de Seine, 57.)</note>. Je ne parle pas de ceux qui n’ont
          été que de misérables libellistes, inventant et calomniant. Les faits de ma vie littéraire
          sont bien simples. Je suis né à Boulogne-sur-Mer le 23 décembre 1804. Mon père était de
          Moreuil en Picardie, mais il était venu jeune à Boulogne, comme employé des aides avant la
          Révolution, et il s’y était fixé. Les annales boulonnaises ont tenu compte des services
          administratifs qu’il y rendit. Il y avait en dernier lieu organisé l’octroi, et il était
          contrôleur principal des droits réunis lorsqu’il mourut. Il était marié à peine, quoique
          âgé déjà de cinquante-deux ans. Mais il avait dû attendre pour épouser ma mère, qu’il
          aimait depuis longtemps et qui était sans fortune, d’avoir lui-même une position
            suffisante<note place="bottom" resp="author"><quote>« La remarque que je vois faire à un biographe
              m’oblige à dire un mot sur le nom même de mon père. Il s’appelait de Saint-Beuve et
              signait ainsi avant la Révolution. C’est même sous ce nom qu’a été dressé son acte de
              décès (en 1804). Pour moi, né après la mort de mon père, j’ai trouvé ma mère
              s’appelant M<hi rend="sup">me</hi> Sainte-Beuve tout court. Il ne tenait qu’à moi de
              reprendre le de, puisque c’était mon nom ; mais n’étant pas noble, je n’ai pas voulu
              me donner l’ai de l’être. » — M. Sainte-Beuve n’a jamais cherché à remonter plus haut
              dans sa généalogie ; il ne se croyait pas noble, et s’il a voulu, il y a quelques
              années, s’assurer de la particule paternelle, qui a été omise devant son nom sur son
              propre acte de naissance à lui-même, deux mois et demi après la mort de son père, s’il
              a écrit en 1805 à M. le maire de Moreuil qui a bien voulu lui communiquer très
              obligeamment le document nécessaire, avec les extraits de naissance de ses oncles et
              tantes, c’est qu’il avait besoin de faire constater le vrai nom de son père pour la
              régularisation d’un acte notarié (il s’agissait, s’il m’en souvient bien, car il est
              bon de préciser pour faire taire les malveillants de plus d’une espèce, d’une rente
              perpétuelle provenant de sa mère à Boulogne-sur-Mer). — Sur l’acte de mariage de ses
              parents, qui est daté du 30 ventôse an XII de la République (21 mars 1804, — <hi
                rend="i">déjà Napoléon perçait sous Bonaparte</hi>), M. de Sainte-Beuve père est
              bien positivement appelé <hi rend="i">citoyen Charles-François de Sainte-Beuve,
                ce</hi> qui expliquerait à la rigueur que le <hi rend="i">de</hi> peut faire partie
              du nom sans impliquer nécessairement la qualité nobiliaire. — Mais M. Sainte-Beuve,
              quand il faisait relever ces différents actes, songeait aussi dès ce moment-là à
              répondre à la question que son livre de <hi rend="i">Port-Royal</hi> lui a value
              maintes fois, s’il était parent du docteur Jacques de Sainte-Beuve. Il s’est expliqué
              là-dessus d’une manière nette et catégorique en note, au tome IV, page 564, de la
              dernière édition de cet ouvrage. J’y renvoie le lecteur qui en voudrait savoir plus
              sur sa noblesse et sa parenté avec le docteur de Sorbonne. — Il était temps de rentrer
              dans la littérature. M. Sainte-Beuve m’a donné souvent cette leçon de goût à l’adresse
              de ceux à qui il voyait écrire <hi rend="i">d’</hi>un tel, tout court, sans le faire
              précéder du mot <hi rend="i">Monsieur</hi> : « On dit : <hi rend="i">M. de</hi> un
              tel, disait-il ; ou bien on ne met ni <hi rend="i">Monsieur</hi> ni la particule…
              Entendez donc quand ils parlent : mon ami de un tel ; on dirait qu’ils ont peur que ce
                <hi rend="i">de</hi> ne se perde… »</quote></note>. Ma mère était de Boulogne même
          et s’appelait Augustine Coilliot, d’une vieille famille bourgeoise de la basse ville, bien
          connue. Elle était enceinte de moi et mariée depuis moins d’un an, lorsque mon père mourut
          subitement d’une esquinancie<note place="bottom" resp="author">Il mourut le 6 octobre 1804. Mais je ne
            crois pas en avoir fini avec le père de M. Sainte-Beuve, et je me réserve d’y revenir à
            la fin même des deux Fragments biographiques que je donne ici successivement. La courte
            notice que je suis en mesure et que je crois de mon devoir de lui consacrer, dans un
            petit paragraphe à part, tiendrait ici, en note, trop de place.</note>. Ma mère sans
          fortune, et une sœur de mon père, qui se réunit à elle, m’élevèrent. Je fis mes études à
          la pension de M. Blériot, à Boulogne même. J’avais terminé le cours entier des études, y
          compris ma rhétorique, à treize ans et demi. Mais je sentais bien tout ce qui me manquait,
          et je décidai ma mère à m’envoyer à Paris, quoique ce fût un grand sacrifice pour elle en
          raison de son peu de fortune.</p>
        <p>Je vins à Paris pour la première fois en septembre 1818, et depuis ce temps, sauf de
          rares absences, je n’ai cessé de l’habiter. Je fus mis en pension chez M. Landry, rue de
          la Cerisaie ; M. Landry, ancien professeur de Louis-le-Grand, mathématicien et philosophe,
          était un esprit libre. Il est question de lui dans l’<title>Histoire de
            Sainte-Barbe</title>, par Quicherat. Je dînais à sa table, et j’y vis tout d’abord ses
          amis particuliers, l’académicien Picard entre autres. On me traitait comme un grand
          garçon, comme un petit homme. Je suivais avec la pension les classes du collège
          Charlemagne ; quoique ayant fait ma rhétorique en province, j’entrai en troisième sous
          M. Gaillard, excellent professeur et traducteur du <title>De Oratore</title> de Cicéron.
          M. Caÿx professait l’histoire, qu’on venait d’instituer tout nouvellement dans les
          collèges. J’étais habituellement premier ou second, tout au plus troisième dans les
          compositions hebdomadaires. J’eus à la fin de l’année le premier prix d’histoire au
          concours. Je restai élève du collège Charlemagne jusqu’à la première année de rhétorique
          inclusivement. Nous avions comme professeur dans cette première année M. Dubois, depuis
          rédacteur et fondateur du <title>Globe</title>, mais qui n’acheva pas l’année, ayant été
          destitué. Sur ces entrefaites la pension Landry changea de quartier et alla s’installer
          rue Blanche ; je la suivis et je fis ma seconde année de rhétorique au collège Bourbon,
          sous MM. Pierrot et Planche. J’eus au concours le premier prix de vers latins des
          vétérans. Mais j’étais déjà émancipé. En faisant ma philosophie sous M. Damiron, je n’y
          croyais guère. Jouissant à ma pension d’une grande liberté, parce que je n’en abusais pas,
          j’allais tous les soirs à l’Athénée rue de Valois au Palais-Royal, de 7 à 10 heures,
          suivre des cours de physiologie, de chimie, d’histoire naturelle de MM. Magendie,
          Robiquet, de Blainville, entendre des lectures littéraires, etc. J’y fus présenté à
          M. de Tracy. J’avais un goût décidé pour l’étude de la médecine. Ma mère vint alors
          demeurer à Paris, et, logé chez elle, je suivais les cours de l’École<note resp="author"
            >Je ne puis résister à reproduire ici un souvenir <hi rend="i">de famille</hi> (et
            véritablement de famille, car cette pension Landry en était une pour ses écoliers).
            C’est une lettre de M. Landry à M<hi rend="sup">me</hi> Sainte-Beuve, que
            M. Sainte-Beuve retrouva un jour en ma présence et qu’il me fit lire. Elle nous émut
            profondément tous les deux par les souvenirs qu’elle remua en lui et les sensations
            évoquées qu’elle fit naître en moi. La voici. M. Sainte-Beuve a écrit dessus de sa
            main : <quote>« Lettre de M. Landry, mon maître de pension, à ma mère, au moment où
              j’allais quitter la maison après ma philosophie pour faire mes études de médecine.
              S.-B. »</quote> : <quote>« (Paris, 19 juin 1823.) Madame, je n’ai point écrit en
              réponse à votre lettre du dernier trimestre. J’ai chargé votre cher enfant de le faire
              pour moi, et j’ai cru que vous n’en seriez point inquiète. — Votre lettre du 12
              courant, où vous voulez bien m’exprimer les mêmes sentiments, est trop obligeante pour
              différer plus longtemps de vous écrire. — J’ai reçu l’effet… que vous m’avez adressé.
              Avec une exactitude comme la vôtre, ce qui restera… ne sera pas difficile à régler.
              — Vous avez la bonté de m’écrire que jamais vous n’oublierez notre maison. Soyez
              persuadée que nous n’oublierons jamais la bonne mère et le bon fils qu’elle nous a
              confié. Votre enfant n’est pas un de ces élèves dont on puisse perdre le souvenir.
              — Nous avons appris avec grand plaisir que vous venez vous établir à Paris auprès de
              ce cher fils ; et vous espérez, dites-vous, que l’occasion se présentera de venir
              jusqu’à nous. Il y aura bien des heureux par ce moyen, et la chose ne se passera point
              en simples souvenirs. Le bon ami et la maman ne pourront nous faire de plus grand
              plaisir : et le plus souvent sera le mieux. — Nous avons reçu le petit panier ; ce
              qu’il contenait était excellent, je vous assure ; nous avons bu à votre santé. — La
              famille tout entière se joint à moi pour vous remercier, et votre respectable sœur en
              particulier, de toutes vos amitiés. Cette sœur quitte-t-elle Boulogne aussi ? Dans ce
              cas les deux sœurs ne se sépareraient pas pour faire les voyages à la rue Blanche.
              — J’ai l’honneur de vous présenter mes très humbles hommages,
          Landry. »</quote></note>. En 1824, le <title>Globe</title> se fonda. J’en fus aussitôt
          informé par mes anciens maîtres avec qui j’avais conservé des relations, et j’allai voir
          M. Dubois, qui m’y appliqua aussitôt et m’y essaya à quantité de petits articles. Ils sont
          signés <hi rend="i">S.-B.</hi>, et il est facile à tout biographe d’y suivre mes
          tâtonnements et mes commencements. A un certain jour, M. Dubois me dit :
            <quote>« Maintenant vous savez écrire, et vous pouvez aller seul. »</quote>
        </p>
        <p>Mes premiers articles un peu remarquables furent sur les premiers volumes de
            l’<title>Histoire de la Révolution</title> de M. Thiers et sur le <hi rend="i"
            >Tableau</hi> de la même époque par M. Mignet. C’est vers ce temps aussi que, M. Dubois
          m’ayant chargé de rendre compte des volumes d’<title>Odes et Ballades</title> de Victor
          Hugo, je fis dans les premiers jours de 1827<note place="bottom" resp="author">N°<hi rend="sup">s</hi>
            des 2 et 9 janvier.</note> deux articles qui furent remarqués de Gœthe<note
            resp="author">Voir Conversations de <hi rend="i">Gœthe, recueillies par Eckermann,
              traduites par M. Émile Délerot, t. I, p. 262.</hi></note>. Je ne connaissais pas du
          tout Victor Hugo. Sans le savoir nous demeurions l’un près de l’autre rue de Vaugirard,
          lui au n° 90, et moi au 94. Il vint pour me remercier des articles, sans me trouver. Le
          lendemain ou le surlendemain, j’allai chez lui et le trouvai déjeunant. Cette petite scène
          et mon entrée a été peinte assez au vif dans Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie.
          Mais il n’est pas exact de dire que je sois venu lui offrir de mettre <hi rend="i">le
            Globe</hi> à sa disposition. Dès ma jeunesse, j’ai toujours compris la critique
          autrement : modeste, mais digne. Je ne me suis jamais offert, j’ai attendu qu’on vînt à
          moi. À dater de ce jour, commença mon initiation à l’école romantique des poètes. J’y
          étais assez antipathique jusque-là à cause du royalisme et de la mysticité que je ne
          partageais pas. J’avais même fait dans <hi rend="i">le</hi>
          <title>Globe</title><note place="bottom" resp="author">N° du 8 juillet 1826. M. Sainte-Beuve a recueilli
            tout récemment cet article en appendice dans le II<hi rend="sup">e</hi> volume, donné de
            son vivant, de la nouvelle et dernière édition des <hi rend="i">Portraits
              contemporains</hi></note> un article sévère sur le <hi rend="i">Cinq-Mars</hi> de
          M. de Vigny, dont le côté historique si faux m’avait choqué. C’est en cette même année
          1827 que je laissai l’étude de la médecine. J’avais été élève externe à l’hôpital
          Saint-Louis ; j’y avais une chambre et y faisais exactement mon service<note resp="author"
            >M. Sainte-Beuve racontait au jeune docteur Grenier, devenu son client au Sénat, qu’il
            avait eu l’honneur d’être <hi rend="i">roupiou</hi> sous Dupuytren, et même qu’il avait
            porté le tablier un matin à l’Hôtel-Dieu pour remplacer un interne absent.</note>.
          Trouvant plus de facilité à percer du côté des Lettres, je m’y portai. Je donnai au <hi
            rend="i">Globe</hi>, dans le courant de 1827, les articles sur la <title>Poésie
            française au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle</title> qui furent publiés en
          volume l’année suivante (1828) ; et j’y ajoutai un second volume composé d’un choix de
          Ronsard. En 1829, je donnai <hi rend="i">Joseph Delorme.</hi> C’est vers ce temps que
          M. Véron fonda la <hi rend="i">Revue de Paris.</hi> Je fis dans le premier numéro le
          premier article intitulé <hi rend="i">Boileau</hi><note place="bottom" resp="author">Avril 1829. Cet
            article ouvre aujourd’hui la série des <title>Portraits littéraires</title>.</note>, et
          je continuai cette série de biographies critiques et littéraires dans les numéros
          suivants. Je faisais en même temps les Poésies et Élégies intérieures qui parurent en mars
          1830 sous le titre de <title>Consolations</title>. Il est inutile d’ajouter pour ceux qui
          lisent que j’étais dans l’intervalle devenu l’ami de la plupart des poètes appartenant au
          groupe romantique. J’avais connu Lamartine d’abord par lettres, puis personnellement et
          tout de suite fort intimement dans un voyage qu’il fit à Paris. Quelques biographes
          veulent bien ajouter que c’est alors que je fus <hi rend="i">présenté</hi> à Alfred de
          Musset. Ces messieurs n’ont aucune idée des dates. Musset avait alors à peine dix-huit
          ans. Je le rencontrai un soir chez Hugo, car les familles se connaissaient ; mais on
          ignorait chez Hugo que Musset fît des vers. C’est le lendemain matin, après cette soirée,
          que Musset vint frapper à ma porte. Il me dit en entrant : <quote>« Vous avez hier récité
            des vers ; eh bien, j’en fais et je viens vous les lire. »</quote> Il m’en récita de
          charmants, un peu dans le goût d’André Chénier. Je m’empressai de faire part à Hugo de
          cette heureuse recrue poétique. On lui demanda désormais des vers à lui-même, et c’est
          alors que nous lui vîmes faire ses charmantes pièces de l’<title>Andalouse</title> et du
          Départ pour la chasse (<title>le Lever</title>).</p>
        <p>Hugo demeurait alors rue Notre-Dame-des-Champs, n° 11, et moi, j’étais son proche voisin
          encore, je demeurais même rue, au n° 19. On se voyait deux fois le jour.</p>
        <p>La Révolution de juillet 1830 arriva. J’étais absent pendant les trois journées, et en
          Normandie, à Honfleur, chez mon ami Ulric Guttinguer. Je raccourus en toute hâte. Je
          trouvai déjà le désaccord entre nos amis du <title>Globe</title>. Les uns étaient devenus
          gouvernementaux et conservateurs subitement effrayés. Les autres ne demandaient qu’à
          marcher. J’étais de ces derniers. Je restai donc au Journal avec Pierre Leroux, Lerminier,
          Desloges, etc. Leroux n’était alors rien moins qu’un écrivain. Il avait besoin d’un
          truchement pour la plupart de ses idées, et je lui en servais. J’y servais aussi mes amis
          littéraires. L’article du <title>Globe</title> sur Hugo, cité dans le livre de <title>Hugo
            raconté par un témoin de sa vie</title>, et qui est des premiers jours d’août 1830, est
          de moi. Je revendiquais le poète au nom du régime qui s’inaugurait, au nom de la France
          nouvelle. Je le déroyalisais<note place="bottom" resp="author">M. Sainte-Beuve a recueilli depuis, à son
            tour, cet article dans le tome XI des <title>Causeries du Lundi</title>. Il en est le
            couronnement et la fin. — Je rappellerai ici un autre article de lui (n° du 20 septembre
            1830), de ce nouveau <hi rend="i">Globe</hi>, que je ne puis m’empêcher de citer. Ah !
            l’on était vraiment patriote en ce temps-là, plus qu’aujourd’hui, et l’on sentait
            autrement les outrages politiques ! Il me fut impossible un jour d’achever la lecture de
            ces lignes, et M. Sainte-Beuve, qui m’écoutait, étouffa lui-même ses larmes :
              <quote>« C’est mardi que doit avoir lieu, en place de Grève, la cérémonie funèbre en
              l’honneur de Bories et de ses compagnons d’échafaud. Le gouvernement, à ce qu’on
              assure, est fort effrayé de ces démonstrations publiques, et les journaux du parti
              rétrograde et stationnaire ne négligent rien pour augmenter ces frayeurs, pour
              réprimer ces élans de piété patriotique. Que le gouvernement soit un peu fâché de voir
              se faire sans lui une solennité qu’il aurait dû être le premier à consacrer, c’est une
              conduite toute simple de sa part, conséquente à celle qu’il a tenue jusqu’ici, et qui
              n’a pas lieu de nous étonner. Mais que des journaux, qui se piquent d’accepter et de
              vouloir le régime nouveau, combattent ouvertement, par des raisonnements empruntés à
                <hi rend="i">l’ordre légal</hi>, cette expression publique de pieux souvenirs ;
              qu’ils viennent nous montrer dans Bories et ses compagnons des hommes pleins de
              courage sans doute, mais contraires aux lois ; qu’ils nous rappellent avec patelinage
              que ce fut un jury et non un tribunal révolutionnaire, non une cour prévôtale, qui fit
              tomber ces têtes ; — comme si ce jury n’avait pas été désigné par le préfet, contrôlé
              par le président du tribunal et présidé par un agent du pouvoir ; — que, par une
              induction odieuse, jésuitique et impie, ils ne voient dans Bories et ses compagnons
              que des ennemis de cette Restauration dont MM. de Polignac, de Peyronnet et autres
              étaient aussi les ennemis à leur manière, et qu’ils assimilent sans pudeur les
              victimes de 1822 aux traîtres de 1830, il y a là une révélation profonde sur la
              manière dont un certain parti juge ce qui s’est passé en juillet, et un précieux
              éclaircissement sut les arrière-pensées qu’il nourrit. Comme, selon ce parti, l’ordre
              actuel n’est que la continuation de la Restauration sous un autre roi, ceux qui furent
              à leurs risques et périls contre la Restauration et qui, la jugeant de bonne heure
              incorrigible et funeste, conspirèrent pour en délivrer la France, ceux-là peuvent bien
              être tolérés aujourd’hui, et on consent apparemment à ne pas trop les inquiéter sur le
              passé ; mais il ne faut pas qu’ils se vantent trop haut de leur résistance
              d’autrefois, de leurs efforts périlleux ; il ne faut pas surtout qu’ils songent à nous
              donner comme des victimes publiques leurs compagnons morts sous la hache pour avoir
              voulu hâter des jours meilleurs. — Et puis, voyez-vous, qu’est-ce que ces pertes
              obscures dont on prétend faire tant de bruit ? De jeunes sergents d’infanterie
              méritent-ils tant d’éclat ? <hi rend="i">N’y a-t-il pas eu durant le cours de nos
                orages divers de plus grands morts</hi> ? Ne convient-il pas, si l’on exige à toute
              force des solennités, de s’attacher à de plus nobles noms ? — Comme s’il y avait de
              plus nobles noms que ceux de ces braves jeunes hommes à consacrer dans la mémoire
              nationale ! comme si l’obscurité même qui les couvre encore n’était pas un soupçon
              d’ingratitude dont la nation a besoin de se laver ! comme si ces conspirateurs de 1822
              n’étaient pas de la même race de citoyens qui prirent le fusil et dépavèrent les rues
              au 27 juillet, tandis que certains partisans rigoureux <hi rend="i">de l’ordre
                légal</hi> s’empressaient lâchement de souscrire aux ordonnances ! comme s’il n’y
              avait pas un héroïsme incomparable dans ces hommes, dont les uns, bannis, se sont
              laissé flétrir comme des agents provocateurs pour ne pas aggraver la position de leurs
              amis accusés ; et dont les autres, voyant leur tête en jeu, ont assumé sur eux seuls
              la responsabilité fatale pour sauver les moins compromis ! généreux, dévoués, se
              chargeant eux-mêmes, s’accusant de tout : Bories le premier, Bories, jeune martyr au
              front calme, au cœur résigné, plein de vertu et de génie, confondant ses juges,
              consolant et relevant ses compagnons ; les soutenant sur la charrette du supplice
              contre l’horreur d’une mort méconnue ; les faisant monter avant lui sur l’échafaud
              pour les affermir jusqu’au bout de son regard et de sa voix ; Bories, figure
              mélancolique et sans tache, luttant contre l’oubli ; nom sublime à inscrire dans la
              mémoire publique à côté des Roland, des Vergniaud, des Oudet, des Hoche et des
              Manuel ! »</quote></note>.</p>
        <p/>
        <p>Les bureaux du <hi rend="i">Globe</hi> étaient rue Monsigny dans la même maison
          qu’habitait le groupe saint-simonien. De là des relations fréquentes. Lorsque Pierre
          Leroux, forcé par la question financière, vendit le journal aux saint-simoniens, je ne le
          quittai point pour cela. J’y mis encore quelques articles. Mes relations, que je n’ai
          jamais désavouées, avec les saint-simoniens<note place="bottom" resp="author">Émile Barrault, qui a
            précédé de si peu M. Sainte-Beuve dans la tombe, était naguère encore un de ses bons et
            très bons amis. Il venait voir souvent M. Sainte-Beuve dans les derniers mois, dînait
            quelquefois avec lui, et l’on aimait toujours à entendre cette parole éloquente et
            convaincue. C’était la voix vibrante, même en causant, d’un apôtre : on l’écoutait avec
            respect, quand même on ne partageait pas sa croyance. Ancien représentant du peuple à
            l’Assemblée Législative, sous la seconde République, on l’eût pris plutôt pour un
            conventionnel, non point à sa parole qui était toute de fraternité et de paix, de
            persuasion et de douceur, mais à sa physionomie fine et rasée, dont le type, accentué de
            plus en plus avec l’âge, était bien celui d’un représentant du <num>xviii<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle ; et il avait conservé les cheveux longs d’un prêtre ou d’un
            artiste.</note>, restèrent toujours libres et sans engagement aucun. Quand on dit que
          j'ai <hi rend="i">assisté</hi> aux prédications de la rue Taitbout, qu’entend-on par là ?
          Si l’on veut dire que j’y ai assisté comme Lerminier, en habit bleu de ciel et sur
          l’estrade, c’est une bêtise. Je suis allé là comme on va partout quand on est jeune, à
          tout spectacle qui intéresse ; et voilà tout. — Je suis comme celui qui disait :
            <quote>« J’ai pu m’approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la
            ratière. »</quote></p>
        <p>On a écrit que j’étais allé en Belgique avec Pierre Leroux pour prêcher le
          saint-simonisme : c’est faux.</p>
        <p>On a cherché aussi à me raccrocher aux écrivains de l’<title>Avenir</title> et comme si
          je les avais cherchés. Je dois dire, quoique cela puisse sembler disproportionné
          aujourd’hui, que c’est l’abbé de La Mennais qui le premier demanda à Hugo de faire ma
          connaissance. Je connus là, dans ce monde de l’<title>Avenir</title>, l’abbé Gerbet,
          l’abbé Lacordaire, non célèbre encore, mais déjà brillant de talent, et
          M. de Montalembert. Des relations, il y en eut donc de moi à eux et d’agréables ; mais
          quant à aucune connexion directe ou ombre de collaboration, il n’y en a pas eu.</p>
        <p>C’est en 1831 que Carrel, me sachant libre du côté du <title>Globe</title>, me fit
          proposer par Magnin d’écrire au <title>National</title>. J’y entrai et y restai jusqu’en
          1834, y ayant rendu quelques services qui ne furent pas toujours très bien reconnus. Le
          libraire, honnête homme, Paulin, savait cela mieux que personne, et il m’en a toujours su
          gré jusqu’à la fin.</p>
        <p>En cette même année 1831, un biographe veut bien dire que M. Buloz <hi rend="i"
            >m’attacha</hi> à la <title>Revue des Deux Mondes</title>. Il y a bien de l’anachronisme
          dans ce mot. M. Buloz, homme de grand sens et d’une valeur qu’il a montrée depuis,
          débutait alors fort péniblement ; il essayait de faire une <hi rend="i">Revue</hi> qui
          l’emportât sur la <title>Revue de Paris</title>. Il avait le mérite dès lors de concevoir
          l’idée de cette Revue élevée et forte qu’il a réalisée depuis. Il vint nous demander à
          tous, qui étions déjà plus ou moins en vue, de lui prêter concours, et c’est ainsi que
          j’entrai à la <title>Revue des Deux Mondes</title>, où je devins l’un des plus actifs
          bientôt et des plus utiles coopérateurs.</p>
        <p>Je composais, en ce temps-là, le livre de <title>Volupté</title> qui parut en 1834 et qui
          eut le genre de succès que je pouvais désirer.</p>
        <p>En 1837 je publiai les <title>Pensées d’Août</title>, recueil de Poésies. Depuis 1830,
          les choses de ce côté avaient bien changé. Je n’appartenais plus au groupe étroit des
          poètes. Je m’étais sensiblement éloigné de Hugo, et ses partisans ardents et nouveaux
          n’étaient plus, la plupart, de mes amis : ils étaient plutôt le contraire. J’avais pris
          position de critique dans la <title>Revue des Deux Mondes</title>. J’y avais, je crois,
          déjà critiqué Balzac, ou ne l’avais pas loué suffisamment pour quelqu’un de ses romans,
          et, dans un de ces accès d’amour-propre qui lui étaient ordinaires, il s’était écrié :
            <quote>« Je lui passerai ma plume au travers du corps. »</quote> Je n’attribue pas
          exclusivement à ces diverses raisons le succès moindre des <title>Pensées d’Août</title> ;
          mais à coup sûr elles furent pour quelque chose dans l’accueil tout à fait hostile et
          sauvage qu’on fit à un Recueil qui se recommandait par des tentatives d’art, incomplètes
          sans doute, mais neuves et sincères.</p>
        <p>C’est à la fin de cette année 1837 que, méditant depuis bien du temps déjà un livre sur
            <hi rend="i">Port-Royal</hi> j’allai en Suisse, à Lausanne, l’exécuter sous forme de
          cours et de leçons, dans l’<hi rend="i">Académie</hi> ou petite université du canton. J’y
          connus des hommes fort distingués, dont M. Vinet était le premier. Je revins à Paris dans
          l’été de 1838, n’ayant plus à donner aux leçons que la forme du livre et à fortifier mon
          travail par une révision exacte et une dernière main-d’œuvre. J’y mis toute réflexion et
          tout loisir ; les cinq volumes qui en résultèrent ne furent pas moins de vingt années à
            paraître<note place="bottom" resp="author">En cet endroit M. Sainte-Beuve a laissé à l’état de projet
            l’indication suivante tracée en quelques mots au crayon : <quote>« Ici le passage sur ce
              que dit M. Saint-René Taillandier dans la <hi rend="i">Revue des Deux Mondes</hi> (du
              15 janvier 1864), et réfutation. »</quote> Il s’agissait d’une assertion erronée au
            sujet des relations de M. Vinet et de M. Sainte-Beuve à Lausanne. Cette réfutation,
            bienveillante du reste, M. Sainte-Beuve l’a écrite depuis ailleurs, dans le premier
            appendice du tome I<hi rend="sup">er</hi> de <title>Port-Royal</title> (édition de
            1866) ; le chapitre a pour titre : <hi rend="i">L’Académie de Lausanne en
            1867.</hi></note>.</p>
        <p>En 1840, sous le ministère de MM. Thiers, Rémusat et Cousin, on pensa à me faire ce qu’on
          appelait une position. Il faut songer, en effet, qu’âgé alors de 36 ans, n’ayant aucune
          fortune que ce que me procurait ma plume, ayant débuté en 1824 de compagnie avec des
          écrivains distingués, parvenus presque tous à des postes élevés et plus ou moins
          ministres, je n’étais rien, vivais au quatrième sous un nom supposé, dans deux chambres
          d’étudiant (deux chambres, c’était mon luxe), cour du Commerce. M. Buloz, je dois le dire,
          fut des premiers à remarquer le désaccord un peu criant. J’en souffrais peu pour mon
          compte. Pourtant je me laissai faire. M. Cousin me nomma conservateur à la bibliothèque
          Mazarine. Je dois dire qu’il m’est arrivé quelquefois de me repentir d’avoir contracté
          envers lui ce genre d’obligation. Je ne suis pas de ceux qui méconnaissent en rien les
          hautes qualités d’esprit, l’élévation de talent et le quasi-génie de M. Cousin. J’ai
          éprouvé de sa part, à des époques différentes, diverses sortes de procédés, et, à une
          certaine époque, les meilleurs, les plus cordiaux et les plus empressés. Mais d’autres
          fois, et lorsque je me suis trouvé en travers ou tout à côté de la passion dominante de
          M. Cousin, qui est de faire du bruit et de <hi rend="i">dominer</hi> en littérature comme
          en tout, il m’a donné du coude (comme on dit), et n’a pas observé envers moi les égards
          qu’il aurait eus sans doute pour tout autre avec qui il se fût permis moins de sans-gêne.
          M. Cousin n’aime pas la concurrence. Je me suis trouvé, vis-à-vis de lui, sans le vouloir,
          et par le simple fait de priorité, un concurrent et un voisin pour certains sujets. Au
          lieu de m’accorder ce qui eût été si simple et de si bon goût à un homme de sa
          supériorité, une mention franche et équitable, il a trouvé plus simple de passer sous
          silence et de considérer comme non avenu ce qui le gênait. J’appliquerai au procédé qu’il
          tint à mon égard, notamment à l’occasion de <hi rend="i">Port-Royal</hi>, ce que dit
          Montluc à propos d’une injustice qu’il essuya : <quote>« Il sied mal de dérober l’honneur
            d’autrui ; il n’y a rien qui décourage tant un bon cœur. »</quote> Un jour que je me
          plaignais verbalement à M. Cousin, il me fit cette singulière et caractéristique réponse :
            <quote>« Mon cher ami, je crois être aussi délicat qu’un autre dans le fond ; mais
            j’avoue que je suis grossier dans la forme. »</quote> Après un tel aveu, il n’y avait
          plus rien à dire. J’ai dû attendre, pour reprendre et recouvrer ma liberté de parole et
          d’écrit envers M. Cousin, d’être délivré du lien qui pouvait sembler une obligation, et
          d’avoir quitté la Mazarine. Il m’est resté de cette affaire un sentiment pénible à tout
          cœur délicat, et plus de crainte que jamais de recevoir rien qui ressemblât à un service
          de la part de ceux qui ne sont pas dignes en tout de vous le rendre et de vous tenir
          obligés pour la vie.</p>
        <p>En 1844 je fus nommé à l’Académie française pour remplacer Casimir Delavigne. Je fus reçu
          par Victor Hugo ; cette circonstance piquante ajouta à l’intérêt de la séance.</p>
        <p>La révolution de février 1848 ne me déconcerta point, quoi qu’on en ait dit, et me trouva
          plus curieux qu’irrité. Il n’y a que M. Veuillot et ceux qui se soucient aussi peu de la
          vérité pour dire que j’y ai eu des peurs bleues ou rouges. J’assistai en observateur
          attentif à tout ce qui se passa dans Paris pendant les six premiers mois<note
            resp="author">M. Sainte-Beuve m’a souvent raconté que, pendant l’insurrection de Juin,
            il se promenait dans Paris son parapluie à la main (c’est la seule arme qui ne l’ait
            jamais quitté, même quand il s’était battu et bien battu autrefois en duel au pistolet
            avec M. Dubois), et s’approchait autant que possible du théâtre de l’insurrection pour
            avoir des nouvelles. Et s’il eût pris parti, je ne crois pas que c’eût été en ce
            moment-là pour ceux qui avaient laissé s’engager l’insurrection. En pensant à la
            tranquillité de la Chambre qui siégeait pendant que l’on s’égorgeait dans Paris, il
            rappelait l’effroyable mot de Sylla au Sénat romain. On entend un grand bruit
            au-dehors ; le Sénat s’émeut ; on veut connaître la cause de ce tumulte : <quote>« Ce
              n’est rien, dit Sylla ; ce sont vingt mille citoyens qu’on égorge au
              Champ-de-Mars. »</quote> — Tous les amis de M. Sainte-Beuve lui ont entendu raconter
            l’épisode suivant des absurdes et à jamais odieuses journées, où l’on ne savait plus
            pourquoi on tirait des coups de fusil dans la rue. M. Sainte Beuve se trouvait en
            compagnie du vieux M. de Feletz, administrateur de la bibliothèque Mazarine, dans son
            appartement à l’Institut même, avec quelques personnes. Le quartier avait été jusque-là
            tranquille et à l’abri. Tout d’un coup une fusillade est dirigée contre la façade même
            du palais Mazarine ; les vitres volent en éclats ; on n’a que le temps de rouler le
            fauteuil de M. de Feletz entre deux fenêtres, puis l’on n’entend plus rien.
            M. Sainte-Beuve descend, va voir ce que c’est ; il trouve une compagnie de gardes
            nationaux de Versailles, qui venaient d’arriver, campés sur la place ; c’étaient eux qui
            avaient tiré sur l’Institut. On cherche à savoir pourquoi. Ils avaient vu un homme sur
            les toits qui avançait prudemment la tête, et qui avait l’air d’être armé d’un fusil.
            Ils en avaient conclu que l’Institut était occupé par les insurgés. Or il était arrivé
            que la personne qui était ainsi montée sur les toits était un membre de l’Institut, logé
            dans le palais, M. H…, qui ayant vu venir des soldats se ranger sur la place avait voulu
            aussi savoir ce qui se passait, et avait choisi ce poste d’observation, s’y croyant
            parfaitement en sûreté et espérant bien de là juger de la situation. C’était lui que les
            gardes nationaux avaient aperçu et qu’ils avaient pris pour un insurgé les guettant.
            Horace Vernet, commandant de la garde nationale de Versailles, qui se trouvait justement
            à peu de distance, était accouru au bruit de la fusillade, et invectiva ses <hi rend="i"
              >soldats</hi> de la belle manière. Ah ! les… <hi rend="i">bêtes</hi> ne manquèrent
            pas. Mais M. H… avait eu tort cependant d’être trop curieux.</note>. Ce n’est qu’alors
          que, par nécessité de vivre et en ayant trouvé l’occasion, j’allai en octobre 1848
          professer à l’université de Liège, où je fus pendant une année en qualité de professeur
          ordinaire. Tout cela est expliqué dans la Préface de mon <hi rend="i">Chateaubriand.</hi>
          Revenu à Paris en septembre 1849, j’entrai presque aussitôt au <hi rend="i"
            >Constitutionnel</hi> sur l’invitation de M. Véron, et j’y commençai la série de mes <hi
            rend="i">Lundis</hi>, que j’y continuai sans interruption pendant trois ans jusqu’à la
          fin de 1852. C’est alors seulement que je passai au <hi rend="i">Moniteur</hi>, où je suis
          resté plusieurs années.</p>
        <p>Nommé par M. Fortoul en 1854 professeur de Poésie latine au Collège de France, en
          remplacement de M. Tissot, je n’y pus faire que deux leçons, ayant été empêché par une
          sorte d’émeute, née des passions et préventions politiques. Cette affaire mériterait un
          petit récit à part que je compte bien faire un jour.</p>
        <p>Nommé, en dédommagement, maître de conférences à l’École normale par M. Rouland, en 1857,
          j’y ai professé pendant quatre années.</p>
        <p>En septembre 1861 je suis rentré au <title>Constitutionnel</title>, et depuis ce temps
          j’y poursuis la série de mes <title>Nouveaux Lundis</title>.</p>
        <p>Des critiques qui ne me connaissent pas et qui sont promptes à juger des autres par
          eux-mêmes m’ont prêté, durant cette dernière partie de ma vie si active, bien des
          sentiments, des amours ou des haines, qu’un homme aussi occupé que je le suis et changeant
          si souvent d’études et de sujets n’a vraiment pas le temps d’avoir ni d’entretenir. Voué
          et adonné à mon métier de critique, j’ai tâché d’être de plus en plus un bon et, s’il se
          peut, habile ouvrier.</p>
        <ab type="ornament">*</ab>
        <p>Nous compléterons le document qu’on vient de lire par la publication des deux lettres
          suivantes que M. Sainte-Beuve écrivit à M. Alphonse Le Roy, professeur à l’université de
          Liège. Nous n’en supprimerons pas les répétitions qui concordent avec certains faits
          indiqués déjà dans le Fragment biographique qui précède. Ils se retrouvent ici avec des
          détails nouveaux, relatifs même aux dates de naissance, aux renseignements de famille,
          d’éducation, etc. Nous avons ainsi deux fois un Sainte-Beuve raconté par lui-même, et qui
          ne pouvait rien omettre, dans aucun des deux récits, de ce que l’on demande d’abord à une
          Biographie, même courte. M. Sainte-Beuve n’a pas laissé de Mémoires, il n’avait pas le
          temps d’en faire, mais les traits répandus à profusion dans ses Écrits, et qui touchent à
          sa physionomie de près, formeraient un Recueil qui deviendrait aisément un volume de
          Mémoires. Il n’en restera pas moins dans l’Histoire littéraire une lacune que lui seul,
          qui aimait tant l’exactitude, aurait pu combler, et l’on n’ose y toucher après lui, même
          quand on l’a bien connu, parce que la palette intime de l’écrivain, celle qui rendrait le
          mieux le ton et les nuances de ses sentiments et de son caractère, a été brisée. Il n’y
          avait que lui pour parler de lui-même. C’est encore à sa Correspondance que nous
          emprunterons le plus, quand nous voudrons faire une autobiographie. — M. Alphonse Le Roy
          avait été chargé par le Conseil académique de l’université de Liège, qui venait de
          célébrer son cinquantième anniversaire (le 3 novembre 1867), de composer une histoire même
          de cette université, un <hi rend="i">Liber memorialis</hi>, destiné à toutes les grandes
          bibliothèques publiques du monde savant en Europe et en Amérique ; une Notice sur tous les
          professeurs qui y avaient enseigné depuis l’année de sa fondation (1817) devait y trouver
          place, et non seulement une Notice biographique, mais bibliographique. M. Alph. Le Roy fit
          l’honneur à M. Sainte-Beuve de s’adresser à lui-même pour ce qui le concernait, et lui
          posa diverses questions auxquelles M. Sainte-Beuve répondit d’abord par cette première
          lettre :</p>
        <quote>
          <p rend="right">«  Ce 23 juin 1868.</p>
          <p>« Cher Monsieur,</p>
          <p>« Permettez en commençant cette familiarité à un quasi-collègue. Les questions que vous
            me faites l’honneur de m’adresser et qui me reportent à mes souvenirs de Liège ne
            peuvent que me flatter infiniment. Je voudrais être en mesure d’y répondre d’une manière
            tout à fait satisfaisante.</p>
          <p>« Au point de vue de l’exactitude bibliographique et du complet, je ne sais aucune
            notice qui puisse remplir votre objet. J’ai eu souvent à me louer d’articles
            très-bienveillants, et, autant que je pouvais me permettre d’en juger, fort bien faits,
            mais tous conçus à un point de vue purement littéraire et contenant des jugements plus
            que des faits. J’ai quelquefois moi-même contribué à donner quelques notes, mais, je
            dois le dire, tout cela était fort sec et pas très-complet. Un travail bibliographique
            sur mon compte est donc chose toute nouvelle, et je n’oserais vous promettre de
            l’exécuter moi-même convenablement, surtout dans l’état de santé où je suis depuis plus
            d’une année.</p>
          <p>« Si vous le voulez bien cependant, je vous enverrai une notice qui sera au moins
            exacte dans les parties qu’elle contiendra. J’estimerai à très grand honneur de voir mon
            nom sur la liste de ceux qui appartiennent à une université si libérale et que j’ai
            trouvée à mon égard, en des temps difficiles, si bienveillante et si hospitalière.</p>
          <p>« Veuillez agréer, cher monsieur, l’hommage de mes sentiments affectueux,</p>
          <p rend="right">« <hi rend="sc">Sainte-Beuve</hi>. »</p>
        </quote>
        <p>Voici cette Notice que M. Sainte-Beuve écrivit sur lui-même dans une seconde lettre à
          M. Le Boy ;</p>
        <quote>
          <p>« Ce 28 juin 1868.</p>
          <p>« Cher Monsieur,</p>
          <p>« Je commence à m’acquitter et je me mets sans plus différer à vous donner le canevas
            le plus exact de ma biographie et de ma bibliographie.</p>
          <p>« — Charles-Augustin Sainte-Beuve est né le 2 nivôse an XIII (23 décembre 1804) à
            Boulogne-sur-Mer. Son père, contrôleur principal des droits réunis de l’arrondissement,
            directeur de l’octroi de Boulogne, s’était marié et était mort en cette même année 1804,
            avant la naissance de son fils. Sa mère, fille d’un marin de Boulogne et d’une Anglaise,
            éleva le jeune enfant de concert avec une belle-sœur, une sœur de son père.</p>
          <p>« Quant à la question de savoir si Charles-Augustin avait quelque degré de parenté avec
            le docteur Jacques de Sainte-Beuve du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, ce
            point a été touché dans la dernière édition de <hi rend="i">Port-Royal</hi>, donnée en
            1867 (au tome IV, page 564). M. Sainte-Beuve n’a rien de certain sur cette parenté. Il
            n’en sait absolument rien.</p>
          <p>« Né dans l’honnête bourgeoisie, mais dans la plus modeste des conditions,
            Charles-Augustin fit ses études dans sa ville natale et y acheva même toutes ses
            classes, y compris la rhétorique, dans la pension laïque de M. Blériot, sous un bon
            humaniste, natif de Montdidier, appelé M. Cloüet<note place="bottom" resp="author">Je retrouve des
              livres classiques qui ont servi à M. Sainte-Beuve pour faire ses études, et qui
              portent la signature de M. Cloüet : un <hi rend="i">Horace</hi> entre autres (édition
              de Rouen, expurgée — cela va sans dire — à l’usage des classes, et publiée par un
              jésuite, <hi rend="i">Josephus Juvencius, S. J</hi>., 1736). M. Cloüet a écrit sur la
              garde de ce petit livre des pensées littéraires de lui sur <quote>« le plus parfait
                des poètes latins après Virgile »</quote>, suivies de vers de Gresset et de Voltaire
              à l’éloge d’Horace.Ces deux pages de la main du professeur sont datées de
                <quote>« vendredi 31 8<hi rend="sup">bre</hi> 1817. »</quote> Le jeune élève a mis
              deux fois sa signature au-dessous de celle de son maître : <quote>« Sainte-Beuve, 1<hi
                  rend="sup">er</hi> mai 1818 »</quote> ; c’était l’année de son départ pour Paris ;
                — <quote>« Sainte-Beuve. 19 janvier 1822 »</quote> ; il était bien près de quitter
              ayant définitivement l’école et le collège cette année-là. — Un autre <hi rend="i"
                >Horace</hi> de 1760, en deux volumes et traduit en français, ayant également
              appartenu à M. Cloüet, porte quelques lignes de la plus jeune écriture de
              M. Sainte-Beuve, concernant la vie du poète latin. — Je lis encore, sur un petit
              exemplaire des <title>Commentaires de César</title>, qui lui venait aussi de son
              maître, ce court jugement de collège, daté, signé et paraphé : <quote>« César, grand
                capitaine et grand littérateur, d’un génie aussi élevé que d’un courage ardent, a
                laissé des Commentaires célèbres par la pureté du style, par la sagesse de la
                narration, par la justesse des idées. — Boulogne, 23 juin 1818. Sainte
                Beuve. »</quote> — M. Sainte-Beuve a écrit depuis, dans ces dernières années (mais
              pour lui seul), un début d’article plus long, plus vif et plus complet sur <hi
                rend="i">César</hi>, qu’il a gardé en portefeuille.</note>.</p>
          <p>Ayant achevé cette rhétorique à treize ans et demi, il aspirait à venir à Paris
            recommencer en partie et fortifier ses études ; il y décida sa mère, toute dévouée à
            l’avenir de son fils. Venu à Paris en septembre 1818, entré à l’institution de
            M. Landry, rue de la Cerisaie au Marais, il suivit les classes du collège Charlemagne à
            partir de la troisième. Dès la première année, au concours général de 1819, il obtint le
            premier prix d’histoire (l’histoire était une faculté tout nouvellement instituée dans
            les collèges)<note place="bottom" resp="author">
              <p>Et naturellement on lui donna pour livre de prix l’<title>Histoire romaine</title>
                de Rollin, qui n’est jamais sortie de sa bibliothèque, et qui y est encore à la même
                place. L’année suivante, il eut un prix de semestre, consistant en une jolie édition
                latine de Tite-Live, à laquelle M. Sainte-Beuve a attaché ce souvenir particulier,
                en tête du premier volume : <quote>« 1820. Année de la naissance de M. le duc de
                  Bordeaux. La ville de Paris décerna un prix cette année-là. Je l’obtins surtout
                  pour avoir fait une pièce de <hi rend="i">vers latins</hi> sur le sujet qui nous
                  avait été proposé de la <hi rend="i">mort du duc de Berry.</hi> Ma pièce
                  commençait ainsi :</quote></p>
              <quote>
                <l>Ite mei fletus, et vos cum fletibus ite</l>
                <l>Carmina, inæquali carmina capta pede.</l>
                <l>Occidit heu ! Biturix…..etc.    »</l>
              </quote><p><hi rend="i">Inæquali carmina capta pede ;</hi> — à l’imitation de
                l’antique, l’écolier indiquait en quels vers (hexamètre et pentamètre) il avait
                écrit sa composition. — Il y eut encore, paraît-il, à Charlemagne, un nouveau prix
                de semestre, offert l’année d’après par la ville de Paris, et cette fois à
                l’occasion du baptême de M. le duc de Bordeaux, M. Sainte-Beuve obtint le premier
                prix d’excellence en rhétorique de première année (30 avril 1821). L’ouvrage qu’on
                lui donna et qui a conservé sur la garde l’inscription du collège avait son à-propos
                en ce moment-là : c’est la brochure toute de circonstance de Chateaubriand,
                  <title>Mémoires, Lettres et Pièces authentiques touchant la vie et la mort du duc
                  de Berry</title> (1820). — La Restauration n’abreuvait pas moins les <hi rend="i"
                  >chers élèves</hi> de l’université de son culte que le régime impérial précédent
                ne l’avait fait, mais elle pesait cependant moins sur eux ; on n’était plus sous une
                main de fer. — Je trouve aussi une <title>Histoire du roi Henri le Grand</title> par
                Hardouin de Péréfixe, parmi les prix de M. Sainte-Beuve en 1821. — Et enfin un beau
                et magnifique <title>Virgile</title> (celui de Burmann, Amsterdam, 1746, en 4
                volumes), qui fut son premier prix de vers latins au concours général de 1822, comme
                vétéran de rhétorique au collège Bourbon. Avec Virgile, nous rentrons dans l’un des
                goûts de prédilection de toute sa vie et qui avaient commencé au collège : Homère,
                Virgile, Racine, Lamartine. — Lamartine ! — Le poète élégiaque et attendri en
                Sainte-Beuve aima toujours à se redire ces beaux vers, qui avaient fait battre son
                cœur aux premières années d’adolescence. — <quote>« Ah ! quand les <hi rend="i"
                    >Méditations</hi> parurent, disait-il, j’étais encore en classe (1820) ; j’avais
                  seize ans ; on nous laissait assez libres, à la pension Landry, de lire tout ce
                  que nous voulions : nous n’étions pas, comme les écoliers d’aujourd’hui, obligés
                  de nous cacher pour connaître ce qui se publiait au dehors de beau et de grand ;
                  il y avait un esprit plus large, un souffle plus généreux et plus libéral (sans
                  prétention à vouloir le paraître) dans la façon de ce temps-là de comprendre
                  l’enseignement. Nous lisions les nouveaux livres tout haut en récréation : on ne
                  se figure plus aujourd’hui, on ne peut plus se figurer quel enthousiasme, quel
                  transport ce fut pour les premiers vers de Lamartine parmi ceux de notre âge ;
                  nous tous qui voulions faire des vers, nous fûmes touchés ; nous ressentions là le
                  contrecoup d’une révélation ; un soleil nouveau nous arrivait et nous réchauffait
                  déjà de ses rayons… »</quote> — Et me transportant moi-même, aujourd’hui, de ces
                souvenirs d’un passé qui me revient par bribes des conversations de M. Sainte-Beuve,
                à l’autre extrémité de sa vie, à ses derniers mois, lorsque M. de Lamartine est mort
                (le 28 février 1869), M. Sainte-Beuve, qui allait le suivre de si près, ne crut
                pouvoir mieux honorer la mémoire du grand poète qu’en relisant un soir, à table,
                après le dîner, d’une voix et d’un accent inspirés par le sujet même et dont la
                douceur et le charme pénétraient ceux qui l’entouraient, ces belles strophes, la
                plus belle musique de deuil qu’on ait écrite en poésie, et qui ont pour titre <hi
                  rend="i">le</hi>
                <title>Passé</title> :</p>
              <quote>
                <l>Arrêtons-nous sur la colline</l>
                <l>À l’heure où partageant les jours, etc.</l>
              </quote><p>Je ne puis oublier la voix de M. Sainte-Beuve redisant presque de souvenir
                la strophe entière :</p>
              <quote>
                <l>Reconnais-tu ce beau rivage ?</l>
                <l>Cette mer aux flots argentés,</l>
                <l>Qui ne fait que bercer l’image</l>
                <l>Des bords dans son sein répétés ?</l>
                <l>Un nom chéri vole sur l’onde !…</l>
                <l>Mais pas une voix qui réponde,</l>
                <l>Que le flot grondant sur l’écueil.</l>
                <l>Malheureux ! quel nom tu prononces !</l>
                <l>Ne vois-tu pas parmi ces ronces</l>
                <l>Ce nom gravé sur un cercueil ?…</l>
              </quote><p>On eût cru que M. Sainte-Beuve se redisait à lui-même le chant funèbre de
                plus d’une illusion, à la fin de sa vie.</p>
            </note>.</p>
          <p>« En 1821, l’institution de M. Landry ayant changé de quartier et s’étant transportée
            rue Blanche (Chaussée-d’Antin), le jeune Sainte-Beuve suivit les classes du collège
            Bourbon, où il fit sa rhétorique et sa philosophie ainsi que des mathématiques. Il
            obtint au concours général de 1522 le premier prix de vers latins parmi les vétérans. Il
            se livra ensuite à des études de sciences et de médecine, et il continua ces dernières
            jusqu’en 1827, c’est-à-dire pendant près de quatre ans. Il fit, pendant une année, le
            service d’externe à l’hôpital Saint-Louis, et en général il profita beaucoup de tout
            l’enseignement médical, anatomique et physiologique, à cette date.</p>
          <p>« Cependant, dès l’année 1824, à l’automne, s’était fondé un nouveau journal, <hi
              rend="i">le Globe</hi>, dirigé par d’anciens et encore très jeunes professeurs de
            l’université, que le triomphe de la faction religieuse avait éloignés de l’enseignement.
            Le rédacteur en chef notamment, M. Dubois, avait été professeur de rhétorique de
            M. Sainte-Beuve, ce qui facilita au jeune étudiant en médecine son entrée au <hi
              rend="i">Globe</hi> pour l’insertion d’articles littéraires : ces premiers articles
            littéraires qu’il y donna depuis 1824 et dans les années suivantes n’ont point encore
            été recueillis. Ils portaient en général sur des ouvrages historiques, sur des mémoires
            relatifs à la Révolution française, sur des ouvrages aussi de poésie et de pure
            littérature.</p>
          <p>« L’Académie française ayant proposé pour sujet de prix le <title>Tableau littéraire
                  du<num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num>siècle</title>, M. Sainte-Beuve, sur le
            conseil de M. Daunou, l’ancien conventionnel et l’illustre érudit (lequel était de
            Boulogne-sur-Mer), se mit à étudier le sujet, et, renonçant à concourir pour l’Académie,
            il se prit à vouloir approfondir le côté purement poétique du <hi rend="i">Tableau.</hi>
            Cela le conduisit à insérer dans <hi rend="i">le Globe</hi>, en 1827, une série
            d’articles qui furent recueillis en 1828 sous ce titre : <title>Tableau historique et
              critique de la Poésie française et du Théâtre français au <num>xvi<hi rend="sup"
                  >e</hi></num> siècle</title> (Paris, in-8°). L’ouvrage avait deux volumes ; mais
            le second contenait simplement les <title>Œuvres choisies de Pierre de Ronsard, avec
              notices, notes et commentaires</title>. Cette réhabilitation de Ronsard et en général
            de la Poésie du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle excita dans le temps une vive
            polémique et classa d’emblée M. Sainte-Beuve parmi les novateurs.</p>
          <p>« Et, en effet, dès le 2 janvier 1827, un article de lui inséré dans <hi rend="i">le
              Globe</hi> et qui fut remarqué de Gœthe (ainsi que nous l’apprend Eckermann) avait mis
            M. Sainte-Beuve en relation avec Victor Hugo, et cette relation devint bientôt une
            intimité. Elle dura pendant plusieurs années et hâta le développement poétique de
            M. Sainte-Beuve ou même y donna jour. En 1829 M. Sainte-Beuve publiait, sans y mettre
            son nom, le petit volume in-16, intitulé <hi rend="i">Vie, Poésies et Pensées de Joseph
              Delorme.</hi> Ce Joseph Delorme, sans être <hi rend="i">lui</hi> tout à fait quant aux
            circonstances biographiques, était assez fidèlement son image au moral. Ce petit volume
            classa M. Sainte-Beuve parmi les poètes novateurs, comme son <title>Tableau de la Poésie
              française</title> l’avait classé parmi les critiques.</p>
          <p>« L’année suivante, au mois de mars 1830, il publiait le recueil de Poésies intitulé :
              <title>les Consolations</title>, lequel eut un succès moins contesté que celui de <hi
              rend="i">Joseph Delorme.</hi></p>
          <p>« Dès le mois d’avril 1829, dans la <title>Revue de Paris</title>, fondée par le
            docteur Véron, M. Sainte-Beuve insérait des articles plus étendus que ceux qu’il pouvait
            donner dans <hi rend="i">le Globe</hi>, des articles sur Boileau, La Fontaine, Racine,
            Jean-Baptiste Rousseau, Mathurin Regnier et André Chénier, par lesquels il inaugurait le
            genre de Portraits littéraires qu’il a développé depuis.</p>
          <p>« La Révolution de juillet 1830 ne laissa pas d’apporter quelque trouble dans les
            travaux littéraires des jeunes écrivains et dans les préoccupations des poètes
            romantiques de cette époque. M. Sainte-Beuve, pendant les premiers mois qui suivirent
            cette Révolution, collabora plus activement au <title>Globe</title> par des articles non
            signés ; et l’année suivante, il se rattachait même au journal <title>le
              National</title>, dirigé par Armand Carrel. Mais ses incursions dans la politique
            furent courtes, et il se tint ou revint le plus possible dans sa ligne littéraire. La
              <title>Revue des Deux Mondes</title>, dirigée par M. Buloz dès 1831, lui fournit un
            cadre commode à ses études critiques. Il y débuta par un article sur Georges Farcy,
            jeune professeur de philosophie tué pendant les journées de Juillet. Ces articles
            critiques de M. Sainte-Beuve, tant ceux de la <title>Revue de Paris</title> que de la
              <title>Revue des Deux Mondes</title>, furent recueillis en cinq volumes in-8° qui
            parurent successivement, de 1832 à 1839, sous le titre de <title>Critiques et Portraits
              littéraires</title>. Mais depuis, ces articles, continuellement accrus et augmentés,
            furent autrement distribués et recueillis dans le format in-12, sous les titres de
              <title>Portraits de femmes</title>, —<title> Portraits littéraires</title>,
              —<title> Portraits contemporains</title>, —<title> Derniers Portraits</title>. — Cette
            collection, qui, prise dans son ensemble, ne forme pas moins de sept volumes, a été bien
            des fois réimprimée avec de légères variantes depuis 1844 jusqu’à ces dernières années.
            Il serait superflu d’en énumérer les diverses éditions ou tirages.</p>
          <p>« Mais, en 1834, M. Sainte-Beuve publiait un roman en deux volumes in-8° qui avait
            titre <title>Volupté</title>. Cet ouvrage, à l’heure qu’il est, a eu jusqu’à cinq
            éditions, toutes réelles, chacune des quatre dernières formant un volume in-12<note
              resp="author">Il vient d’être réimprimé en 1869, avec de nombreux et très intéressants
              Appendices. M. Sainte-Beuve y a réuni des appréciations critiques de
                <title>Volupté</title>, contenues dans des lettres de Chateaubriand, M<hi rend="sup"
                >me</hi> Sand, M. Michelet, M. Villemain, etc. ; une surtout qui, sous forme de
              lettre, est la critique la plus complète et peut-être la plus remarquable qu’on ait
              écrite sur le roman de <title>Volupté</title>, due à la plume du marquis Aynard de La
              Tour du Pin (mor depuis colonel)</note>.</p>
          <p>« En 1837 M. Sainte-Beuve publia un volume de Poésies (in-18) : <title>Pensées
              d’août</title>. Ce dernier recueil, joint à celui des <hi rend="i">Consolations</hi>
            et de <hi rend="i">Joseph Delorme</hi>, a contribué à former le volume
              intitulé<title>Poésies complètes de Sainte-Beuve</title>, in-12, lequel, imprimé en
            1840, a eu depuis plusieurs éditions. Une édition dernière, qui a paru chez le libraire
            Michel Lévy en 1863, forme deux volumes et est préférable pour le complet à toutes les
            autres.</p>
          <p>« Dans l’automne de 1837, M. Sainte-Beuve, voyageant en Suisse, fut invité à donner un
            cours d’une année comme professeur extraordinaire à l’Académie de Lausanne sur le sujet
            de <hi rend="i">Port-Royal</hi>, dont il s’occupait depuis quelques années déjà. Il fit
            ce cours en 81 leçons dans l’année scolaire 1837-1838, et il bâtit ainsi l’ouvrage qui
            parut successivement en cinq volumes in-8°, depuis 1840 jusqu’en 1859. L’intervalle
            qu’il y eut entre la publication de plusieurs des volumes s’explique par les travaux ou
            les événements qui traversèrent la vie littéraire de M. Sainte-Beuve. Cet ouvrage de <hi
              rend="i">Port-Royal</hi> (3<hi rend="sup">e</hi> édition) a été publié en six volumes
            (format in-12) en 1867 ; et cette dernière édition, très-augmentée, est nécessaire pour
            qui veut connaître non seulement <hi rend="i">Port-Royal</hi>, mais beaucoup de
            circonstances de la vie morale et littéraire de M. Sainte-Beuve.</p>
          <p>« La Révolution de février 1848 dérangea l’existence de M. Sainte-Beuve. Il était
            depuis 1840 l’un des conservateurs de la Bibliothèque Mazarine. Nommé en 1844 membre de
            l’Académie française à la place de Casimir Delavigne, il y avait été reçu le 17 février
            1845 par M. Victor Hugo, qui était alors directeur ou président. — L’instabilité qui,
            après la Révolution de février 1848, semblait devoir présider pour longtemps aux
            destinées de la France, détermina M. Sainte-Beuve à prêter l’oreille à l’appel qu’on
            faisait d’un professeur de littérature française pour l’Université de Liège. M. Charles
            Rogier, ministre de l’intérieur, qu’il connaissait depuis très longtemps, le décida à
            accepter, et il arriva à Liège en octobre 1848. Les difficultés étaient grandes, plus
            même que ne l’avait soupçonné M. Sainte-Beuve. Il eut le bonheur de trouver dans
            M. Borgnet, recteur, un homme équitable et juste, et dans le public et dans la jeunesse
            une disposition à l’écouter avant de le juger. Il faisait trois cours par semaine :
            lundi, mercredi et vendredi. Le cours du lundi, qui était à la fois pour les élèves et
            pour le public et qui se tenait dans la grande salle académique, roulait sur
            Chateaubriand et son époque. Le cours du mercredi et du vendredi, destiné aux seuls
            élèves, embrassait l’ensemble de la littérature française. Vers le temps de Pâques et
            pendant les derniers mois, M. Sainte-Beuve eut encore à faire des conférences de
            rhétorique et de style pour les sept ou huit élèves qui se préparaient à l’enseignement.
            Les souvenirs que M. Sainte-Beuve a gardés de cette année d’étude et d’Université lui
            sont demeurés précieux. Il n’a tenu qu’à peu de chose qu’il ne fixât à Liège sa destinée
            et qu’il n’y plantât sa tente, au moins pour quelques années, ainsi que l’eût désiré le
            ministre de l’intérieur, M. Charles Rogier. Il n’a pu payer à la Belgique son tribut
            public de reconnaissance qu’un peu tard, lorsqu’il publia, en 1861, les deux volumes
            intitulés : <title>Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire</title>. Sa vie
            de Liège et les travaux qu’il y prépara se trouvent indiqués et résumés dans ces
            volumes.</p>
          <p>« Non marié, mais ayant sa mère plus qu’octogénaire<note place="bottom" resp="author">M<hi rend="sup"
                >me</hi> Sainte-Beuve est morte à Paris, dans sa maison de la rue Montparnasse, où
              est mort aussi son fils, le 17 novembre 1850, à cinq heures de l’après-midi. Elle
              avait quatre-vingt-six ans. Son fils lui ressemblait beaucoup, dit-on ; quelqu’un qui
              avait bien connu M<hi rend="sup">me</hi> Sainte-Beuve, et qui a le droit d’avoir un
              avis sur ces matières de santé, répétait souvent à M. Sainte-Beuve qu’il vivrait
              jusqu’à l’âge de sa mère. C’est à quoi du moins il paraissait destiné, pour qui le
              voyait tous les jours de bien près. Poitrine large et forte, constitution qu’on eût
              dite des plus robustes, épaules carrées (il avait une grosse veine bleue sur la
              poitrine à droite, près du sein, qui frappait tout d’abord le regard), la voix
              toujours ferme et haute sans fatigue, l’appétit solide même durant ses souffrances,
              sans répugnance pour aucun mets, pas de délicatesse maladive, un organisme des plus
              sains, de lésion nulle part, sauf celle produite par la maladie dont il est mort, et
              qui n’était peut-être pas incurable.</note>, M. Sainte-Beuve revint à Paris en
            septembre 1849, sous la présidence du prince Louis-Napoléon. Le docteur Véron lui
            proposa immédiatement de commencer dans le journal <hi rend="i">le</hi>
            <title>Constitutionnel</title> qu’il dirigeait une série d’articles littéraires
            paraissant tous les lundis. Ces articles réussirent et donnèrent le signal d’une reprise
            de la littérature. M. Sainte-Beuve les continua trois ans au
              <title>Constitutionnel</title>, puis ensuite dans <hi rend="i">le</hi>
            <title>Moniteur</title>, devenu journal de l’Empire. La collection de ces articles en
            volumes se fit à partir de 1851, sous le titre de <title>Causeries du Lundi</title>, et
            elle se continua pendant les années suivantes au point de former en définitive quinze
            volumes in-18<note place="bottom" resp="author">La Table générale analytique qui se trouvait à la fin
              du <num>xi<hi rend="sup">e</hi></num> volume a été supprimée comme ne remplissant plus
              son objet par suite des éditions nouvelles de l’ouvrage, à chacune desquelles
              M. Sainte-Beuve ajoutait quelque chose dans ses articles ; enfin les trois volumes qui
              ont porté de onze à quinze le chiffre de la collection des <hi rend="i">Causeries</hi>
              nécessitaient une nouvelle Table, qui n’a point encore été faite. M. Sainte-Beuve l’a
              remplacée dans le <num>xi<hi rend="sup">e</hi></num> volume par une centaine de pages
              des plus piquantes, intitulées <hi rend="i">Notes et Pensées</hi>, dans lesquelles,
              comme il disait, <quote>« il a vidé tous ses cahiers. »</quote> Ce sont des jugements
              et éclaircissements sur ses Contemporains, des pages de Mémoires. — M. Paul Chéron,
              auteur de la première Table, a composé par cartes la Bibliographie de M. Sainte-Beuve
              encore inédite. Nous devons signaler, parmi ce que M. Sainte-Beuve a omis d’indiquer,
              les quatre articles sur <hi rend="i">Proudhon</hi>, de la <hi rend="i">Revue
                contemporaine</hi> (octobre, novembre et décembre 1865), qui seront prochainement
              réunis en volumes. — Nous avons eu à publier, depuis la mort de M. Sainte-Beuve, un
              dernier et nouvel article sur M<hi rend="sup">me</hi>
              <hi rend="i">Tastu</hi>, qui lui avait été demandé par les éditeurs des <hi rend="i"
                >Causeries</hi>, MM. Garnier, pour l’un des deux volumes extraits de ce Recueil,
                <title>Galerie de Femmes célèbres</title><hi rend="i">. —</hi> M. Sainte-Beuve s’est
              fait éditeur, en 1808, à <hi rend="i">l’Académie des Bibliophiles</hi>, d’une <hi
                rend="i">Préface aux Annales de Tacite par Senac de Meilhan</hi>, suivie d’une <hi
                rend="i">Lettre du prince de Ligne à M. de Meilhan.</hi> Il y a mis des notes assez
              vives et un Avertissement. Cette publication doit compter en dernier lieu dans sa
              Bibliographie. — Son dernier article, et qu’il n’a pas achevé, a été sur les Mémoires
              de M. le comte d’Alton-Shée, son cousin. Ce sont onze feuillets posthumes, qui
              trouveront place à la fin des <title>Nouveaux Lundis</title>. Un Journal (<title>la
                Cloche</title>, du 15 février 1870) en a déjà eu la primeur.</note>.</p>
          <p>« Mais, dans l’intervalle, M. Sainte-Beuve fut nommé professeur de Poésie latine au
            Collège de France en 1854, en remplacement de M. Tissot : il fit son discours
            d’ouverture le 9 mars 1855. Cette leçon d’ouverture, qui fut suivie d’une seconde, fut
            troublée par des manifestations tenant à la politique, et le cours en resta là.
            M. Sainte-Beuve fit ce qu’il devait, et il ne désire point aujourd’hui, sur ce chapitre
            délicat, avoir à s’expliquer davantage. L’injustice dont il croit avoir été un moment
            l’objet a été trop amplement réparée et compensée depuis par des témoignages publics de
            sympathie et d’indulgence.</p>
          <p>« Il tint à honneur toutefois de publier la première partie du cours qu’il devait
            professer. De là le volume intitulé : <title>Étude sur Virgile</title>, un volume in-18
            (1857). Le nom de M. Sainte-Beuve a continué de figurer en qualité de professeur
            titulaire sur les affiches du Collège de France, mais il a depuis longtemps renoncé à
            tous ses droits.</p>
          <p>« Le ministre de l’instruction publique, M. Rouland, nomma M. Sainte-Beuve maître de
            conférences à l’École normale supérieure, afin d’utiliser ses services. M. Sainte-Beuve
            a rempli ces fonctions très exactement à l’École normale pendant trois ou quatre ans
            (1858-1861).</p>
          <p>« C’est alors que sa plume de critique et de journaliste fut réclamée de nouveau par le
            journal <hi rend="i">le</hi>
            <title>Constitutionnel</title>, et il y reprit ses articles littéraires du <hi rend="i"
              >Lundi</hi> à dater du 16 septembre 1861. Il remplit de nouveau toute une carrière, et
            la série de ces articles, recueillis à partir de 1863 sous le titre de <title>Nouveaux
              Lundis</title>, ne forme pas aujourd’hui (1868) moins de dix volumes qui auront même
            une suite.</p>
          <p>« La fatigue ne laissait pas de se faire sentir. L’Empereur voulut bien conférer en
            avril 1865<note place="bottom" resp="author">Le décret est signé du 28.</note> à M. Sainte-Beuve la
            dignité de sénateur. — M. Sainte-Beuve est, depuis le 11 août 1859, commandeur de la
            Légion d’honneur<note place="bottom" resp="author">Le 31 janvier 1867, le Bureau du Journal des Savants
              élut M. Sainte-Beuve en remplacement de M. Cousin.</note>.</p>
          <p>« Sa santé altérée, et d’une manière qui paraît devoir être définitive, lui avait peu
            permis d’intervenir dans les discussions du Sénat, lorsque des circonstances qui
            intéressaient vivement ses convictions l’y ont en quelque sorte obligé. Le rôle qu’il y
            a pris et qui a fait de lui comme le défenseur déclaré de la libre pensée a été moins le
            résultat d’une volonté réfléchie que d’un mouvement irrésistible.</p>
          <p>« Il me semble que c’est assez pour une fois et que je suis rassasié d’en prendre.
            — Tout à vous, mon cher Monsieur,</p>
          <p rend="right">
            <quote>« Sainte-Beuve. »</quote>
          </p>
        </quote>
        <ab type="ornament">*</ab>
        <p>J’ai différé jusqu’à présent de parler du père de M. Sainte-Beuve. Je vais le faire avec
          plus d’étendue ici que ne me l’eût permis plus haut le cadre restreint d’une note. <hi
            rend="i">Charles-François de Sainte-Beuve</hi> (ce sont ses noms et prénoms que je copie
          sur son extrait de naissance) était né, comme nous l’apprend son fils, au bourg de Moreuil
          en Picardie (aujourd’hui département de la Somme, arrondissement de Montdidier), le 6
          novembre 1752. Son père, <hi rend="i">Jean-François de Sainte-Beuve</hi>, y était
          contrôleur des actes ; sa mère s’appelait Marie Donzelle. Il n’était pas l’aîné de ses
          frères ou sœurs, et il en eut bien d’autres, en tout sept enfants. M. Sainte-Beuve nous a
          souvent raconté dans quelles circonstances il avait fait connaissance de l’un de ses
          oncles paternels : c’était la première personne qu’il avait vue en arrivant à Paris, en
          1818. Cet oncle demeurait place Dauphiné ; il y occupait une maison à lui tout seul : il
          était marchand de vin<note place="bottom" resp="author">Il se nommait <hi rend="i">François-Théodore de
              Sainte-Beuve</hi> : je relève son nom sur le contrat de mariage de M. de Sainte-Beuve
            père, où il est mentionné comme absent de Boulogne (le 29 ventôse an XII, 20 mars 1804).
            C’était le dernier né de la famille. Sa qualité de <hi rend="i">marchand de vin,
              demeurant à Paris</hi>, me le fait reconnaître. — Nous savons aussi par
            M. Sainte-Beuve qu’après la mort de son père, une de ses tantes du côté paternel était
            venue se joindre à sa mère, veuve dès le huitième mois de son mariage, et avait
            contribué à l’élever. C’est de cette sœur de son mari qu’il est question dans la lettre
            citée plus haut du chef d’institution, M. Landry, à M<hi rend="sup">me</hi> Sainte-Beuve
            mère.</note>. M<hi rend="sup">me</hi> Sainte-Beuve conduisit son fils chez son
          beau-frère, qui était un brave homme, et la conversation roula sur le choix d’un
          professeur qu’il fallait donner au jeune homme pour le perfectionner dans ses études, en
          attendant le collège. L’oncle leur parla alors d’un savant qu’il connaissait dans le
          quartier Saint-Jacques, un ancien prêtre qui s’était marié à la Révolution, et qui avait
          siégé à la Convention II donnait aujourd’hui des leçons de latin et de grec (on était en
          1818), et il élevait lui-même son fils, qui avait reçu de lui une très bonne éducation.
          Mais, par exemple, <quote>« il le mène <hi rend="i">à la baguette</hi>, il est
            très-sévère »</quote>, — c’était un avis amical donné par l’oncle à son neveu. — On
          conduisit le jeune Sainte-Beuve chez ce professeur, qui avait en effet le ton rude et
          autoritaire (comme on dirait aujourd’hui) des anciens jours. Son fils ne lui résistait
          pas : c’était encore un enfant. Sur l’ordre de son père, il monta sur la table et déclama,
          sans se tromper, tout un chant d’un poème antique latin ou grec (M. Sainte-Beuve désignait
          même le chant du poème, que j’ai oublié), — et du reste le fils de l’ex-conventionnel
          était capable des deux langues. Le père était émerveillé de son fils en l’écoutant, mais
          il ne le montrait pas trop : ce jeune homme qui était déjà si instruit, et qui tremblait
          devant son redoutable père, devait être un jour le spirituel écrivain et rédacteur du
            <title>Journal des Débats</title>, M. Philarète Chasles. Il eut depuis bien d’autres
          vicissitudes ; il fit un séjour forcé à Londres pour échapper à une accusation de complot
          à Paris sous cette même Restauration, où, lui dit son père, <quote>« ton avenir, avec mon
            nom, est désormais perdu en France. »</quote> II apprit l’anglais (qu’il sait si bien)
          en Angleterre, mais il n’a pas oublié non plus cette première rencontre de sa jeunesse
          (presque de l’enfance) avec M. Sainte-Beuve, qui la lui rappelait naguère. Son père, homme
          inflexible, avait de la tendresse pour l’oncle de M. Sainte-Beuve, et se montra
          constamment d’une reconnaissance à toute épreuve (comme pouvait la ressentir un homme de
          sa trempe) pour un service que lui avait rendu le marchand de vin de la place Dauphiné :
          il l’avait gardé une fois quelque temps caché dans sa maison, je ne saurais dire
          aujourd’hui à quelle époque ni à quelle occasion de terreur (qui n’était plus celle de
          Robespierre) et où il y allait toujours, pour un conventionnel proscrit, de la tête.
          L’oncle de M. Sainte-Beuve lui avait sauvé la vie<note place="bottom" resp="author">On lit dans le
              <title>Journal des Débats</title><hi rend="i"> et des Décrets</hi> (n° 142, page 89),
            rédigé par Louvet, au compte rendu de la séance de la Convention du 7 février 1793 :
              <quote>« Aubry, ancien militaire, après beaucoup de difficultés, obtient la parole
              (dans la discussion d’un projet de nouvelle organisation de l’armée où la garde
              nationale et la ligne devaient se confondre). — Chasles interrompait presque chaque
              mot. — Louvet dit à Chasles : « Il n’est point questiond’organiser un corps de
              chanoines ; taisez-vous » ; — et Chasles parle toujours. »</quote> — Chasles, en
            effet, avait été chanoine au chapitre de Chartres avant La Révolution. Et Louvet, dans
            sa pointe, se montrait bien toujours le digne auteur de
          <title>Faublas</title>.</note>.</p>
        <p>J’ai là, rassemblées autour de moi, en ce moment, les reliques de M. de Sainte-Beuve
          père. Ce sont, pour la plupart, des livres couverts de remarques et annotations
          manuscrites, comme ceux qui composaient la bibliothèque de son fils, aujourd’hui
          dispersée : on dirait que le père a transmis au fils, en mourant, tous ses goûts avec sa
          manière d’étudier, la plume ou le crayon à la main. Et ce ne sont pas seulement des
          livres, mais des lambeaux de papiers, évidemment ce qu’il trouvait à sa portée et qui lui
          servait à fixer sur-le-champ un <hi rend="i">mémorandum</hi>, improvisé. S’il n’écrivait
            pas<note place="bottom" resp="author">Il y a cependant une petite plaquette in-8° de 15 pages, en vers,
            intitulée <title>La Conversion des Philosophes, Nouvelle</title>, sur laquelle se
            trouvent écrits ces mots à la main : <quote>« <hi rend="i">Par mon père. »</hi></quote>
            M. Sainte-Beuve n’avait jamais parlé de cela à personne, et je pourrais me tromper sur
            l’écriture bien ancienne des trois mots manuscrits qui me feraient croire que cette
            brochure est de son père. C’est une espèce de satire ou conte à l’adresse d’un écrivain
            bien oublié aujourd’hui, M<hi rend="sup">me</hi> de Genlis, et qui venait de publier
            alors <title>Les Arabesques mythologiques</title>, — <quote>«  avec figures »</quote>, a
            bien soin d’ajouter, dans un petit Avertissement, l’auteur de la satire que j’ai sous
            les yeux. C’est à l’une de ces figures peut-être que fait allusion une gaillardise de ce
            court poème, qui a le sel gai. Parmi les livres de M. de Sainte-Beuve père, qu’il avait
            bien lus et paraît-il) bien goûtés, se trouvent les Œuvres de Gresset et la
              <title>Pucelle</title> de Voltaire. Si la brochure en question est bien réellement de
            lui, il s’y range, en raillant, du côté des grands moralistes et philosophes de
            l’Antiquité contre cette pimbêche, bavarde et pédante de M<hi rend="sup">me</hi> de
            Genlis, qui essayait de les châtrer, et qui publiait, en 1801, des <title>Heures
              nouvelles</title>.</note>, s’il ne faisait rien imprimer, il prenait des notes<note
            resp="author">Il marquait, en courant, la date d’un fait historique qu’il lui importait
            de se rappeler, tel que celui-ci par exemple : <quote>« Pie VI mourut ou, pour mieux
              dire, s’endormit à Valence le 19 août 1799 (le 2 fructidor an VII). »</quote> —
            Quelquefois c’est un vers d’Horace, le plus souvent un vers de Virgile, mais nous y
            reviendrons.</note>.</p>
        <p>En déchiffrant aujourd’hui cette écriture effacée du père, jetée à la hâte sur le premier
            <hi rend="i">chiffon</hi> venu, sur la garde d’une brochure dépareillée où se lit ce nom
          en guise d’envoi : <quote>« Au citoyen Sainte-Beuve, administrateur<note place="bottom" resp="author">Je
              ne sais à quelle fonction répondait alors cette qualité que je retrouve plusieurs
              fois, écrite en abrégé, sur les papiers de ce temps-là, ayant appartenu à
              M. de Sainte-Beuve père. — Sur son contrat de mariage, qui est du 29 ventôse an XII,
              il prend titre et qualités de directeur de l’octroi municipal et de bienfaisance de
              Boulogne-sur-Mer. — Voici un billet antérieur, imprimé, dont les blancs sont remplis à
              son nom : <quote>« C<hi rend="sup">n</hi> Sainte-Beuve, ad<hi rend="sup">teur</hi>.
                — Boulogne, le.. vend<hi rend="sup">dr</hi>, l’an 3<hi rend="sup">me</hi> de la
                République française, une et indivisible. — Citoyen, en exécution de l’article dix
                du titre sept de la loi du 21 pluviôse, relative aux secours, je te préviens que tu
                as été cotisé à une somme de 50 fr pour être employée au payement d’avance du
                trimestre de vend<hi rend="sup">dr</hi> au p<hi rend="sup">re</hi> nivôse des
                secours dus aux familles des défenseurs de la République. — Je te requiers en
                conséquence, sous les peines portées en l’article 13 du titre 7 de la loi ci-dessus,
                de payer sous huit jours, entre les mains du citoyen Marsan, nommé à cet effet par
                les commissaires distributeurs, le montant de ta cotisation ; cette somme te sera
                remboursée aussitôt l’arrivée des fonds destinés à cet objet. — <hi rend="i">Salut
                  et Fraternité. —</hi> L. Fontaine, agent national. »</quote></note> du département
            du Pas-de-Calais »</quote>, je ne puis m’empêcher de me rappeler l’illustre écrivain le
          matin à sa toilette, griffonnant avec un crayon sur le coin d’un journal quelconque un
          fait, une idée, une phrase qui lui venait toute faite, et dont son esprit avait
          intérieurement désigné la place où il fallait l’introduire dans l’article en cours de
          composition. J’arrivais : il fallait conserver le coin déchiré du journal, sujet à
          s’égarer ; M. Sainte-Beuve me disait : <quote>« A tel endroit, voyez ce que je vais
            mettre… »</quote> Il entrait dans mes fonctions de secrétaire de me rappeler en un
          instant, dès le matin, au pied levé, avant même de <hi rend="i">nous</hi> être mis au
          travail, l’article qu’on écrivait depuis deux jours ; mais le maître m’avait mis vite au
          fait, et dès longtemps j’étais habitué à ces vivacités de son esprit.</p>
        <p>Les livres qu’il avait gardés de son père sont sur tous sujets. M. de Sainte-Beuve père
          n’était étranger à rien de ce qui se publiait et qui faisait quelque bruit de son temps.
          Je retrouve certains ouvrages, aujourd’hui bien démodés, mais qui autrefois eurent la
          vogue, et sur lesquels il écrivait ses impressions<note place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Sic
              transit gloria mundi.</hi> Voilà neuf volumes du <title>Voyage du jeune
              Anacharsis</title>, qui rentrait entièrement dans ses goûts et ses études favorites,
            avec un <hi rend="i">Atlas</hi> du même ouvrage, sur lequel M. de Sainte-Beuve père a
            attentivement étudié cette antique Géographie, qui devait tant parler à son
            imagination.</note>. Il les exprimait le plus souvent par des rapprochements littéraires
          et poétiques, des citations empruntées à de grands poètes des époques les plus brillantes
          de la Littérature. Un vers de Lucrèce, un vers de Voltaire lui venait toujours à
            propos<note place="bottom" resp="author">
            <p>Ainsi, sur un exemplaire (imprimé à Arras) de la Constitution de la République
              française, du 5 fructidor an III (22 août 1795), et dont la première signature est
              celle de Marie-Joseph Chénier, président de la Convention nationale,
              M. de Sainte-Beuve père écrivait ce vers de la tragédie de <title>Mahomet</title>
              (acte II, scène v) :</p>
            <quote><l>Je viens après mille ans changer vos lois grossières</l></quote>
            <p>Et au-dessous cet autre vers de la <title>Pharsale</title> de Lucain (livre II) :</p>
            <quote><l>Naturamque sequi patri que impendere vitam</l></quote>
          </note>. Mais Horace et Virgile étaient ses poètes de prédilection. Chaque marge, chaque
          feuillet de son <title>Virgile</title> est plein de ses commentaires, où se révèle toute
          sa sensibilité d’âme et de goût ; et le poète des <title>Pensées d’août</title>, qui a
          relu un jour les notes d’un père qu’il n’avait point connu et qui s’est servi, après lui,
          du même exemplaire pour apprendre Virgile, a pu dire :</p>
        <quote>
          <l>Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même,</l>
          <l>Ma mémoire n’eut pas son image suprême,</l>
          <l>Il m’a laissé du moins son âme et son esprit,</l>
          <l>Et son goût tout entier à chaque marge écrit.</l>
          <l>Après des mois d’ennuis et de fatigue ingrate,</l>
          <l>Lui, d’étude amoureux et que la Muse flatte,</l>
          <l>S’il a vu le moment qu’il peut enfin ravir,</l>
          <l>Sans oublier jamais son Virgil<hi rend="i">e-elzévir</hi>,</l>
          <l>Il sortait ; il doublait la prochaine colline,</l>
          <l>Côtoyant le sureau, respirant l’aubépine,</l>
          <l>Rêvant aux jeux du sort, au toit qu’il a laissé,</l>
          <l>Au doux nid si nombreux et si tôt dispersé,</l>
          <l>Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses,</l>
          <l>L’âme dans les objets, les larmes dans les choses.</l>
          <l>Ascagne, Astyanax, bâtant leurs petits pas,</l>
          <l>De loin lui peignaient-ils ce fils qui n’était pas ?…</l>
          <l>Il allait, s’oubliant dans les douleurs d’Élise.</l>
          <l>Mais, si l’enfant au seuil, ou quelque vieille assise,</l>
          <l>Venait rompre d’un mot le songe qu’il songeait,</l>
          <l>Avec intérêt vrai comme il interrogeait !</l>
          <l>Il entrait sous ce chaume, et son humble présence</l>
          <l>Mettait à chaque accent toute sa bienfaisance.</l>
          <l>Ces pleurs que lui tirait l’humaine charité</l>
          <l>Retombaient sur Didon en même piété.</l>
        </quote>
        <p>Ces vers sont dédiés à A. M. PATIN. M. Sainte-Beuve a pu s’y peindre en y peignant tout
          entier son père. <hi rend="i">Avec intérêt vrai comme il interrogeait</hi> !</p>
        <p>Homme doux et intègre, témoin éclairé et modéré de la Révolution, M. de Sainte-Beuve
          collectionnait en curieux et en homme qui s’y intéressait les journaux du temps (<title>le
            Courrier de l’Égalité</title>, le <title>Journal de Paris</title>) et un grand nombre de
          brochures. Un exemplaire du <title>Vieux Cordelier</title>, conservé avec beaucoup de soin
          par son fils, qui a écrit dessus <title>Exemplaire de mon père</title>, portant en tête un
          portrait gravé de Camille Desmoulins (dans la meilleure manière des graveurs de l’époque),
          nous est ainsi arrivé tout couvert de notes de la main de M. de Sainte-Beuve père. Ce sont
          des souvenirs et des portraits caractéristiques que l’histoire n’a pas démentis. Il y a là
          des témoignages contemporains qui seraient curieux à recueillir, quoiqu’ils n’ajoutent
          rien à ce qu’on sait depuis, mais ils pourraient être une preuve de plus à l’appui de la
          vérité. — On s’est toujours piqué d’exactitude et de véracité de père en fils, et on les
          trouvait sans les chercher, par netteté et rectitude d’esprit. — Je relève en marge du
            <title>Vieux Cordelier</title> ce portrait entre autres de Camille : <quote>« Desmoulins
            avait un extérieur désagréable, la prononciation pénible, l’organe dur, nul talent
            oratoire ; mais il écrivait avec facilité et était doué d’une gaieté originale qui le
            rendait très-propre à manier l’arme de la plaisanterie. »</quote> — N’est-ce pas un type
          du pamphlétaire comme on se le figure ? — Et il y aurait bien d’autres traits encore à
          relever sur les marges de ce Recueil qui n’eut que sept numéros, et qui s’achève par la
          lettre que Camille écrivit de la prison du Luxembourg à sa femme. Mais il ne m’est pas
          permis, dans un livre de M. Sainte-Beuve, de m’appesantir sur certains noms qu’il
          réprouvait et sur lesquels les historiens les plus convaincus de nos jours ne sont jamais
          parvenus à le faire revenir d’une opinion conçue et formée dès l’enfance : il avait sur
          leur compte la tradition orale<note place="bottom" resp="author">Sa mère lui avait raconté de certaines
            scènes boulonnaises, qui laissent toujours plus d’impression dans les souvenirs
            provinciaux qu’à Paris. À Paris, le pavé est vite lavé et le souvenir sanglant
            s’efface : l’orage est passé, il n’y a plus même trace de torrent. Dans les provinces,
            ou l’on n’est pas sans cesse distrait d’une idée par de mouvants et changeants
            spectacles, où un événement lugubre a le temps de marquer et de se graver profondément,
            il est impossible d’oublier, à des années de distance, ce qu’on a vu quand on y a été
            témoin d’une époque de terreur. — M. Sainte-Beuve disait quelquefois que, si son père
            eût pris parti sous la Révolution, il eût été pour les Girondins. M. Sainte-Beuve aimait
            à retrouver là encore son humeur dans celle de son père. Mais leur tempérament à tous
            deux était trop v<hi rend="i">irgilien</hi> pour n’être pas éloignés l’un et l’autre de
            tous excès et de tout crime, comme la politique entraînait alors les partis à en
            commettre. — Et en venant, un jour des dernières années, à parler de la plus récente de
            ces commotions politiques, où la terreur, qui n’était cette fois ni rouge ni blanche
            (puisque c’est ainsi qu’on désigne les deux autres), s’est de nouveau répandue sur la
            France, il me dit textuellement : <quote>« J’ai été pour le 2 avec tous les hommes de
              bon sens qui avaient besoin de s’appuyer sur quelque chose de solide et de stable ;
              mais je n’étais pas pour le 3… »</quote> Et il avait longtemps ignoré les journées du
            3 et du 4, dans le grand silence qui se fit alors. — De même, et par un mot analogue,
              M<hi rend="sup">me</hi> de Staël avait réprouvé autrefois les déportations dont le 18
            fructidor, qu’elle avait appuyé, avait donné le signal.</note>.</p>
        <p>Un portrait de son père, une miniature peinte en 1791 nous le représente avec des yeux
          bleus, le nez fort et fin qui, vu de profil, doit être recourbé, la narine bien ouverte ;
          la bouche, qui devait être grande, est fermée comme par une habitude naturelle : les deux
          lèvres, sans être serrées et plutôt souriantes, relevées dans les coins, forment une ligne
          fine et longue sur laquelle la lèvre supérieure seule a un peu de relief et de contour,
          marqués par une légère teinte rose. Il y a une petite fossette indiquée au menton ; le
          visage est rond et bien plein, le front large : une perruque poudrée encadre cette
          physionomie dont l’expression, dans son ensemble, est douce et pleine de bienveillance.
          Cependant on peut lire dans les yeux qui sont bien ouverts, bien vifs et bien arqués, et
          dans la commissure des lèvres, un peu ironique, une pointe et ce coin de malice et de
          moquerie qu’on dit être l’apanage de la race picarde. <quote>« À Boulogne on aime à se
            moquer »</quote>, disait quelquefois M. Sainte-Beuve. Et son père n’était pas uniquement
          de Boulogne : il était bien vraiment Picard. Physionomie claire et honnête, et sur
          laquelle on ne lit rien que de bon, de simple, d’intelligent, avec ce que ces qualités
          comportent naturellement de spirituel et de fin chez celui qui les possède et les montre à
          ciel ouvert sur son visage. C’est franc et net, avec tout ce dont la connaissance des
          hommes, et peut-être aussi bien, dans le moment même, la conversation de l’artiste (qui
          avait nom M<hi rend="sup">me</hi> Favart) peut les éclairer de fine galanterie et de
          malice. — Je ne sais si le souvenir du fils me ferait préjuger du père. — Le costume est
          celui du temps : habit bleu, collet relevé et droit, gros boutons à reflet métallique, un
          gilet croisé d’une étoffe claire tirant sur le jaune, à pointes et à revers larges, la
          cravate fine et blanche en mousseline, entourant doublement le cou sous le menton, et bien
          nouée entre les deux revers du gilet. Un peu de poudre blanche est tombée de la tête sur
          le collet de l’habit bleu et sur l’épaule.</p>
        <p>S’il y a dans ce portrait du père de la ressemblance physique avec son fils (et on peut y
          en voir), tous ceux qui ont connu M<hi rend="sup">me</hi> Sainte-Beuve mère (et sans
          parler des plus anciens voisins du quartier, il est encore des témoins, des amis qu’on est
          heureux de nommer, MM. le docteur Veyne, Auguste Lacaussade, Xavier Marmier, le poète
          Auguste Desplaces, retiré dans le Berry, un bon ami d’Avignon, M. Charpenne) s’accordent à
          dire que M. Sainte-Beuve était son portrait vivant. <quote>« Elle avait de la finesse
            d’esprit, du bon sens et beaucoup de tact »</quote>, me disait, il y a quelques années,
          M. Paulin Limayrac, qui l’avait souvent visitée<note place="bottom" resp="author">Armand Carrel venait
            quelquefois demander M. Sainte-Beuve chez sa mère, ce qui ne laissait pas de la troubler
            un peu : sans cesse préoccupée sur le sort et l’avenir de son fils, en bonne et simple
            bourgeoise qu’elle était, vivant dans la retraite, ayant connu dans son enfance des
            temps orageux et terribles, elle redoutait qu’il ne fût entraîné trop loin par une
            relation trop chevaleresque. — Et ce que toutes les mères et les pères aussi qui
            s’intéressent à la carrière d’un fils, lancé dans cette voie épineuse des Lettres,
            comprendront, elle ne crut véritablement le sien sauvé que le jour où il fut reçu de
            l’Académie française. — Je retrouve à l’instant même une lettre qui avait beaucoup
            touché M. Sainte-Beuve quand il la reçut, et dont il parla jusqu’à la fin de sa vie avec
            reconnaissance : c’est celle que lui écrivit M. le duc Pasquier le lendemain de la mort
            de sa mère. Il me dit souvent : <quote>« Je reçus fort peu de témoignages d’amitié en ce
              moment-là ; et celui-ci était le moins obligé de tous. »</quote> M. Sainte-Beuve
            aimait à parler du chancelier : il en eut assez souvent l’occasion, dans les derniers
            temps de sa vie, quand l’ancien secrétaire du duc, M. Louis Favre, qui vient de lui
            élever ce beau monument littéraire, un livre qui est un exemple à suivre, venait s’en
            entretenir avec lui. M. Sainte-Beuve ne pouvait se rappeler l’amabilité simple de
            M. Pasquier sans l’opposer à la morgue pédante de certains hommes d’État parvenus du
            jour. Il était frappé du contraste : d’un côté toute prévenance et toute politesse, de
            l’autre rudesse, ignorance, grossièreté. Voici la lettre du chancelier (M<hi rend="sup"
              >me</hi> Sainte-Beuve était morte le 17) : <quote>« (Lundi 18 novembre 1850). — Mon
              cher confrère, les nombreuses et douloureuses pertes que j’ai faites dans le cours de
              ma longue vie n’ont point épuisé en moi, grâce au ciel, la faculté de sentir
              profondément les misères de même nature qui atteignent autour de moi les personnes
              auxquelles je porte un véritable intérêt ; et vous êtes à coup sûr au nombre de
              celles-là. Recevez donc mes bien sincères compliments de condoléance. Je trouverai
              quelque douceur à vous les redire au premier jour où il me sera donné de vous
              rencontrer. — Tout à vous et de tout cœur, Pasquier. »</quote></note>. — Je me
          bornerai, ne l’ayant pas connue, au témoignage de ces qualités de son caractère et de son
          esprit.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1869-05-18_a">
        <head>Le général Jomini. [I]</head>
        <dateline><docDate when="1869-05-18">Mardi 18 mai 1869</docDate>.</dateline>
        <argument>
          <p>Considérations sur la guerre. — La critique après l’art. — Singuliers débuts de Jomini.
            — Première carrière en Suisse. — Retour en France ; camp de Boulogne. — Campagne d’Ulm.
            — Jomini envoyé à Napoléon ; son <hi rend="i">Traité de grande Tactique.</hi></p>
        </argument>
        <epigraph>
          <p>« Le rôle qu’il joua à cette armée prouva que, si beaucoup de généraux du second rang
            s’éclipsent au premier, un génie supérieur ne peut rien quand il est forcé de remettre
            aux autres le soin d’apprécier ses projets et de les exécuter. »</p>
          <p>Jomini. <hi rend="i">Histoire des guerres de la Révolution</hi>, tome VI, p. 114. (Sur
            le rôle du général Bonaparte à l’armée des Alpes, commandée par Dumerbion en 1794.)</p>
        </epigraph>
        <ab type="ornament">*</ab>
        <p>La guerre a été le premier état naturel de l’homme à l’origine des sociétés : guerre
          contre les animaux de proie, guerre des hommes entre eux. La faim était la conseillère
          impitoyable. Puis les haines, les vengeances, le point d’honneur, éternisèrent les guerres
          entre les familles, les tribus. De race à race et dans les grands mouvements de migration
          et de conquête, la guerre fut la loi suprême. De droit et de légitimité, n’en cherchez le
          principe là aussi que dans la nécessité. On partait chaque printemps ; chaque fleur de
          génération, chaque élite nouvelle s’envolait à son tour à travers le monde et par les
          vastes espaces de la terre habitable, comme disait Homère : on allait tout droit devant
          soi, au hasard, à la découverte, selon les versants et les pentes, à la rencontre d’un
          meilleur climat, d’un plus beau soleil, en quête des terres fécondes, des moissons et des
          vignes là où il y en avait ; on avait pour droit sa passion, sa jeunesse, l’impossibilité
          de vivre où l’on était, — le droit du plus jeune, du plus fort, du plus sobre, sur les
          races voluptueuses et amollies. La race d’élite et privilégiée entre toutes qui, dès
          l’origine de son installation dans la péninsule hellénique, se personnifie dans Hercule,
          dompteur des monstres, dans Apollon, vainqueur de Python, et qui sut de bonne heure
          réaliser l’idée de royauté et de justice, puis l’idée de cité et de liberté, est celle qui
          imprima à la guerre sa plus noble forme, la plus héroïque, la plus généreuse, depuis
          Achille, — ou, pour partir de l’histoire, depuis Miltiade et Léonidas jusqu’à Philopœmen.
          Alexandre, Annibal, César, ces géants de la guerre, dépassèrent en tous sens et brisèrent
          bientôt ce cadre brillant et proportionné de la Grèce, que Pallas dominait du front, que
          remplissait si bien un Épaminondas, et où l’idée de patrie était toujours présente : ils
          poussèrent l’art terrible à ses dernières limites et ne laissèrent rien à perfectionner
          après eux. La guerre qui avait recommencé dans le Moyen-Age par des brutalités pures, et
          qui longtemps constitua le seul régime universel, essaya en vain de s’ennoblir par la
          sainteté du but dans les Croisades : ce n’étaient toujours que des masses se ruant à
          l’aventure, ou des prouesses individuelles se prodiguant aveuglément. La tactique et l’art
          reparurent en Italie avec la Renaissance. Pour trouver l’habileté jointe au courage et
          l’une et l’autre au service du droit, il faut longtemps attendre : on ne se sent un peu
          consolé des horreurs et des carnages de religion au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num>
          siècle que lorsqu’on voit Henri IV conquérir en héros son royaume, et Maurice de Nassau
          maintenir par l’épée sa libre patrie. La guerre se civilisa notablement au <num>xvii<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, quand l’idée politique, cette autre Minerve, y
          présida, et que l’objet des combats et du sang versé tendit à une plus juste constitution
          de l’Europe et à l’équilibre des États entre eux, les plus faibles n’étant pas fatalement
          écrasés par les plus forts. Gustave-Adolphe n’est pas seulement un rapide et foudroyant
          vainqueur : c’est le champion d’une cause. L’idée personnelle de gloire chez les
          souverains comme Louis XIV dénatura bientôt ce qu’il y avait eu de légitime et d’équitable
          dans la pensée d’un Richelieu : ce règne superbe eut pourtant l’honneur d’offrir l’exemple
          du plus beau talent et de la plus haute vertu militaire dans Turenne. Vers la fin,
          l’orgueil du monarque s’attira un terrible vengeur et doué du génie de la Grande Guerre
          dans Eugène. Frédéric, à son tour, le roi-conquérant, le roi-capitaine, ne fit du moins
          ses entreprises et ne livra de sa personne tant de sanglantes batailles que dans une
          pensée politique semblable à celle de Richelieu, et pour asseoir puissamment son État et
          sa nation, pour créer une Allemagne du Nord antagoniste et rivale en face du Saint-Empire.
          Les premières guerres de la Révolution, nées d’un sublime élan, enfantées des entrailles
          du sol pour le défendre, pour repousser l’agression des rois, nous reportèrent un moment
          aux beaux jours de l’héroïsme antique ; elles dégénérèrent vite, même en se
          perfectionnant, mais aussi en s’agrandissant outre mesure au gré du génie et de l’ambition
          du plus prodigieux comme du plus immodéré capitaine des temps modernes. Les bornes posées
          par les Alexandre, les Annibal et les César furent atteintes ou même dépassées, et de
          nouveau l’on put dire : <hi rend="i">Rien au-delà</hi> ! Depuis lors, sans doute, il y eut
          encore, — et nous en avons vu, — quelques mémorables guerres ; mais les plus heureuses, si
          l’on excepte la dernière (celle de 1866), n’ont produit pour les vainqueurs que des
          résultats incomplets, peu décisifs, chèrement achetés, et elles n’ont mis en lumière aucun
          génie ; l’enthousiasme n’a pas duré, et la pensée pacifique a fait chaque jour des progrès
          que l’émulation industrielle dans les odieux moyens de destruction n’est certes pas de
          nature à ralentir. Le bon sens et l’humanité parlent trop haut et par trop de bouches pour
          ne pas être entendus. Il devient évident que si la guerre a été le premier état naturel de
          l’homme barbare et sauvage, que si elle a été le triomphe et le jeu de quelques génies
          prééminents, l’élément nécessaire et l’instrument de grandeur des nations souveraines et
          des peuples-rois, la paix, avec tous les développements qu’elle comporte, est la fin
          dernière des sociétés humaines civilisées. Mais, quoiqu’on soit plus d’à moitié chemin, on
          ne touche pas encore à ce terme désirable. On peut prévoir le moment où, au nom du travail
          et de l’industrie, la société tout entière se retournera pour marcher résolument dans
          cette direction unique ; mais la conversion, dont on a mieux que le pressentiment, n’est
          pas faite encore. En attendant, la guerre est un de ces grands faits historiques qu’il
          faut reconnaître et savoir étudier dans le passé : du moment qu’elle cesse d’être une pure
          dévastation et un brigandage, c’est un art, une science, et digne, à ce titre, de toute
          l’attention des esprits éclairés.</p>
        <p>Ce qu’il y a de singulier et ce qui, à la réflexion, ne paraîtra point pourtant très
          extraordinaire, c’est que cette science qui de tout temps a été devinée, comprise et
          pratiquée par des hommes d’un génie naturel supérieur, et qui, dans les détails
          d’exécution, a été remaniée et travaillée à l’infini, n’a été rédigée et ramenée à ses
          vrais principes généraux qu’à une époque très récente, et quand elle atteignait à ses plus
          vastes applications. La raison, après tout, en est simple : la haute critique, en quelque
          genre que ce soit, ne précède pas les chefs-d’œuvre de l’art ; elle les suit.</p>
        <p>Ceci nous amène naturellement à parler du général Jomini, mort à Passy le 22 mars 1869, à
          l’âge de quatre-vingt-dix ans. Jomini, qui semble venu tout exprès pour concevoir et pour
          exposer la science stratégique à son moment le plus mûr et le plus avancé, est un des plus
          frappants exemples des vocations premières et des qualités spéciales que la nature dépose
          en germe dans un cerveau, toutes prêtes à éclore et à se développer au premier souffle des
          circonstances.</p>
        <p>Il n’est pas Français de naissance et de nation, ce qu’il ne faut jamais perdre de vue en
          le jugeant. Il est Suisse et très Suisse. Sa famille, comme le nom l’indique, était
          d’origine italienne<note place="bottom" resp="author">La source principale, et même jusqu’ici unique,
            pour la biographie du général Jomini est un excellent écrit du major fédéral
            (aujourd’hui colonel) Ferdinand Lecomte, publié en 1861 (Tanera, éditeur, rue de Savoie,
            6). Cette ample notice a été évidemment rédigée d’après les conversations du général, et
            elle peut être considérée comme une sorte d’autobiographie indirecte. Ayant eu moi-même
            l’honneur de connaître dans les dernières années le général Jomini, j’ai plus d’une fois
            entendu de sa bouche le récit des principaux événements qu’il avait à cœur d’éclaircir,
            et il le faisait presque dans les mêmes termes qu’on retrouve sous la plume du colonel
            Lecomte.</note>, mais depuis longtemps établie dans le pays de Vaud. Jomini naquit à
          Payerne le 6 mars 1779. Son père y était syndic. L’enfant fut mis en pension à Orbe, puis
          à douze ans à Aarau, dans la Suisse allemande. Ses maîtres furent à peu près nuls. Il
          montrait des goûts militaires très prononcés ; mais les circonstances étant peu
          favorables, les régiments suisses en France se trouvant licenciés par le fait de la
          Révolution, on le destina au commerce. Il apprit tout de lui-même ; ses aptitudes allaient
          le faire réussir. Venu à Paris en 1796, placé dans la maison Mosselmann, puis agent de
          change pour son compte en société d’un de ses compatriotes, Rochat, il était en voie de
          faire son chemin dans les affaires, lorsque les premières campagnes de Bonaparte en Italie
          vinrent raviver toutes ses ardeurs et troubler son sommeil. Il suivait chaque bulletin sur
          la carte, tenait un petit journal des opérations de guerre, lisait en même temps
          l’histoire des campagnes du grand Frédéric et entrait avec une facilité merveilleuse dans
          le sens et l’intelligence de ces grandes opérations qui étonnaient et éblouissaient le
          monde.</p>
        <p>Les incidents imprévus et tout fortuits en apparence, qui enlevèrent le jeune agent de
          change à la coulisse de Paris et qui l’amenèrent à être militaire suisse, sont assez
          piquants, et Jomini se plaisait à les raconter d’un ton de spirituelle ironie. Un chef de
          bataillon suisse, Keller, qui s’était fait remarquer pour très peu de chose à Ostende,
          lors de la tentative de débarquement des Anglais, ayant été appelé au poste de ministre de
          la guerre dans la nouvelle république helvétique, Jomini le vit à son passage à Paris, et,
          saisissant l’occasion au vol, il lui demanda de le faire son aide de camp ; ce fut même
          lui qui fournit la voiture et procura l’argent pour leur commun voyage. Ce premier
          ministre de la guerre ne tint pas et fut remplacé à Berne en arrivant ; un autre succéda,
          puis un autre ; Jomini resta auprès d’eux à titre provisoire d’abord, puis définitif,
          comme chef du secrétariat de la guerre. Il y fut actif, essentiel, et il contribua autant
          que personne, en ces difficiles et calamiteuses années 1799-1800, à l’organisation de
          l’armée et de l’état militaire en Suisse, à la réforme et à la refonte des règlements, au
          bon choix des hommes. Il eut une mission spéciale auprès de la légion suisse pour remédier
          aux abus d’une première formation et la mettre sur un meilleur pied. Les archives du
          Palais fédéral à Berne ont conservé ses nombreux rapports. Il possédait la confiance
          entière du ministre Lanther. Il n’avait que vingt à vingt et un ans, et, pour l’autoriser
          auprès des troupes, on lui avait donné le grade de chef de bataillon.</p>
        <p>Pendant ces travaux où il faisait preuve d’habileté pratique et de connaissance des
          détails, il avait l’œil aux grands événements qui se déroulaient et qu’il considérait de
          haut et d’ensemble comme d’un belvédère, ou mieux encore comme du centre d’une fournaise ;
          car la Suisse, en ces années d’occupation et de déchirement, devenue un champ de bataille
          dans toute sa partie orientale, offrait <quote>«  l’aspect d’une mer enflammée. »</quote>
          Jomini y suivit de près les fluctuations de la lutte, les habiles manœuvres de Masséna
          pendant les sept mois d’activité de cette campagne couronnée par la victoire de Zurich,
          les efforts combinés de ses dignes compagnons d’armes, les Dessolle, les Soult, les
          Loison, les Lecourbe : ce dernier surtout <quote>« qui avait porté l’art de la guerre de
            montagne à un degré de perfection qu’on n’avait point atteint avant lui. »</quote> Mais,
          s’il estimait à leur valeur les opérations militaires, il ne jugeait pas moins les fautes
          politiques, et ce qu’il y avait de souverainement malhabile et coupable au Directoire à
          avoir voulu forcer la nature des choses, à avoir prétendu imposer par décret une unité
          factice à treize républiques fédérées, à s’être aliéné une nation amie, à avoir fait d’un
          pays neutre, et voué par sa configuration à la neutralité, une place d’armes, une base
          d’opérations agressives, une grande route ouverte aux invasions. Le patriote suisse, en
          Jomini, voyait toutes ces choses et en souffrait. Cependant son coup d’œil militaire se
          formait à un tel spectacle et acquérait toute son Rendue, toute sa sûreté et sa justesse.
          C’est ainsi qu’il devina, dès la formation de l’armée de réserve à Dijon, le plan de
          Bonaparte pour la seconde guerre d’Italie, sa ligne d’invasion par le Valais, et, dans un
          souper à Berne entre officiers, il fit un pari que l’événement, cinq mois après, justifia.
          Jomini eut de bonne heure cela de particulier d’être organisé pour concevoir et deviner
          les plans militaires de Napoléon ; on aurait dit que, par une sorte d’harmonie préétablie,
          sa montre avait été réglée sur celle du grand capitaine, dont il devait être le meilleur
          commentateur, le critique le plus perspicace et dont il semble, en vérité, qu’il aurait pu
          être le chef d’état-major accompli ; mais, pour un tel office, j’oublie qu’il joignait à
          ses qualités un défaut incompatible et incurable : c’était d’avoir en toute occurrence son
          avis, à lui, et de raisonner. Comme chef d’état-major il eût empiété sur le général en
          chef, il eût trop pris sur lui.</p>
        <p>Ceux qui ont connu Jomini dans sa jeunesse nous le dépeignent comme un caractère vif,
          chaleureux, un peu susceptible, un peu cassant. Il n’avait rien de la violence ni de la
          rudesse du métier ; mais il avait l’indépendance de l’esprit et le ressort du caractère,
          impossible à comprimer chez un homme qui pense et qui tient à ses idées.</p>
        <p>En 1801, après la paix de Lunéville, Jomini donna sa démission de sa place au ministère
          helvétique et revint à Paris tenter la fortune. Il y rentra un moment dans les affaires
          commerciales, comme intéressé dans une maison d’équipements militaires ; puis, poussé par
          ses impérieux instincts, il chercha du service actif dans l’armée. Son <title>Traité de
            grande Tactique</title> était commencé ; il espérait s’en faire un titre auprès des
          militaires en vue. Mais ici il rencontra les éternelles difficultés auxquelles vient se
          heurter tout homme d’initiative et d’invention au début de la carrière. Il se présenta
          chez Murat, alors gouverneur de Paris, qui ne manqua pas de le rebuter. Figurez-vous un
          jeune officier suisse qui, au lendemain de Marengo, a la prétention d’écrire un ouvrage de
          grande tactique et d’innover en ce genre de littérature militaire : il y avait de quoi
          faire sourire. Homme d’art et de science avant tout, il eut l’idée dès lors d’entrer au
          service de la Russie, et il se présenta chez le chargé d’affaires, M. d’Oubril, son
          manuscrit à la main. Le chargé d’affaires le reçut comme un blanc-bec qui avait
          l’outrecuidance de vouloir faire la leçon aux Souwarow. Jomini eut beau dire qu’il ne
          prétendait nullement en remontrer aux grands capitaines, mais simplement les expliquer et
          les <hi rend="i">démontrer</hi> ; on lui tourna le dos. Le maréchal Ney, auquel il
          s’adressa ensuite, eut l’honneur le premier de le comprendre, de l’accueillir ; non
          seulement il lui avança des fonds pour l’impression de son livre, mais il lui offrit de
          l’emmener au camp de Boulogne comme volontaire, lui promettant de le faire nommer plus
          tard son aide de camp. Dès les premiers jours, et pour maint détail de service, il eut à
          se féliciter de s’être donné un aide aussi entendu et si au-dessus du métier.</p>
        <p>Cependant une nouvelle coalition s’était formée : l’armée de Boulogne faisant volte-face
          devenait soudainement, en quelques jours, et par une évolution savante, l’armée du Danube.
          Le maréchal Ney, chargé d’une des opérations les plus importantes dans la combinaison de
          Napoléon, redoubla de confiance pour Jomini, et, depuis le passage du Rhin, il le tint
          près de lui pour le travail journalier de son cabinet et l’expédition des ordres ; il
          n’aimait pas, et pour cause, son chef d’état-major titulaire, le général Dutaillis,
          créature de Berthier, celui dont l’abbé de Pradt nous a tracé un portrait au naturel, et
          des moins flatteurs, dans son <title>Ambassade de Varsovie</title>.</p>
        <p>La satisfaction dut être grande pour Jomini ; il était dès sa première campagne au comble
          de ses vœux : lui, l’homme de la science, le théoricien enthousiaste du grand art, il se
          voyait du premier coup initié dans le secret et l’exécution d’une des plus belles
          manœuvres que le génie militaire pût concevoir ; il lui était donné d’y assister, d’en
          toucher pour sa part et d’en faire mouvoir quelques-uns des principaux ressorts ; mais le
          rôle n’était pas facile et impliquait à chaque instant bien des délicatesses. Attaché
          comme volontaire au maréchal Ney, il continuait de porter dans l’armée française
          l’uniforme suisse ; il avait à transmettre des ordres à de brillants lieutenants du
          maréchal ; lui-même, Ney, avait ses vivacités, ses brusqueries d’homme de guerre. Ainsi,
          dès les premiers jours, ayant à expédier un ordre aux divisions Malher (?) et Loison,
          au-delà du Danube, Jomini avait indiqué éventuellement la ligne de retraite. À cette vue,
          le maréchal s’emporta : <quote>« Comment pouvez-vous supposer que des Français conduits
            par l’Empereur puissent reculer ? Les gens qui pensent à la retraite avant le combat
            peuvent rester chez eux. »</quote> Le jeune officier piqué au vif offrait déjà sa
          démission ; Ney revint vite : ce n’était qu’une boutade.</p>
        <p>Le biographe de Jomini, le colonel Lecomte, expose en détail l’action utile de Jomini
          auprès de Ney, aux environs d’Ulm, sa résistance aux ordres intempestifs de Murat, son
          ferme conseil à l’appui du bon parti adopté par Ney, et sur lequel roulait le plein succès
          de cette première campagne : — l’investissement et la capitulation de Mack. Dans les
          combats vigoureux qui décidèrent le résultat, et où Ney mettant au défi la jactance de
          Murat se couvrit de gloire, Jomini par sa bravoure personnelle montra qu’il était digne
          d’un tel chef, et non pas seulement un militaire de chambre et de cabinet.</p>
        <p>Le corps de Ney ayant été détaché dans le Tyrol pendant que s’accomplissait ailleurs la
          seconde partie de la campagne, Jomini fut envoyé d’hispruck avec des dépêches du maréchal,
          et il ne rejoignit l’état-major de Napoléon qu’à Austerlitz, le lendemain de la bataille.
          Comme le <title>Traité de grande Tactique</title> s’était imprimé sur ces entrefaites, et
          que les deux premiers volumes avaient paru, Jomini avait glissé ces volumes dans le paquet
          des dépêches du maréchal, en y joignant une lettre d’envoi qui appelait l’attention de
          Napoléon sur un chapitre capital où les dernières guerres, et notamment la campagne de
          1800, étaient invoquées et comparées aux opérations du grand Frédéric. En se présentant à
          l’Empereur comme chargé des lettres de Ney, Jomini se garda bien de dire qu’il était
          lui-même l’auteur de l’ouvrage. L’Empereur, ayant jeté les yeux sur le rapport du maréchal
          et sur la lettre de Jomini, lui demanda : <quote>« Connaissez-vous l’officier qui m’envoie
            ce paquet ? »</quote> — <quote>« Sire, c’est un chef de bataillon suisse faisant
            fonction d’aide de camp du maréchal. »</quote> — <quote>« Fort bien. »</quote> Et il eut
          l’ordre d’aller se reposer pour repartir au plus tôt. Il avait remarqué cependant du coin
          de l’œil que les deux volumes avaient été déposés du côté droit du bureau ; c’était le bon
          côté, le tiroir de réserve. Ce qu’on mettait à gauche était éliminé.</p>
        <p>Quelques jours après (il sut tout cela depuis par Maret), pendant que la paix se
          négociait, l’Empereur était à Schœnbrunn, et, se trouvant dans un de ses rares quarts
          d’heure de loisir, il dit à Maret : <quote>« Lisez-moi un peu ce chapitre de l’ouvrage
            apporté à Austerlitz par un officier du maréchal Ney. »</quote> Et, après avoir écouté
          quelque temps ; <quote>« Et qu’on dise maintenant que le siècle ne marche pas ! Voilà un
            jeune chef de bataillon, et un Suisse encore, qui vient m’apprendre, à moi, comment je
            gagne mes batailles. Ce n’est pas nos… de professeurs de Brienne qui nous auraient, dit
            mot de cela. »</quote> Puis, après avoir écouté encore,, tout d’un coup interrompant et
          prenant feu : <quote>« Mais comment Fouché laisse-t-il imprimer de pareils livres ? C’est
            apprendre notre secret aux ennemis. Il faut faire saisir l’ouvrage. »</quote> Maret eut
          quelque peine à l’apaiser et à lui montrer qu’une défense, loin d’étouffer le livre,
          éveillerait, au contraire, l’attention. Mais ce qui nous importe, c’est l’impression
          première de Napoléon, approbation ou colère, et celle-ci surtout, qui est le plus flatteur
          des jugements.</p>
        <p>Qu’était-ce au juste que ce premier ouvrage de Jomini dans sa première forme, dans sa
          première édition ?</p>
        <p>Et avant tout, il faut bien se rendre compte de l’état de la science critique militaire
          en France pour apprécier ce qu’il y introduisit de tout à fait neuf, et qui mérita de
          faire événement. Si l’on se reporte au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, et en
          choisissant ce qu’il y a de mieux, on a, par exemple, les Mémoires ou
            <title>Commentaires</title> de Montluc que Henri IV appelait <quote>« la Bible du
            soldat. »</quote> Les maximes et préceptes qu’en y trouve ne sont que de détail, et
          applicables seulement à la guerre de partisan, de pures recettes de stratagèmes : rien qui
          atteigne l’ensemble des opérations.</p>
        <p>Au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, il s’est fait un grand progrès chez nos
          historiens militaires, un progrès sensible même pour le simple lecteur instruit. Les
          Mémoires et les écrits du duc de Rohan marquent un pas, dit-on, dans la science, du moins
          pour la spécialité de la guerre de montagne.</p>
        <p>Les divers Mémoires de Monglat, de Saint-Hilaire, l’<title>Histoire militaire du règne de
            Louis le Grand</title>, par Quincy, donnent assez couramment au lecteur l’intelligence
          des mouvements qu’ils racontent et qu’ils exposent ; mais c’est surtout Feuquières qui est
          le grand critique de cette époque, et qui passe au crible les opérations de tous les
          généraux de son temps, sans faire grâce à aucun. Si ignorant du métier que l’on soit, à le
          lire avec soin, il semble en vérité qu’il ait presque toujours raison, même contre les
          généraux les plus célèbres.</p>
        <p>La critique de détail, chez lui, paraît donc des plus avancées ; mais, malgré tout, la
          science proprement dite était comme dans l’enfance au commencement du <num>xviii<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle. Maurice de Saxe, un guerrier par nature et par génie,
          se mettant à dicter ses <hi rend="i">Rêveries</hi>, pouvait dire :</p>
        <quote>
          <p>« La guerre est une science couverte de ténèbres, dans l’obscurité desquelles on ne
            marche pas d’un pas assuré : la routine et les préjugés en font la base, suite naturelle
            de l’ignorance. — Toutes les sciences ont des principes et des règles, la guerre seule
            n’en a point… La guerre a des règles dans les parties de détail, mais elle n’en a point
            dans les sublimes… Les grands capitaines qui en ont écrit ne nous en donnent point. Il
            faut être consommé pour les entendre ; et il est impossible de se former le jugement sur
            les historiens qui ne parlent de la guerre que selon qu’elle se peint à leur
            imagination… — Gustave-Adolphe a créé une méthode que ses disciples ont suivie, et tous
            ont fait de grandes choses. Depuis ce temps-là nous avons dérogé successivement, parce
            que ce n’était que par routine que l’on avait appris : de là vient la confusion des
            usages où chacun a augmenté ou retranché… Il n’y a plus que des usages dont les
            principes nous sont inconnus… »</p>
        </quote>
        <p>Cela n’empêchait pas les raisonnements à perte de vue ; le chevalier de Folard ne s’en
          privait pas ; il y avait dans ses écrits fatras et mélange. Puységur donnait et compilait
          dans un Traité complet le résumé de son expérience, mais le génie était absent. Frédéric
          le Grand, par ses actions glorieuses, par une série d’exemples et d’opérations d’un
          ensemble et d’un ordre supérieurs à ce qui avait précédé, vint renouveler la matière des
          raisonnements et ouvrit le champ de la théorie : il suscita de nouveaux historiens et des
          critiques dignes de lui. Un Français, Guibert, parla de lui aux Français avec feu, avec
          savoir, avec éloquence ; mais, dans ses laborieux traités, il fit presque aussitôt fausse
          route, s’enfonça dans les détails de tactique et d’ordonnance, dans l’école de bataillon,
          et laissa de côté les grandes vues. <quote>« Il était venu, comme l’a remarqué Jomini, un
            demi-siècle trop tôt ; il avait écrit dans un temps où la vraie tactique de son héros
            était encore méconnue, où un nouveau César n’y avait pas encore mis le
            complément. »</quote> Deux écrivains militaires du plus grand mérite n’avaient pas
          attendu toutefois le nouveau César pour entendre et commenter Frédéric : Lloyd, un Anglais
          qui servit avec distinction chez diverses puissances du continent, et Tempelhof, un
          général prussien, un savant dans les sciences exactes. Ce sont ces deux écrivains
          militaires que Jomini, jeune, avait surtout étudiés et qu’il s’appliqua, le premier, à
          faire connaître à la France, en les résumant, les analysant et les mettant sans cesse aux
          prises dans son Traité. Ce Traité n’est, à le bien prendre, qu’une histoire critique et un
          examen des campagnes de Frédéric ; les principes s’y déduisent chemin faisant à l’occasion
          des faits. L’auteur n’y perd jamais de vue cette maxime : <quote>« <hi rend="i">La théorie
              est le pied droit, et l’expérience est le pied gauche</hi>. »</quote> Les guerres de
          la Révolution lui fournissaient aussi des termes naturels de comparaison et des exemples ;
          il les empruntait le plus volontiers à la campagne d’Italie de 1796-1797 et à celle de
          1800. C’est par où il était neuf et original. Il complétait ainsi la stratégie du grand
          Frédéric (côté moindre du héros) en la rapprochant de celle de Bonaparte, et par là il
          sortait tout à fait des détails de tactique secondaire et des discussions stériles où
          s’était perdu Guibert, pour arriver à la conception réelle des grands mouvements
          militaires se dessinant avec netteté dans des applications lumineuses.</p>
        <p>Cette première édition du <title>Traité de Jomini</title>, d’ailleurs, est pleine encore
          de tâtonnements dans la forme. L’auteur ne marche que derrière Lloyd et Tempelhof. Ce
          n’est qu’après les avoir traduits ou analysés qu’il les discute, les réfute ou les
          approuve. On n’arrive pas du premier coup à la forme la plus simple.</p>
        <p>Cette forme définitive, Jomini ne l’a donnée à son <title>Traité</title> qu’à la
          quatrième édition en trois volumes (1847) ; mais la première édition, commencée en 1805,
          continuée en 1806 et les années suivantes, était compléte en 1809 ; elle renfermait tout
          ce qu’il y avait d’original y compris le premier volume des <title>Campagnes des Français
            depuis 1792</title>, que l’auteur a bien fait de détacher ensuite pour en former une
          série à part, tout historique, l’<title>Histoire critique et militaire des guerres de la
            Révolution</title> (15 vol.).</p>
        <p>C’est à ce premier <title>Traité de grande Tactique</title>, devenu à la seconde édition
          (1811) le <title>Traité des grandes Opérations militaires</title><note place="bottom" resp="author">Cette
            bibliographie est un peu embrouillée, et cela tient au mode de composition et de
            publication successive et morcelée de l’ouvrage. Même en ayant les volumes sous les
            yeux, on a peine à s’y reconnaître. Les deux premiers volumes qui portent la date an
              <num>xiii</num> (1805) sont intitulés : <title>Traité de grande Tactique</title>.
            C’est encore sous ce titre, et comme <hi rend="i">suite</hi>, que parut en 1806 et par
            anticipation un volume intitulé : <title>Relation critique des campagnes des Français
              contre les coalisés depuis 1792</title>, qui commençait l’Histoire des guerres de la
            Révolution. Puis, en 1807, parut une troisième partie du Traité, mais avec un changement
            avoué de plan, et il s’intitula dès lors <title>Traité de grandes opérations
              militaires</title> : une quatrième partie, sous ce même titre, parut en 1809. Tout
            cela se coordonna dans la seconde édition de 1811.</note>, que s’appliquent quelques
          notes sur la première guerre d’Italie, dictées par Napoléon à Sainte-Hélène. On y lit en
          tête ces lignes, qui traduisent sa vraie pensée : <quote>« Cet ouvrage est un des plus
            distingués qui aient paru sur ces matières. Ces notes pourront être utiles à l’auteur
            pour ses prochaines éditions et intéresseront les militaires. »</quote> Suivent quelques
          renseignements précis sur les batailles de Montenotte, Lodi, Castiglione, etc.</p>
        <p>Notez que si Jomini, à son début, profitait des illustres exemples du général Bonaparte
          pour éclairer ses récits et donner à ses jugements sur Frédéric tout leur relief, à sa
          théorie toute sa portée et son ouverture, il a lui-même en tant qu’écrivain militaire dû
          aider et servir à Napoléon, quand le captif de Sainte-Hélène s’est plu, à son tour, à
          retracer en quelques pages fermes l’histoire critique des campagnes de Frédéric. Jomini a
          également servi comme historien des <title>Guerres de la Révolution</title> à M. Thiers
          qui, dans son premier ouvrage, a marché sur ses traces, et qui a plus d’une fois parlé de
          lui, dans son <title>Histoire de l’Empire</title>, avec considération et haute estime. Si
          M. Thiers en finances a été un disciple du baron Louis, on peut dire que, dans ses
          descriptions de guerre, il a été un disciple de Jomini.</p>
        <p>Le chapitre de son ouvrage, que Jomini avait eu l’esprit d’indiquer à lire à Napoléon au
          lendemain d’Austerlitz (le <num>iv<hi rend="sup">e</hi></num> du tome II de la première
          édition, qui est devenu le <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> de l’édition de 1851), ce
          chapitre n’était pas si mal choisi ni fait pour déplaire au nouvel Empereur. Il y était
          démontré qu’en général les plans primitifs de Frédéric pour l’entrée en campagne étaient
          infiniment inférieurs aux plans accidentels qui lui étaient inspirés dans le cours même de
          la campagne par la tournure des événements ; qu’il était plutôt l’homme des expédients et
          des ressources que de la conception grandiose première, plutôt le héros de la nécessité et
          du bon sens que celui de l’imagination hardie et du haut calcul. Ainsi Jomini aurait voulu
          qu’au début de la campagne de 1756 Frédéric portât à la coalition formée contre lui un
          coup terrible ; qu’entre les trois lignes possibles d’opérations il choisît l’offensive,
          celle de Moravie, où une grande bataille gagnée lui eût permis de pousser jusqu’à Vienne.
          Qu’aurait fait Bonaparte en sa place ? il se posait cette question et y répondait<note
            resp="author">Ce qu’il y a d’assez piquant, c’est que Napoléon, dans son <title>Précis
              des Guerres de Frédéric</title>, tout en n’épargnant pas au roi-capitaine les
            critiques de détail, lui a donné raison contre Jomini sur ce point ; on lit dans les
            dictées de Sainte-Hélène : <quote>« Des écrivains militaires ont avancé que le roi de
              Prusse devait pénétrer par la Moravie sur Vienne, et terminer la guerre par la prise
              de cette capitale. <hi rend="i">Ils ont tort</hi> : il eût été arrêté par les places
              d’Olmütz et de Brünn : arrivé au Danube, il y eût trouvé toutes les forces de la
              monarchie réunies pour lui en disputer le passage, dans le temps que l’insurrection
              hongroise se fût portée sur ses flancs. Une opération aussi téméraire eût évidemment
              exposé son armée à une ruine certaine… »</quote></note>. Sans prétendre faire
          précisément de Frédéric un Bonaparte et sans lui imposer absolument la même méthode,
          Jomini, par cette supposition, donnait à mesurer entre eux la distance, la différence
          initiale et originale des génies, au point de vue militaire. Frédéric n’était pas du tout
          sacrifié à Napoléon, mais il lui était légèrement subordonné comme capitaine. N’oublions
          pas que Jomini en 1803, quand il composait son livre, était dans la verve et le feu de
          l’âge ; il avait vingt-quatre ans ; il était enthousiaste ; il était et il allait être de
          plus en plus, comme il l’a dit, <quote>« sous l’impression brûlante de la méthode rapide
            et impétueuse »</quote> de Napoléon. Il n’avait pas vu encore dans le glorieux capitaine
          qu’il se vouait à servir une seule faute de guerre ; il était sous le charme. Frédéric
          restait pour lui le plus grand des capitaines qui avaient suivi l’ancien système ; mais il
          avait cru devoir montrer ce qu’il eût pu faire en inventant le système nouveau. C’était,
          selon lui, <quote>« l’unique moyen de poser le grand problème, de manière à le
            résoudre. »</quote> Son esprit juste, son jugement essentiellement modéré, en rabattront
          assez plus tard et bientôt, dès après Iéna et à partir d’Eylau, dès qu’il verra poindre et
          sortir les fautes et les exagérations du système nouveau et du génie qui l’avait conçu ;
          il dira alors, en rentrant dans la parfaite vérité :</p>
        <quote>
          <p>« Loin de moi la pensée de décider si le <hi rend="i">roi légitime</hi> de la Prusse,
            ne voulant que défendre son trône et son pays, pouvait provoquer, dès 1756, cette
            révolution immense dans l’art militaire qu’un soldat audacieux autant qu’habile
            introduisit, quarante ans après, par la force des événements qui l’entraînait ! Je
            reconnaîtrai même que Frédéric n’était point dans une situation à <hi rend="i">jouer un
              si gros jeu</hi>, et qu’en bornant ses plans à gagner du temps et à empêcher tout
            concert entre ses formidables ennemis, il prit le parti le plus sage. »</p>
        </quote>
        <p>Ce qu’il avait retiré à Frédéric comme général, il le lui rendait amplement comme
          politique et comme caractère.</p>
        <p>Nous continuerons à étudier les travaux et la carrière si souvent contrariée, si
          accidentée, de Jomini.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1869-05-18_b">
        <head>Le général Jomini. [II]</head>
        <dateline><docDate when="1869-05-18">Mardi 18 mai 1869</docDate>.</dateline>
        <argument>
          <p>Protection de Ney. — Aversion de Berthier. — Entretien avec Napoléon à Mayence.
            — Jomini attaché au quartier général de l’Empereur. — Campagne d’Iéna. — Mémoire
            politico-militaire. — Campagne de Pologne. — Jomini à Eylau.</p>
        </argument>
        <p>Nous sommes au beau moment pour Jomini. Son étoile semblait toute propice à cette entrée
          de carrière. Il avait trouvé dans Ney un protecteur qui l’avait apprécié d’emblée, et l’on
          peut dire qu’il n’en pouvait rencontrer un à qui son genre de mérite s’appliquât mieux et
          s’adaptât avec plus d’avantage. Ils se convenaient réciproquement. Auprès d’un général
          plus tacticien (un Soult, un Davout) Jomini eût moins réussi ; il eût été en surcroît ; il
          eût trouvé la position prise et aurait eu à lutter d’idées et de vues ; d’autre part,
          auprès d’un guerrier moins intelligent, il aurait pu être moins compris et moins écouté :
          Ney, par son mélange de fougue militaire et souvent de témérité, mais de coup d’œil aussi
          et d’esprit, pouvait avoir plus d’une fois besoin d’un bon conseil, et il était homme à en
          sentir aussitôt la valeur, à en profiter. La faveur de Jomini auprès de lui au début, et
          durant des années, semble avoir été entière. En lui dédiant son <title>Traité de grande
            Tactique</title>, Jomini y avait inscrit ces mots : à<hi rend="i"> la
            Reconnaissance.</hi> Ce n’était que justice. Dans les notes conservées au Dépôt de la
          guerre, et dont j’ai dû communication à l’amitié du savant conservateur des Archives,
          M. Camille Roussel, ce ne sont pendant les premiers temps que recommandations et instances
          de Ney pour appuyer Jomini et pour se l’attacher régulièrement. Ainsi, dès le camp de
          Boulogne, Jomini demandait à être assimilé aux officiers suisses qui avaient été conservés
          au service de la France. Cette demande, plus d’une fois renouvelée et s’adressant au
          maréchal Berthier, ministre de la guerre, était appuyée par le maréchal Ney et accompagnée
          d’apostilles pressantes :</p>
        <quote>
          <p>« Le 21 frimaire an <num>xiii</num> (12 décembre 1804). M. Jomini est un officier
            extrêmement distingué sous tous les rapports militaires ; il a surtout un talent rare
            comme officier d’état-major. »</p>
        </quote>
        <p>Autre apostille de Ney (janvier 1805) :</p>
        <quote>
          <p>« M. Jomini est susceptible par ses talents et son dévouement d’être utilement employé.
            Je prie Son Exc. le ministre de la guerre de le placer près de moi comme aide de camp
            capitaine. »</p>
        </quote>
        <p>Les demandes de Ney devinrent plus instantes au moment où la campagne d’Ulm fut entamée.
          Ney écrivait de Gunzburg à l’Empereur, le 20 vendémiaire an <num>xiv</num> (12 octobre
          1805), au lendemain de son altercation violente avec Murat et quand il avait pu apprécier
          l’avantage d’avoir à son côté Jomini :</p>
        <quote>
          <p>« Je supplie Votre Majesté de vouloir bien faire employer près de moi en qualité d’aide
            de camp M. Jomini, chef de bataillon des troupes helvétiques. Cet officier,
            recommandable par l’étendue de ses connaissances et de son zèle, peut être employé très
            utilement dans les armées de Votre Majesté. Je le crois susceptible de devenir un
            militaire très distingué… »</p>
        </quote>
        <p>Et le 8 brumaire an <num>xiv</num> (30 octobre 1805), il écrivait de Landsberg, dix jours
          après la capitulation d’Ulm :</p>
        <quote>
          <p>« … Je désire vivement m’attacher cet officier qui a un mérite réel, et qui, m’ayant
            suivi comme volontaire depuis un an, n’a cessé de donner des preuves de talent et de
            courage. »</p>
        </quote>
        <p>Ce courage, il en avait fait preuve dans les combats qui avaient précédé la capitulation
          d’Ulm.</p>
        <p>C’est alors que Jomini, si l’on s’en souvient, fut dépêché à l’Empereur, qu’il vit au
          lendemain d’Austerlitz. À peine revenu auprès de Ney, la demande se réitéra avec rappel de
          tous les services rendus<note place="bottom" resp="author"><p>Je mettrai ici cette dernière demande qui
              résumait les précédentes, et qui établit les services de Jomini dans sa première
              carrière d’officier suisse avec toute la précision
                  désirable :</p><quote><p><quote>« État de services de Henri Jomini, chef de
                  bataillon, né à Payerne, en Suisse, le 6 mars 1779. — Lieutenant dans les troupes
                  helvétiques en 1798. — Capitaine, le 17 juin 1799 — Chef de bataillon, le 26 avril
                  1800.</quote></p><p><quote>« Le soussigné a servi dans ces différents grades
                  pendant les campagnes de 1799 et 1800, en qualité d’adjoint au ministre de la
                  guerre et à l’état-major général. Il fut chargé d’organiser 21 bataillons, et de
                  les instruire au service de campagne. Il servit à l’état-major de ces troupes qui
                  ont contribué à la défense de la Suisse aux affaires de Frauenfeld, Zurich,
                  Dettingen ; au Grimsel, à la défense du Valais, notamment du
                  Saint-Bernard.</quote></p><p><quote>« À l’époque de l’amalgame d’Auxonne, il était
                  en mission, et n’a point été compris dans le nombre des officiers
                  réformés.</quote></p><p><quote>« Enfin le soussigné a fait volontairement
                  l’immortelle campagne de cette année. M. le maréchal Ney, qui l’employait comme
                  aide de camp, a bien voulu le citer d’une manière honorable dans le rapport des
                  affaires d’Ulm, qui a été adressé à S. Exc. le ministre de la
                  guerre.</quote></p><p><quote>« Salzbourg, le 21 frimaire an <num>xiv</num> (12
                  décembre 1805.)</quote></p><p><quote>« Jomini, chef de
                  bataillon. »</quote></p><p><quote>On lit au verso : « Le maréchal Ney, commandant
                  en chef le 6<hi rend="sup">e</hi> corps, certifie que le présent état de services
                  est conforme à celui qui a été déjà adressé à Son Exc. le ministre de la guerre,
                  légalisé par les chefs de M. Jomini et accompagné des pièces
                  justificatives.</quote></p><p><quote>« Je recommande de nouveau à Son Excellence
                  cet officier qui pourra rendre de grands services dans l’état-major des armées de
                  Sa Majesté, et qui a mérité la continuation de son activité par ceux qu’il a déjà
                  rendus à la France à l’époque critique de l’an
                  <num>vii</num>.</quote></p><p><quote>« Salzbourg, le 21 frimaire an
                  <num>xiv</num>.</quote>
              </p><p><quote><hi rend="sc">« Le</hi> Maréchal <hi rend="sc">Ney. »</hi>
                </quote></p></quote></note>, et un décret daté de Schœnbrunn, 27 décembre 1805,
          nomma Jomini adjudant-commandant, et l’attacha à l’état-major du 6<hi rend="sup">e</hi>
          corps. Le 31 août 1806, Ney annonçait à Berthier, ministre de la guerre, qu’il avait pris
          pour aide de camp l’adjudant-commandant Jomini.</p>
        <p>La situation de Jomini dans l’armée française ayant presque toujours été jalousée, et
          plus d’une fois remise, en question, il n’est pas inutile d’entrer ici dans une
          explication qui a son importance.</p>
        <p>On aura remarqué ce titre d’<hi rend="i">adjudant-commandant</hi>, qui n’est guère usité
          et qui ne se donnait pas en effet dans le langage courant. Jomini, dès ce moment, se
          qualifia colonel, et c’était ainsi qu’on le désignait habituellement. Les deux titres
          correspondaient ; celui d’adjudant-commandant ne s’était introduit dans la langue
          officielle que depuis la réorganisation du corps d’état-major, datant du 10 octobre 1801.
          Malgré l’équivalence des titres, il y avait pourtant une nuance. Les colonels, à la tête
          de régiments et menant des troupes, regardaient d’un certain œil les adjudants-commandants
          d’état-major, colonels par assimilation : de leur côté, ces officiers supérieurs
          d’état-major tenaient à se dire colonels. Ce fut le cas pour Jomini ; mais, en recourant
          aux pièces officielles, je suis frappé d’un détail : bien que ces qualifications <hi
            rend="i">à adjudant-commandant</hi> ou de <hi rend="i">colonel</hi> y figurent à peu
          près indifféremment, et quelquefois l’une et l’autre dans la même pièce, il en est une de
          juin 1810, que je produirai en son lieu, dans laquelle l’appellation de <hi rend="i"
            >colonel</hi> donnée à Jomini a été effacée de la main même du maréchal Berthier, qui y
          a substitué le titre d’<hi rend="i">adjudant-commandant.</hi> C’était tout simplement une
          taquinerie, et c’est aussi la trace non équivoque d’une malveillance avérée, et que nous
          prenons sur le fait dans toute sa petitesse.</p>
        <p>Pourquoi cette malveillance ? Le cœur humain répondra. Berthier, dans ses hautes
          fonctions et dans son aptitude limitée, flaira de bonne heure en Jomini un talent
          supérieur, un rival possible auprès de Napoléon ; les missions de confiance que Jomini va
          remplir au quartier général impérial dans les campagnes de 1806-1807 éveilleront surtout
          la jalousie du major général, qui ne perdra aucune occasion dès lors de rabaisser, de
          retarder, s’il était possible, et finalement de décourager, d’ulcérer et d’outrer, jusqu’à
          le jeter hors des gonds, un étranger de mérite, et de l’ordre de mérite le plus fait pour
          lui porter ombrage.</p>
        <p>On était dans les mois qui suivirent la victoire d’Austerlitz et la paix de Presbourg. Le
          traité avec la Prusse ne se confirmait pas et fournissait matière à de nouveaux conflits.
          Ney, avec son état-major, occupait le beau château du comte de Stadion, à Warthausen, près
          Biberach. Jomini venait tous les matins prendre ses ordres, et en même temps raisonner
          avec lui sur les affaires générales de l’Europe. Il croyait à la guerre prochaine avec la
          Prusse, et le maréchal n’y croyait pas. À la suite de ces discussions contradictoires,
          Jomini profita d’une absence du maréchal en congé à Paris, pour écrire et lui adresser un
          mémoire confidentiel, à la date du 15 septembre 1806 : <title>Observations sur la
            probabilité d’une guerre avec la Prusse, et sur les opérations militaires qui auront
            probablement lieu</title>. En l’écrivant, il avait l’arrière-pensée peut-être que son
          travail serait lu par d’autres encore que par Ney. Toujours est-il que ce mémoire mi-parti
          politique, mi-parti militaire, d’un examen serré et approfondi, présageait l’ensemble des
          opérations stratégiques qui allaient être dirigées par Napoléon le mois suivant contre
          l’aile gauche des forces prussiennes. Jomini arrivait à ces conclusions par l’étude même
          de l’échiquier et par la connaissance des principes qui avaient jusqu’alors inspiré
          Napoléon dans ses guerres. Un auteur a dit que <quote>« la géographie était la maîtresse
            de la politique. »</quote> Jomini, qui cite le mot, et qui l’adopte, savait encore mieux
          que la géographie est la maîtresse de la guerre. Mais, là comme ailleurs, il faut savoir
          lire : or, Jomini excellait à lire sur une carte, et, par une sorte de don de nature, il
          avait aussi le secret de la manière de lire de Napoléon.</p>
        <p>Napoléon, d’ailleurs, avait l’œil sur Jomini au même moment, non pas que Ney lui eût
          communiqué le mémoire de son aide de camp ; mais on allait combattre les Prussiens, et
          Jomini avait étudié à fond dans son livre la méthode et la tactique du grand Frédéric et
          de ses lieutenants : il pouvait être bon à entendre et à employer. À la veille de
          l’ouverture de la campagne, il reçut l’ordre, au quartier général de Ney, de se rendre en
          poste à Mayence et d’y attendre les ordres de l’Empereur. Il y arriva le 28 septembre
          1806, au moment même où les cloches à toutes volées saluaient Napoléon arrivant de Paris :
          il courut au palais de l’archevêque devenu palais impérial, fut introduit dans le cabinet
          de l’Empereur, où se trouvaient les maréchaux Augereau et Kellermann, et il attendit son
          tour dans l’embrasure d’une croisée. Les maréchaux congédiés, Napoléon, qui se promenait
          de long en large, l’avisant tout à coup, lui dit :</p>
        <quote>
          <p>— « Qui êtes-vous ? »</p>
          <p>— « Sire, je suis le colonel Jomini. »</p>
          <p>— « Ah ! oui, je sais ! C’est vous qui m’avez adressé un ouvrage fort important. Je
            suis charmé que le premier ouvrage qui démontre les vrais principes de guerre
            appartienne à mon règne. On ne nous apprenait rien de semblable dans nos écoles
            militaires. Nous allons avoir à batailler avec les Prussiens. Je vous ai appelé près de
            moi parce que vous avez écrit les campagnes de Frédéric le Grand, que vous connaissez
            son armée, et que vous avez bien étudié le théâtre de la guerre. Vous pourrez me
            seconder par de bons renseignements. Je crois que nous aurons plus à faire qu’avec les
            Autrichiens : <hi rend="i">nous aurons de la terre à remuer.</hi> »</p>
          <p>— « Sire, je ne pense pas de même. Depuis 1763, les Prussiens n’ont fait que les
            tristes campagnes de 1792-1794, ils sont peu aguerris. »</p>
          <p>— « Oui ; mais ils ont les souvenirs et des généraux expérimentés du temps du grand
            roi. Enfin nous verrons. »</p>
        </quote>
        <p>Cette parole impliquait une nouvelle destination de Jomini, qui rappela à l’Empereur
          qu’il était premier aide de camp du maréchal Ney et qu’il y avait lieu à le faire
          remplacer. <quote>« J’arrangerai tout cela à la fin de la campagne, répondit l’Empereur ;
            en attendant vous ferez partie de ma maison. »</quote> Et, représentant qu’il n’avait
          avec lui ni chevaux ni équipages, Jomini ajouta : <quote>« Mais si Votre Majesté veut
            m’accorder quatre jours, je pourrais la rejoindre à Bamberg. »</quote> À ce mot de
          Bamberg, l’Empereur bondit :</p>
        <quote>
          <p>— « Et qui vous a dit que je vais aller à Bamberg ? »</p>
          <p>— « La carte de l’Allemagne, Sire. »</p>
          <p>— « Comment, la carte ? il y a cent autres routes que celle de Bamberg, sur cette
            carte ! »</p>
          <p>— « Oui, Sire, mais il est probable que Votre Majesté voudra faire contre la gauche des
            Prussiens la même manœuvre qu’elle a faite par Donawert contre la droite de Mack, et par
            le Saint-Bernard contre la droite de Mélas ; or, cela ne peut se faire que par Bamberg
            sur Géra. »</p>
          <p>— « C’est bon, répliqua l’Empereur surpris, soyez dans quatre jours à Bamberg, mais
            n’en dites pas un mot, pas même à Berthier : personne ne doit savoir que je vais à
              Bamberg<note place="bottom" resp="author">Je mets l’entretien tel qu’il est dans le livre du colonel
              Lecomte, et tel que Jomini lui-même aimait à le raconter. Je ferai observer à mon tour
              qu’il ne faut prendre de ces conversations redites et répétées à loisir, même quand
              elles sont le plus sincèrement reproduites, que le trait saillant et la physionomie :
              pour le détail, les inexactitudes et les à peu près s’y mêlent toujours plus ou moins,
              et la mémoire aussi est une arrangeuse. Ainsi l’on voit aujourd’hui, par la <hi
                rend="i">Correspondance</hi> imprimée de Napoléon, que, dès le 5 septembre,
              c’est-à-dire trois semaines avant cette conversation, Napoléon indiquait à Berthier
              lui-même la réunion de l’armée vers Bamberg ; le 22, il lui indiquait avec plus de
              précision la route de l’armée par Aschaffenburg, Würzburg et Bamberg. Il n’y avait
              donc pas à lui en faire un mystère. Cette ville était assignée pour lieu de
              rendez-vous, dès le 24, à Murat. Mais cela n’empêchait pas que Napoléon pût s’étonner
              d’être deviné dans ses ordres confidentiels par Jomini, et les explications que
              celui-ci donna à l’appui d’un premier mot, échappé comme naturellement de ses lèvres,
              ne durent pas nuire dans l’esprit de l’Empereur à l’idée qu’il se fit dès lors de sa
              sagacité stratégique.</note>. »</p>
        </quote>
        <p>Bien que toujours aide de camp titulaire du maréchal Ney, Jomini fut donc pendant cette
          campagne attaché à l’état-major de l’Empereur ; ce qui n’empêcha point que, dès la
          première journée, à Iéna, Ney ayant commencé l’attaque avec un excès d’ardeur et trop
          précipitamment, Jomini sollicita la permission de le rejoindre ; ce qu’il fit à
          Vierzehn-Heiligen au plus fort du danger, lui donnant des renseignements précieux sur la
          position du reste de l’armée, et partageant l’honneur de l’action à ses côtés. Jomini
          était de la suite de l’Empereur à son entrée triomphale à Berlin, le 28 octobre de cette
          année (1806), et il aimait à rappeler ce souvenir, non par vanterie, mais par manière de
          leçon, et en présence surtout des anniversaires et des contrastes étonnants auxquels il
          lui fut donné d’assister dans sa longue vie.</p>
        <p>Dans cette campagne de sept semaines, qui faisait un terrible pendant à la guerre de Sept
          Ans, Jomini put se convaincre de plus en plus de la vérité des principes qu’il avait
          dégagés de l’histoire des guerres. Toute la bravoure de l’armée prussienne et de ses chefs
          ne put prévaloir contre la méconnaissance de ces principes. Les vieux généraux de la
          guerre de Sept Ans, exhumés après tant d’années et pris pour guides, se trouvèrent à
          court ; ils n’avaient rien appris depuis : <quote>« l’âge avait glacé chez eux les
            qualités qui leur avaient valu du renom, et ne leur avait pas donné le génie, car le
            génie n’est jamais le fruit de l’âge ni de l’expérience. »</quote> Les jeunes,
            <quote>« le prince de Hohenlohe, et Massenbach, son bras droit, avaient tout juste assez
            d’esprit et de science pour prendre de la guerre ce qu’il y avait de plus
            faux. »</quote> Les manœuvres leur cachaient les vrais mouvements. Napoléon, dans cette
          étonnante et rapide campagne, <quote>« ne fit qu’appliquer presque constamment les
            principes qui l’avaient guidé jusque-là, et, grâce à la confiante inexpérience des
            adversaires, il put donner à cette application <hi rend="i">toute l’étendue du
              possible.</hi> »</quote> La campagne d’Iéna, comme celle d’Ulm, « devait servir de
          modèle un jour pour apprendre aux généraux l’art de réunir à propos leurs forces, et de
          les diviser ensuite quand elles ont frappé : je dis <hi rend="i">modèle</hi>, si tant est
          qu’il y en ait à pareil jeu ; car tout jeu savant suppose le joueur, tout art suppose
          essentiellement l’artiste ; et la variété, la nouveauté dans l’application, qui se
          différencie et recommence sans cesse à chaque cas imprévu, c’est l’habileté souveraine,
          c’est le génie<note place="bottom" resp="author">On pense bien qu’en pareille matière je ne me mêle pas
            de dogmatiser pour mon compte ni en mon nom. Je n’ai fait dans la page qu’on vient de
            lire, et en général je ne ferai que résumer les jugements et emprunter les expressions
            mêmes de Joinini dans ses différents ouvrages.</note>.</p>
        <p>À côté de Jomini et non pas en contradiction avec lui, un témoin secondaire de cette
          campagne est à entendre, M. de Fezensac, qui, tout jeune, venait aussi d’être attaché à
          l’état-major du maréchal Ney et qui faisait le service d’officier d’ordonnance. Les
          détails dans lesquels M. de Fezensac est entré dans ses <title>Souvenirs
            militaires</title>, sans rien ôter à la grandeur de l’ensemble, font assister toutefois
          aux misères de la réalité. Ces mouvements si rapides, et de loin si admirés, ne
          s’obtenaient point sans de grandes irrégularités et d’odieuses violences. L’année ne
          s’embarrassait ni des distances, ni des vivres ; elle ravageait le pays. C’était le
          principe moderne : <hi rend="i">nourrir la guerre par la guerre.</hi> Cela mène presque
          forcément au pillage et à tous les excès. Pendant l’ardente poursuite qui se fit de
          l’armée prussienne après Iéna dans toutes les directions, le 6<hi rend="sup">e</hi> corps
          entre autres (celui de Ney) ne lui laissait aucun relâche. Jamais aussi le pillage ne fut
          porté plus loin que pendant cette route, et le désordre alla jusqu’à l’insubordination.
            <quote>« A Nordhausen en particulier, le colonel Jomini et moi, nous dit M. de Fezensac,
            pensâmes être tués par des soldats dont nous voulions réprimer les excès. Il fallut
            mettre le sabre à la main et courir ainsi la ville. Le maréchal en rendit compte à
            l’Empereur, en demandant l’autorisation de faire dans l’occasion des exemples
            sévères. »</quote> Mais, avant d’en venir à la répression exemplaire, que d’excès, que
          d’horreurs restent en deçà ! Et le résultat continue de resplendir au loin et d’éblouir,
          et de s’appeler du nom de gloire !</p>
        <p>M. de Fezensac nous apprend aussi de quelle façon le maréchal Ney traitait ses aides de
          camp, et en général comment le service des ordonnances se faisait dans la grande armée.
          Cela est à notre portée, et il est bon d’en dire quelque chose.</p>
        <quote>
          <p>« Le maréchal Ney nous tenait à une grande distance de lui. Dans les marches, il était
            seul en avant et ne nous adressait jamais la parole sans nécessité. L’aide de camp du
            jour n’entrait dans sa chambre que pour affaire de service, ou bien quand il était
            appelé, et c’était la chose la plus rare que de voir le maréchal causer avec aucun
            d’entre nous. Il mangeait seul, sans inviter une fois aucun de ses aides de camp. Cette
            fierté tenait à sa nouvelle situation, au désir de garder son rang. Les premiers
            maréchaux nommés en 1804 étaient des généraux de la République : la transition était
            brusque. En 1797, à l’époque du 18 fructidor, le général Augereau reprochait aux
            officiers de s’appeler <hi rend="i">Monsieur</hi> : et quelques années plus tard, les
            généraux républicains devenaient eux-mêmes maréchaux, ducs et princes. Ce changement
            embarrassa quelquefois le nouveau maréchal, qui d’ailleurs croyait avec raison que son
            élévation excitait l’envie. Il crut ne pouvoir se faire respecter qu’à force de hauteur,
            et il alla quelquefois trop loin à cet égard. Toutefois la familiarité aurait eu de plus
            graves inconvénients, et, au défaut de la juste mesure, toujours difficile à observer,
            peut-être a-t-il pris le meilleur parti. Les aides de camp ne s’en plaignaient pas ; ils
            se trouvaient plus à leur aise en vivant ensemble, et se livraient sans contrainte à la
            gaieté qui caractérise la jeunesse, la jeunesse française, la jeunesse militaire. Nous
            faisions très bonne chère, car suivant les circonstances on ne manquait ni de force pour
            s’emparer des vivres, ni d’argent pour les payer. J’ai souvent admiré comment, en
            arrivant le soir dans une misérable cabane, le cuisinier trouvait moyen, au bout de deux
            heures, de nous donner un excellent dîner de Paris. Mais cette manière de vivre avait de
            grands inconvénients pour notre service : restant étrangers à tout ce qui se passait,
            n’ayant communication d’aucun ordre, nous ne pouvions ni nous instruire de notre métier,
            ni bien remplir les missions dont nous étions chargés<note resp="author"
                ><title>Souvenirs militaires de 1804 à 1814</title>, par M. le duc de Fezensac
              (1863), page 116.</note> »</p>
        </quote>
        <p>Une première remarque à faire et qui vient aussitôt à l’esprit, c’est combien, dans cet
          état-major de Ney ainsi gouverné, la situation de Jomini, admis continuellement auprès du
          maréchal à raisonner et à discuter avec lui, devait sembler à part et tout à fait
          exceptionnelle. Il était dépaysé dans le salon des aides de camp. J’ai moi-même entendu
          raconter au marquis de Saint-Simon, qui était de cet état-major, combien ces jeunes
          officiers brillants, étourdis autant que braves, s’isolaient de Jomini, de ce confident du
          maréchal : il avait à leurs yeux le tort d’être à la fois étranger, savant et non
          viveur.</p>
        <p>Mais ce n’est pas tout, et il était à désirer pour plus d’une raison que Jomini devînt
          bientôt le chef de cet état-major, si laissé à lui-même et si peu conduit. La première
          fois que le jeune Fezensac eut à commencer son service actif après l’entrée en campagne,
          le maréchal lui ayant donné un ordre de mouvement à porter au général Colbert :</p>
        <quote>
          <p>« Je voulus demander où je devais aller.<hi rend="i"> “Point d’observations</hi>, me
            répondit le maréchal, <hi rend="i">je ne les aime pas.”</hi> — On ne nous parlait jamais
            de la situation des troupes. Aucun ordre de mouvement, aucun rapport ne nous était
            communiqué. Il fallait s’informer comme on pouvait ou plutôt deviner, et l’on était
            responsable de l’exécution de pareils ordres ! Pour moi en particulier, aide de camp
            d’un général qui ne s’était pas informé un instant si j’avais un cheval en état de
            supporter de pareilles fatigues, si je comprenais un service si nouveau pour moi, l’on
            me confiait un ordre de mouvement à porter au milieu de la nuit, dans un moment où tout
            avait une grande importance, et l’on ne me permettait pas même de demander où je devais
            aller. Je partis donc avec mon fidèle cheval isabelle, que tant de fatigues ne
            décourageaient pas plus que son maître, et qui avait de moins l’inquiétude morale de ne
            pouvoir bien accomplir des missions si singulièrement données… »</p>
        </quote>
        <p>On conviendra que, si les plans de campagne étaient admirablement bien combinés, le
          détail laissait fort à désirer. Ce sont là dans l’exécution d’un tableau les négligences
          des grands maîtres. Elles sont fortes cependant ; elles faillirent avoir leur résultat
          fatal à Eylau : elles l’eurent à l’avant-veille de Waterloo, dans les ordres expédiés,
          dit-on, et non parvenus à Ney dès le point du jour du 16 juin, pour occuper les
          Quatre-Bras. Est-il donc nécessaire que dans une armée bien ordonnée les choses se passent
          ainsi ? Je crois pouvoir affirmer que dans une armée non plus conquérante, non plus
          individualisée dans un Alexandre, mais toute patriote et toute nationale, elles se
          passeraient autrement<note place="bottom" resp="author">M. de Canouville, un homme de la société, que les
            gens de mon âge ont connu, et qui avait été attaché à la cour du premier Empire,
            racontait l’anecdote suivante. Un jour, il vit un de ses amis, un jeune officier
            d’état-major qui, en descendant l’escalier qui menait au cabinet de l’Empereur, semblait
            tout occupé à fourrer sa jambe dans l’un des contours de la grille de fer formant la
            rampe. <quote>« Et que diable fais-tu là ? »</quote> lui dit Canouvelle. — <quote>« Je
              me donne une entorse »</quote>, dit l’officier d’ordonnance. Et il lui montra un ordre
            qu’il était chargé de porter, écrit de la main de l’Empereur et parfaitement illisible.
              <quote>« Et comme il n’y a pas d’explication à demander, ajouta l’officier à
              l’entorse, j’ai mon excuse, et je le laisse à porter à un plus habile que moi. Qu’il
              s’en tire comme il pourra ! »</quote></note>.</p>
        <p>Après la conquête de la Prusse, Napoléon avait deux partis à prendre : ou bien s’allier
          en Prusse avec le parti français, s’y appuyer, bien traiter cette puissance, la relever,
          la désintéresser pour l’avenir ; ou bien la pousser à bout, l’abaisser sans pitié,
          poursuivre la guerre contre les Russes et contre les débris de l’armée prussienne en
          relevant la Pologne. Napoléon penchait vers ce dernier parti, et il commençait dès lors à
          entrer sans retour possible dans le système d’exagération qui devait forcer tous les
          ressorts, ceux de la guerre comme ceux de la politique. Jomini, qui était un politique
          aussi, eut l’idée de raisonner à ce moment, de confier son raisonnement au papier, et de
          faire une tentative auprès de l’Empereur. Dans un mémoire adressé plus tard au duc de
          Bassano, il exposait ainsi sa conduite et sa démarche, qui paraîtra singulière assurément
          et des plus osées à pareille heure :</p>
        <quote>
          <p>« Tout présageait à Berlin, dans les premiers jours de novembre (1806), que l’Empereur
            voulait entrer en Pologne. Quelques phrases qu’il m’adressa sur la Silésie, où il
            voulait laisser Vandamme pour faire des sièges, l’ordre donné à l’armée de franchir la
            Warta, les Polonais arrivant à Berlin en costume national, tout annonçait que nous
            allions chercher un Pultava. Convaincu par l’étude du système de guerre de l’Empereur et
            de son caractère que la victoire lui faisait quelquefois outrepasser les bornes de la
            prudence, je m’avisai de croire qu’une dissertation fondée sur ses propres principes le
            dissuaderait mieux qu’une autre, et je me décidai à rédiger un mémoire pour lui
            démontrer que le rétablissement de la Pologne, sans le concours d’une des trois
            puissances qui l’avaient partagée, était un rêve. Je lui prédis que ce rêve pourrait lui
            coûter son armée, et qu’en cas d’un succès inespéré il forcerait la France à
            d’éternelles guerres pour soutenir cet édifice sans base. Je lui représentai que la
            simple annonce de ce projet attacherait pour jamais, par des liens indissolubles, la
            Russie, l’Autriche et la Prusse, que sans cela tant de rivalités diviseraient entre
            elles. »</p>
        </quote>
        <p>Jomini, dans son mémoire, proposait au contraire de pardonner généreusement au neveu de
          Frédéric le Grand, de lui accorder même le titre de roi de Pologne, s’il voulait s’allier
          à nous pour conquérir une portion du royaume. La Prusse devenait ainsi un boulevard, au
          lieu de s’enflammer comme elle le fit, de se miner sourdement sous nos pas, et de devenir
          contre nous le volcan que l’on sait, un foyer de haine inextinguible. Au point de vue
          militaire, Jomini insistait sur les chances désastreuses d’une guerre d’hiver dans les
          marais, sans vivres, sans hôpitaux, sans munitions, sans abri ; l’Autriche épiant
          l’occasion de déboucher de la Bohême sur nos derrières et de prendre d’un seul coup toute
          sa revanche. Son mémoire fait, il s’en ouvrit au général Bertrand, qui l’encouragea à le
          remettre et lui dit en lui serrant la main : <quote>« Vous rendrez un grand service à
            l’armée aussi bien qu’à l’Empereur. »</quote> Jomini remit la pièce aux mains de
          l’huissier du cabinet. On devine aisément le reste et le genre de succès qu’il eut.</p>
        <p>Quelques jours après, le corps d’armée du maréchal Ney ayant fait son entrée à Berlin à
          la suite de la prise de Magdebourg, Jomini accompagna le maréchal au palais avec son
          état-major dont il faisait titulairement partie. L’Empereur, l’apercevant dans le groupe,
          l’apostropha : <quote>« Ah ! vous voilà, monsieur le diplomate, je vous connaissais bien
            comme un bon militaire, mais je ne savais pas que vous fussiez un mauvais
            politique. »</quote></p>
        <p>Jomini ne laissa pas de rester toute cette campagne dans la confiance du maître. Les
          événements furent foin de lui donner tort, et ils faillirent lui donner trop raison. La
          campagne d’hiver contre les Russes n’amena dans sa première partie aucun résultat. Les
          ébauches et les velléités de combinaisons n’eurent pas de suite : et que peuvent les plus
          belles combinaisons du monde sur un sol détrempé et dans les fanges ? <quote>« Tout le
            pays n’était qu’une vaste fondrière où nous enfoncions jusqu’au cou. »</quote> Soyez
          donc héros ou tacticien sur ce pied-là. C’était bien le cas de dire que les opérations
          manquaient par la base.</p>
        <p>L’armée prit ses cantonnements, et l’on put se croire en repos jusqu’à la belle saison.
          Jomini se remettait à l’étude, et il datait de Varsovie, 4 janvier 1807, la reprise de son
          grand ouvrage (le tome III). Cependant Ney, qui, avec Bernadotte, formait la gauche de
          l’armée, ne pouvait rester immobile. Le besoin de se procurer des vivres, et aussi
          l’humeur ardente, le désir de gloire, le poussaient sans cesse, du côté de Kœnigsberg, à
          des mouvements et à des entreprises que l’Empereur n’avait pas ordonnés. Il fallait
          pourtant les expliquer, en donner les motifs ou les prétextes, et à cet effet il dépêcha
          le 15 janvier M. de Fezensac au quartier général de l’Empereur à Varsovie. L’aide de camp,
          arrivé après mille traverses, n’y resta qu’un jour, et l’Empereur le renvoya à Ney le 18
          avec le colonel Jomini, chargé d’une mission particulière et verbale pour le maréchal.
          Napoléon, irrité de la lettre de Ney, lui faisait signifier par Jomini son mécontentement
          en des termes fort durs qui nous ont été conservés :</p>
        <quote>
          <p>« Que signifiaient ces mouvements qu’il n’avait point ordonnés, qui fatiguaient les
            troupes et qui pourraient les compromettre ? Se procurer des vivres ? S’étendre dans le
            pays ? entrer à Kœnigsberg ? C’était à lui qu’il appartenait de régler les mouvements de
            son armée, de pourvoir à ses besoins. Qui avait autorisé le maréchal Ney à conclure un
            armistice (à <hi rend="i">Barlenstein, avec les Prussiens</hi>), droit qui n’appartenait
            qu’à l’Empereur généralissime ? On avait vu pour ce seul fait des généraux traduits
            devant un conseil d’enquête. »</p>
        </quote>
        <p>Le colonel de vingt-huit ans et l’aide de camp de vingt-trois firent route ensemble, et
          voyant à quelle nature d’homme comme il faut il avait affaire, Jomini ne lui fit pas
          mystère de sa mission. Il ne lui dit pas tout cependant, car il portait aussi des ordres
          qui se rattachaient déjà à un nouveau plan de l’Empereur.</p>
        <p>Les mouvements des Russes en effet nous obligeaient, bon gré, mal gré, à une seconde
          campagne d’hiver. Napoléon, dans la situation extrême où il s’était placé, n’avait plus le
          choix ni l’initiative de l’action, et <quote>« c’était l’ennemi cette fois, qui le forçait
            à lever ses quartiers. »</quote> Il forma aussitôt un grand plan dans ses données
          habituelles : attirer par Bernadotte l’armée russe sur l’extrême gauche, marcher sur ses
          derrières, la couper de ses communications, l’acculer à la mer, l’anéantir ; — en un mot,
          recommencer Iéna. Mais on n’avait pas compté sur les contretemps. Un aide de camp dépêché
          par Berthier à Bernadotte se laissa prendre avec ses papiers par les Cosaques<note
            resp="author">Napoléon avait un principe rigoureux, mais qui ne s’observait pas
            toujours : <quote>« Un officier en mission peut perdre sa culotte, mais il ne doit
              perdre ni son sabre ni ses dépêches. »</quote></note>, et le secret fut révélé ; car
          l’idée d’écrire les ordres en chiffres ne vint que plus tard. On trouva les Russes sur
          leurs gardes et tout préparés ; ils furent les premiers à offrir la bataille, à la
          brusquer. Eylau s’engagea sous de sombres auspices. Bernadotte n’avait pas reçu son
          ordre ; Ney allait-il recevoir à temps le sien ? Davout, averti, ne pouvait entrer en
          scène qu’au milieu du jour. On sait l’affreuse difficulté de cette bataille, où l’on donna
          en plein dans une armée solide, déterminée à une défense offensive et munie d’une
          artillerie supérieure. Jomini était à la suite de Napoléon dans le cimetière d’Eylau, et
          il ne se pouvait pour un observateur de poste plus enviable. Nous donnerons ici la parole
          au colonel Lecomte, ou plutôt à Jomini lui-même racontant ses impressions successives
          pendant les diverses péripéties de l’action. — L’affaire s’était engagée vers 9 heures du
          matin. Soult avait soutenu seul le premier choc de l’ennemi ; puis était venu le corps
          d’armée d’Augereau qui, ayant donné sans s’en douter entre la réserve de cavalerie des
          Russes et celle de leur infanterie, s’était vu comme dévoré :</p>
        <quote>
          <p>« Le corps d’Augereau avait été détruit et laissait un vide par lequel les Russes
            s’avançaient directement sur Eylau. Il faisait un temps affreux ; la neige tombait
            abondamment jusqu’à voiler le champ de bataille et à faire ressortir les feux des
            troupes comme des éclairs dans une nuit d’orage. Napoléon suivait ces péripéties du haut
            du cimetière qui dominait une partie du champ de bataille, attendant le moment de faire
            donner les réserves de la Garde qui l’entouraient.</p>
          <p>« Tout à coup, à travers une échappée de neige, on vit une colonne noire qui s’avançait
            directement en longeant la rue occidentale d’Eylau et en perçant jusqu’au pied du
            cimetière. Napoléon appelle Jomini et lui dit d’aller voir ce qu’est cette colonne, si
            c’est Soult ou Augereau. Jomini revint bientôt en disant : « Sire, ce sont les Russes. »
            — « Bah ! repartit l’Empereur, vous voyez des Russes partout. » — « Je ne puis pas dire
            que ce sont des Français, Sire, quand j’ai bien vu des Russes avec leurs longues
            capotes. » — C’était bien, en effet, une des colonnes russes qui avaient renversé le
            corps d’Augereau et qui en poursuivaient les débris. — Napoléon appelle un autre
            officier, le colonel Lamarche, et l’envoie vérifier ce rapport. Celui-ci part, quoique
            ayant son cheval blessé par un biscaïen devant Napoléon pendant qu’il recevait l’ordre,
            et revient au bout de quelques minutes dire que c’étaient en effet des Russes.
            Corbineau, tué un moment plus tard, arrive au même instant et s’écrie précipitamment :
              <hi rend="i">Les Russes</hi> ! En effet, ceux-ci étaient déjà arrivés tout près du
            cimetière. Alors Napoléon fit promptement mettre en batterie l’artillerie de la Garde et
            alla lui-même vérifier le pointage d’une des pièces contre la colonne, puis il cria à
            Dorsenne de faire avancer un des six bataillons de la vieille Garde qui restaient seuls
            en réserve. Deux bataillons se présentent à la fois, mais Napoléon en fait rentrer un
            avec grande colère, car c’était sa dernière ressource… »</p>
        </quote>
        <p>Il y eut un moment des plus critiques. Tout était perdu ce jour-là sans la bonne
          contenance que fit Napoléon pendant trois heures à ce cimetière d’Eylau à la tête de sa
          Garde, de sa cavalerie et de son artillerie qu’il dirigeait lui-même. À force de
          sang-froid et de courage, ainsi que par ses bonnes dispositions, il réussit à soutenir le
          combat avec très peu de forces agissantes<note place="bottom" resp="author">J’ai combiné dans tout ce
            récit les expressions mêmes de Jomini, tirées tant de la Notice du colonel Lecomte que
            de la <title>Vie politique et militaire de Napoléon</title>, et du <title>Traité des
              grandes Opérations militaires</title>. Je ne dis rien en mon propre et privé nom ; je
            borne mon soin à compiler de mon mieux.</note> et à gagner du temps jusqu’à ce que
          Davout arrivât. Napoléon l’attendait avec des trépignements d’impatience ; enfin, à une
          heure, il se montra sur les hauteurs de droite, poussant devant lui les brigades détachées
          de l’ennemi, et venant rétablir les affaires. Napoléon rentra dans la ville. Jomini, dès
          le matin, n’avait cessé d’observer, de juger, de critiquer : il était là, on l’a dit, dans
          le plus pur de son élément. Peut-être le savant et le virtuose de guerre se laissa-t-il
          trop voir, comme lorsqu’il s’échappa à dire à un moment, en apercevant les fautes, les
          manques d’ensemble et de suite de l’ennemi : <quote>« Ah ! si j’étais Benningsen pendant
            deux heures seulement ! »</quote> Caulaincourt, qui entendit le mot proféré à deux pas
          de l’Empereur, l’en gronda amicalement. Mais, à quelque temps de là, rentrant avec
          l’état-major dans la ville, Jomini s’approcha de Caulaincourt : <quote>« Ce n’est plus
            Benningsen que je voudrais être maintenant, dit-il, c’est l’archiduc Charles : que
            deviendrions-nous s’il débouchait de la Bohême sur l’Oder avec 200,000
            hommes ? »</quote> Dans le premier cas, Jomini était tacticien ; dans le second, il
          redevenait stratégiste. Mais le Français, dira-t-on, où était-il ? Hélas ! il faut bien
          l’avouer, il était absent. La nationalité ici fait complètement défaut ; la cocarde même
          est oubliée. On n’a devant soi qu’un amateur passionné et un connaisseur, — j’allais dire
          un dilettante, — épris de son objet. Que voulez-vous ? les natures spécialement douées
          sont ainsi, et, mises en face de leur gibier, rien ne les détourne : Archimède est à son
          problème, Joseph Vernet est à sa tempête, Philidor est à sa partie. Homme de l’art avant
          tout, Jomini ne pouvait retenir son impression sur la partie qu’il voyait engagée sous ses
          yeux, qu’il aurait voulu jouer, et dont il appréciait chaque coup à sa valeur : un coup de
          maître le transportait ; un coup de mazette le faisait souffrir. Sa nature qui se déclare
          pleinement ici, c’était d’être un juge et un conseiller de guerre indépendamment des
          camps. Il était bon, quand on était joueur, d’avoir un souffleur comme lui.</p>
        <p>Nous n’en avons pas fini avec ce terrible enseignement d’Eylau. Le soir était venu, et il
          vient vite à cette époque de l’année. On ne savait encore qui était vainqueur, ni même
          s’il y avait un vainqueur, et qui ferait retraite le lendemain. Ce devait être aux
          Français de se retirer si Ney n’arrivait pas. Mais pourquoi Ney tardait-il tant à venir ?
          Ce ne sont pas les grands historiens qui nous le diront ; ils font semblant d’ignorer ces
          choses ; c’est M. de Fezensac qui va nous le dire encore. Ney, qui la veille ignorait,
          comme Napoléon lui-même, qu’il allait y avoir bataille le 8 février, avait envoyé le 7 au
          soir au quartier général l’aide de camp Fezensac, pour rendre compte à l’Empereur de sa
          marche et de l’attaque qu’il poussait vivement contre le général prussien Lestocq :</p>
        <quote>
          <p>« C’est la plus importante mission que j’aie remplie, nous dit M. de Fezensac, et la
            plus singulière par ses circonstances ; elle mérite donc d’être racontée avec quelques
            détails.</p>
          <p>« Je partis de Landsberg, le soir à neuf heures, dans un traîneau. En quittant la
            ville, les chevaux tombèrent dans un trou. Le traîneau s’arrêta heureusement au bord du
            précipice, d’où ils ne purent jamais sortir. Je revins à Landsberg, et je pris un de mes
            chevaux de selle. Le temps était affreux ; mon cheval s’abattit six fois pendant ce
            voyage ; j’admire encore comment je pus arriver à Eylau. Les voilures, les troupes à
            pied, à cheval, les blessés, l’effroi des habitants, le désordre qu’augmentaient encore
            la nuit et la neige qui tombait avec abondance, tout concourait dans cette malheureuse
            ville à offrir le plus horrible aspect. Je trouvai chez le major général un reste de
            souper que dévoraient ses aides de camp, et dont je pillai ma part. Ayant reçu l’ordre
            de rester à Eylau, je passai la nuit couché sur une planche et mon cheval attaché à une
            charrette, sellé et bridé. Le 8, à neuf heures du matin, l’Empereur monta à cheval, et
            l’affaire s’engagea. Au premier coup de canon, le major général m’ordonna de retourner
            auprès du maréchal Ney, de lui rendre compte de la position des deux armées, de lui dire
            de quitter la route de Creutzburg, d’appuyer à sa droite, pour former la gauche de la
            grande armée, en communiquant avec le maréchal Soult.</p>
          <p>« Cette mission offre un singulier exemple de la manière de servir à cette époque. On
            comprend l’importance de faire arriver le maréchal Ney sur le champ de bataille. Quoique
            mon cheval fût hors d’état d’avancer même au pas, je savais l’impossibilité de faire
            aucune objection ; je partis. Heureusement j’avais vingt-cinq louis dans ma poche : je
            les donnai à un soldat qui conduisait un cheval qui me parut bon. Ce cheval était rétif,
            mais l’éperon le décida. Restait la difficulté de savoir quelle route suivre. Le
            maréchal avait dû partir à six heures de Landsberg pour Creutzburg. Le plus court eût
            été de passer par Pompiken et de joindre la route de Creutzburg ; mais le général
            Lestocq se trouvait en présence du maréchal : je ne pouvais pas risquer de tomber entre
            les mains d’un parti ennemi. Je ne connaissais pas les chemins, et il n’y avait pas
            moyen de trouver un guide. Demander une escorte ne se pouvait pas plus que demander un
            cheval. <hi rend="i">Un officier avait toujours un cheval excellent, il connaissait le
              pays, il n’était pas pris, il n’éprouvait pas d’accidents, il arrivait rapidement à sa
              destination, et l’on en doutait si peu que l’on n’en envoyait pas toujours un
              second</hi> : je savais tout cela. Je me décidai donc à retourner à Landsberg et à
            reprendre ensuite la route de Creutzburg, pensant qu’il valait mieux arriver tard que de
            ne pas arriver du tout. Il était environ dix heures, le 6<hi rend="sup">e</hi> corps se
            trouvait à plusieurs lieues de Landsberg, et engagé avec le général Lestocq. Enfin je
            vins à bout de joindre le maréchal <hi rend="i">à deux heures.</hi> Il regretta que je
            fusse arrivé si tard, en rendant justice à mon zèle et en convenant que je n’avais pu
            mieux faire. À l’instant même il se dirigea sur Eylau, et il entra en ligne à la fin de
            la bataille, <hi rend="i">à la chute du jour.</hi> Le général Lestocq, attiré comme nous
            sur le terrain, y était arrivé plus tôt. Si je n’avais pas éprouvé tant d’obstacles dans
            ma mission, nous l’aurions précédé, ce qui valait mieux que de le suivre. »</p>
        </quote>
        <p>Voilà la vérité<note place="bottom" resp="author">On lit dans l’<title>Histoire du Consulat et de
              l’Empire</title>, tome <num>vii</num>, p. 372, au récit de la bataille d’Eylau :
              <quote>« Napoléon se hâta de dépêcher le soir même du 7 février <hi rend="i"
                >plusieurs</hi> officiers aux maréchaux Davout et Ney pour les ramener l’un à sa
              droite, l’autre à sa gauche… »</quote> — <quote>« C’est une erreur, dit
              M. de Fezensac, en ce qui concerne le maréchal Ney ; il ne reçut aucun avis et ne sa
              doutait pas de la bataille, quand je le joignis le 8, à deux heures dans la direction
              de Creutzburg. »</quote></note>. Les réflexions se pressent, et il n’est pas besoin
          d’être du métier pour se les permettre. Quand des ressorts si secondaires, mais pourtant
          essentiels, de la pièce, sont négligés à ce point, faut-il s’étonner que le résultat ne
          réponde pas à la conception ? La tragédie a beau être bien dessinée à l’avance, il y a des
          scènes entières de manquées dans le dernier acte.</p>
        <p>À Eylau et dans toute cette campagne d’hiver en Pologne, les conditions d’une guerre
          régulière, raisonnée, savante, d’une stratégie dirigée par le conseil (<hi rend="i"
            >consilium)</hi> et serrée de près dans l’exécution, étaient dépassées. Les
          reconnaissances ne se faisaient plus, les ordres envoyés n’arrivaient pas. Les distances,
          les boues, les glaces, les neiges, les hasards, jouaient le principal rôle. La force des
          choses commençait à tenir le dé, à prendre le dessus décidément sur le génie humain, et,
          quoique à la guerre les plus belles combinaisons soient toujours à la merci d’un accident,
          ici l’accident était tout, le calcul n’était presque pour rien. C’est ainsi qu’on frise un
          Pultava. Eylau en donna l’idée. Ce n’était plus le cas, tant s’en faut ! où Napoléon
          aurait pu dire comme à Austerlitz : <quote>« Mes grands desseins se succédaient et
            s’exécutaient avec une ponctualité qui m’étonnait moi-même. »</quote> Eylau, pour un
          homme sage ou capable de sagesse, et si Napoléon avait été un Frédéric, aurait dû être une
          de ces leçons qu’on n’oublie jamais<note place="bottom" resp="author">Jomini a donné un jugement de la
            bataille d’Eylau, et dès l’année même, pendant qu’elle était encore toute fumante
            (1807). Au tome III (page 393 et suivantes) de son grand <title>Traité</title>, il
            rapprochait cette bataille de celle de Torgau, livrée par Frédéric en 1760, faisant
            remarquer toutefois que <quote>« s’il y avait de la ressemblance dans les résultats des
              deux affaires, il y avait une grande différence dans les dispositions antérieures et
              dans l’ordonnance du combat. »</quote> Il s’attachait à faire ressortir ce qu’il y
            avait de grand dans la combinaison première de Napoléon, <quote>« indépendamment de ce
              qu’il avait pu y avoir de fautif dans l’exécution. »</quote> Au sujet du retard de
            Ney, il l’attribuait à ce que l’aide de camp s’était <quote>« égaré en chemin »</quote>,
            et, supposant les ordres donnés à temps, il concluait que <quote>« ce sont de ces choses
              qu’un général peut ordonner, mais qu’il ne peut pas forcer. »</quote> Il est à
            remarquer que cette phrase d’excuse et apologétique a disparu depuis dans l’édition
            définitive du <title>Traité</title> (chapitre <num>xxvi</num>), et qu’un paragraphe a
            été ajouté pour dire au contraire, par manière de critique, que <quote>« ces deux
              sanglantes journées prouvent également combien le succès d’une attaque est douteux,
              lorsqu’elle est dirigée sur le front et le centre d’un ennemi bien concentré ; en
              supposant même qu’on remporte la victoire, on l’achète toujours trop cher pour en
              profiter. Autant il convient d’adopter le système de forcer le centre d’une armée
              divisée, autant il faut l’éviter quand ses forces sont rassemblées. »</quote> Jomini,
            dégagé de ses liens, pouvait exprimer toute sa pensée. Mais il n’a jamais varié sur la
            part personnelle à faire à la présence d’esprit et au courage de Napoléon pendant
            l’instant critique où il l’avait vu à l’œuvre.</note>.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1869-06-15">
        <head>Le général Jomini. [III]</head>
        <dateline><docDate when="1869-06-15">Mardi 15 juin 1869</docDate>.</dateline>
        <argument>
          <p>Mauvais vouloir de Berthier. — Jomini, chef d’état-major de Ney. — Guerre d’Espagne.
            — Jomini envoyé à Napoléon après Wagram. — Il perd l’appui de Ney. — Démêlé avec
            Berthier. — Retraite en Suisse ; premières liaisons avec la Russie. — Raccommodement ;
            Jomini, général de brigade. — Retraite de Russie.</p>
        </argument>
        <p>Dans cette bataille d’Eylau, après le moment critique passé, mais avant l’arrivée de Ney
          sur la fin de l’action, Napoléon, rentré dans la ville, hésitait sur ce qu’il ferait le
          lendemain. Il pensait d’abord à se retirer pour rallier les corps de Bernadotte et de
          Lefebvre. Cependant, pour masquer cette retraite et ne pas céder le champ de bataille aux
          Russes, qui étaient peut-être assez affaiblis déjà pour nous l’abandonner, Napoléon eut
          l’idée de laisser Grouchy avec l’arrière-garde, mais en plaçant près de lui Jomini, chargé
          d’une commission éventuelle. Il s’agissait de ne pas bouger si les Russes se retiraient
          les premiers et d’éviter le désagrément de leur céder le terrain ; sinon, et s’ils
          tenaient ferme, de se replier soi-même, tout en faisant bonne contenance : <quote>« Vous
            resterez avec Grouchy »</quote>, lui dit l’Empereur, <quote>« pour le diriger selon mes
            intentions. On vous accréditera auprès de lui à cet effet ; vous n’aurez point d’autre
            ordre. »</quote> L’arrivée de Ney dispensa de cette combinaison, et Napoléon n’eut qu’à
          rester. Mais on entrevoit combien cette position facultative de Jomini au quartier général
          de l’Empereur, position en partie confidentielle et nullement hiérarchique, prêtait à
          l’équivoque et ne pouvait se prolonger sans inconvénient.</p>
        <p>Sa santé, qui ne fut jamais robuste, avait souffert dans cette campagne d’hiver, et le 8
          mars 1807, du quartier général d’Osterode, Berthier avisait le ministre directeur de
          l’administration de la guerre «<quote> d’un congé de quatre mois pour raison de santé,
            accordé par l’Empereur au <hi rend="i">colonel</hi> Jomini, attaché à l’état-major
            impérial. »</quote> Le 9 avril, il était dans son pays natal, à Payerne, hésitant entre
          les eaux de Baden et celles de Schinznach. Le 17 juin, à la première nouvelle des
          mouvements de l’armée, interrompant le traitement commencé, il s’était rendu en poste au
          quartier général de l’Empereur. Mais il était arrivé trop tard pour la grande action, il
          avait manqué la victoire de Friedland, remportée le 14.</p>
        <p>C’est ici que nous allons assister à une tracasserie misérable de Berthier. Ney, qui sent
          la valeur de l’homme, redemande son aide de camp. Le 18 octobre 1807, Berthier annonce à
          Clarke, ministre de la guerre, que, <quote>« par décision du 16 octobre,
            l’adjudant-commandant Jomini, provisoirement appelé près de l’Empereur dans les
            dernières campagnes, doit retourner auprès de Ney, qui l’a demandé. »</quote> De son
          côté Ney écrit au ministre Clarke, de Fontainebleau, le 5 novembre 1807 :</p>
        <quote>
          <p>« Excellence, l’Empereur a daigné me promettre à Friedland de nommer
            M. l’adjudant-commandant Jomini chef de l’état-major du 6<hi rend="sup">e</hi> corps
            d’armée ; je vous prie d’obtenir une décision définitive de Sa Majesté à cet égard.
            M. Jomini est très-propre à cet emploi qu’il a déjà rempli avec distinction près de moi
            pendant la campagne d’Autriche. Votre Excellence m’obligera très particulièrement si
            elle veut bien prendre quelque intérêt au succès de cette demande. »</p>
        </quote>
        <p>Et dans une note de la main de Clarke :</p>
        <quote>
          <p>« L’Empereur a accordé cette demande pt m’a donné ses ordres verbalement à ce sujet. Il
            faut envoyer M. Jomini au 6<hi rend="sup">e</hi> corps d’armée et en prévenir le prince
            de Neuchâtel. »</p>
        </quote>
        <p>La décision de l’Empereur est du 11 novembre.</p>
        <p>Voilà les faits extérieurs. Mais que s’était-il passé dans les coulisses, ou dans les
          couloirs, car les états-majors en ont aussi ? Le chef d’état-major de Ney, le général
          Dutaillis, l’homme de Berthier, avait eu un bras emporté dans la dernière campagne ; Ney
          tenait à s’en défaire, et Berthier à le maintenir. L’objection de Berthier, quand Ney le
          pressait, était que Jomini n’avait rang que de colonel et ne pouvait être chef
          d’état-major, vu que tous étaient généraux. Cependant la demande directe de Ney à
          l’Empereur avait été suivie d’une lettre de Jomini, aussi motivée que respectueuse, et
          l’Empereur avait accordé. — Et voilà que quelques jours après, Jomini reçoit sa nomination
          comme sous-chef d’état-major sous le général Dutaillis. On peut juger de l’étonnement et
          de l’irritation chez une nature vive et susceptible. Jomini écrivit à l’instant à
          l’Empereur une lettre dont on n’a pas le texte, mais dont le sens était «<quote> qu’ayant
            pris la carrière des armes dans l’espoir qu’un jour il mériterait la bienveillance du
            plus grand capitaine du siècle, et qu’ayant eu l’honneur de lui être attaché pendant
            plus d’un an, il ne pouvait continuer à servir dans la position que l’on venait de lui
            faire, et qu’il demandait à se retirer dans ses foyers. »</quote> — Je continue avec le
          récit du colonel Lecomte :</p>
        <quote>
          <p>« Le dimanche suivant, Jomini se rendit à Fontainebleau pour assister à la réception
            d’usage et à la messe, espérant avoir une solution.</p>
          <p>Lorsque l’Empereur sortit de son cabinet dans le grand salon, Jomini se trouvait par
            hasard un des premiers sur son passage. L’Empereur vint à lui d’un air courroucé et fui
            dit : <quote>« Quelle lettre impertinente m’avez-vous adressée ? Comment ! me jeter
              ainsi votre démission à la figure, et croire que je renvoie ainsi les gens qui me
              servent bien ! Je vous ai nommé chef d’état-major, et non sous-chef. »</quote> —
              <quote>« Mais, Sire, j’ai là ma nomination signée de Votre Majesté. »</quote> Et comme
            Jomini allait la sortir de sa poche. l’Empereur s’écria : <quote>« Ehl vous n’avez pas
              vu que c’était une <hi rend="i">faute</hi> de Berthier ! »</quote> Le prince de
            Neuchâtel, qui se trouvait présent, tira Jomini par son habit en lui disant à
            l’oreille : <quote>« Ne répliquez pas, et passez chez moi après la messe ! »</quote></p>
        </quote>
        <p>Nonobstant toutes les explications, et quoique Berthier ait voulu rejeter l’erreur sur le
          compte d’un secrétaire, il n’en était rien, et le secrétaire n’avait eu bien réellement
          l’ordre d’expédier qu’un brevet de sous-chef. Cette petite scène, qui eut lieu en public,
          n’était pas faite pour mieux disposer à l’avenir Berthier en faveur de Jomini.</p>
        <p>La guerre d’Espagne est engagée : un rôle important y est assigné à Ney et au 6<hi
            rend="sup">e</hi> corps. Avant l’entrée en campagne, le général Marchand, commandant par
          intérim, écrit de Paris au ministre de la guerre (25 septembre 1808) pour lui rappeler que
          le maréchal a demandé, dès le mois de février dernier, le grade de général de brigade pour
          le colonel Jomini, son chef d’état-major. Cependant les services de Jomini près de Ney
          sont très contrariés, ou moins bien accueillis dès le début de la campagne. Que s’est-il
          passé ? La bienveillance du maréchal est visiblement altérée ; son amour-propre est
          désormais en éveil : de méchants propos venus de Paris et présentant Jomini comme son
          meneur ont sourdement opéré. Cette guerre d’Espagne d’ailleurs est ingrate et pénible. Dès
          le début Ney, dont le mouvement devait se combiner avec celui de Lannes pour rendre
          complète la victoire de Tudela, procède contre son habitude avec un peu trop de lenteur et
          s’attire des reproches. Plus tard, dans la poursuite de l’armée anglaise commandée par
          Moore, Ney, tenté un moment de prendre la meilleure direction, n’ose le faire de son chef,
          et il ne vient plus ensuite qu’en réserve derrière Soult. Dans l’une et l’autre
          circonstance, les conseils de Jomini sont moins écoutés que dans les précédentes
          campagnes ; et puis l’Empereur est proche, et il n’y a dès lors qu’à se taire et à obéir.
          Un jour, dans une de ces marches à la poursuite de l’armée anglaise, l’insistance que
          Jomini mettait à ce qu’on profitât d’un gué pendant une courte absence du maréchal et
          quand il ne pouvait y avoir d’ordre écrit, faillit amener un duel entre lui et le brillant
          général de cavalerie Colbert à la veille de son glorieux trépas : il y avait tiraillement
          de tous les côtés. Après le départ de l’Empereur, ses lieutenants de l’armée d’Espagne
          s’entendent mal entre eux ou ne se concertent qu’imparfaitement. Abandonnés à eux-mêmes,
          les uns, comme Soult, sont disposés à trop prendre sur eux, tandis que Ney, devenu plus
          incertain et s’effrayant de sa responsabilité, évacue le pays qu’il occupe et abandonne un
          peu légèrement la Corogne et le Ferrol. Là encore les conseils de son chef d’état-major,
          qui proposait de laisser une garnison suffisante dans ces deux places, ne sont pas suivis.
          Ces affaires d’Espagne étaient menées de telle façon que Napoléon lui-même, à cette date,
          déclarait n’y rien comprendre : je n’essayerai pas de les démêler. Après cette retraite
          précipitée de la Galice, Ney, qui vient d’être placé sous le commandement de Soult, en est
          blessé ; il sent aussi le besoin de s’expliquer, de s’excuser auprès de l’Empereur, et il
          lui envoie Jomini, qui arrive à Vienne au lendemain de Wagram (juillet 1809). Jomini,
          selon sa mission, expose à l’Empereur comment le maréchal avait dû croire à l’utilité de
          se rapprocher du roi Joseph pour lui venir en aide contre Wellesley (Wellington), au cas
          où ce général, qui avait pris pied en Portugal, se porterait de la vallée du Tage sur
          Madrid. L’Empereur, qui aimait assez à affubler chacun d’une spécialité, à le coiffer d’un
          sobriquet une fois pour toutes ; — et par exemple, à dire à Garat en chaque rencontre :
            <hi rend="i">Comment va l’idéologie</hi> ? à Rœderer : <hi rend="i">Comment va la
            métaphysique ? à</hi> M<hi rend="sup">me</hi> de Coigny : <hi rend="i">Comment va la
            langue</hi> ? — avait naturellement identifié l’idée de tactique et la personne de
          Jomini. Aussi, dès que Jomini eut allégué au nom du maréchal, pour raison de sa conduite,
          la prévision d’une entreprise possible de la part de Wellington :</p>
        <quote>
          <p>« <quote>Voilà bien comme sont les tacticiens ! s’écria l’Empereur<note resp="author"
                >Tout ceci est emprunté à la Notice du colonel Lecomte, dont rien ce
                dispense.</note> ; ils supposent toujours que l’ennemi prendra les résolutions les
              plus habiles, les plus savantes ; mais, s’il en était ainsi, il ne faudrait jamais se
              coucher à la guerre, puisqu’il n’y a pas de chances plus favorables que de surprendre
              l’ennemi endormi, comme Daun a surpris Frédéric le Grand à Hochkirch. Croyez-vous que
              les Anglais osent ainsi s’avancer loin de leurs flottes, surtout après ce qui vient
              d’arriver à Moore ? Ils n’ont pas tant de troupes à aventurer sur le
            continent</quote>. » — Jomini prit la liberté de répliquer que <quote>« s’il était
              puéril de croire toujours à des combinaisons parfaites de la part de ses adversaires,
              il serait dangereux de croire toujours à leur incapacité ; que Wellesley (Wellington),
              au milieu du pays soulevé pour lui et appuyé de 80 à 400,000 Espagnols, ayant sa
              retraite dans tous les ports de l’Espagne sur les quatre points cardinaux, pouvait
              sans danger entreprendre une opération qui déciderait du sort de l’Espagne. »</quote>
            — L’Empereur coupa court à la discussion en disant : <quote>« Le mal est fait ; la suite
              apprendra s’il doit en résulter un bien. »</quote></p>
        </quote>
        <p>Jomini en vint ensuite à la partie délicate des griefs de Ney, qui résistait à être mis
          sous les ordres de Soult, quoique celui-ci fût son ancien. Soult était accusé par ses
          propres soldats d’avoir voulu se faire roi en Portugal :</p>
        <quote>
          <p>« L’Empereur traita cela de <hi rend="i">niaiserie</hi> ; cependant il fit appeler
            Jomini le soir même, lui fit répéter l’aventure en présence de Masséna et du prince
            Eugène, et leur dit : <quote>« Pensez-vous qu’il y ait un maréchal de France assez fou
              pour se proclamer roi indépendant ? Mais il se ferait arrêter par ses propres aides de
              camp ! »</quote> Scène peut-être ménagée à dessein pour leur servir de leçon<note
              resp="author">L’Empereur, mieux informé, traita si peu de niaiserie cette pensée
              ambitieuse du maréchal Soult qu’il lui adressa de Schœnbrunn, à la date du 26
              septembre 1809, la lettre qu’on peut lire dans la <hi rend="i">Correspondance</hi>
              (tome XIX, page 527), et où il lui exprime son mécontentement le plus sérieux sur ce
              même sujet.</note>.</p>
          <p>Quinze jours étaient à peine écoulés, lorsque Napoléon fit rappeler le chef
            d’état-major de Ney, et s’écria à son arrivée : <quote>« Eh bien ! vous aviez raison :
              les Anglais sont sortis du Portugal, et, qui pis est, c’est qu’ils ont battu ce
              maladroit de Jourdan ! Il paraît que c’est un homme, ce Wellesley ! »</quote></p>
          <p>Puis il raconta à Jomini toute la bataille de Tala-vera<note place="bottom" resp="author">On voit
              encore par la <hi rend="i">Correspondance</hi> de Napoléon, qu’il fut d’abord induit
              en erreur sur le vrai résultat de la bataille de Talavera ; on lui avait adressé des
              rapports complaisants et mensongers ; ce n’est que le 25 juin 1809 que l’Empereur
              écrivait de Schœnbrunn à Clarice, ministre de la guerre : <quote>« Le fait est que
                j’ai perdu la bataille de Talavera. »</quote> Ceci peut préciser la date de la
              conversation avec Jomini.</note>. »</p>
        </quote>
        <p>Ici se produit un fait grave dans la carrière de Jomini, et dont on n’a pas l’explication
          tout entière. Il y a une intrigue sous jeu dont les fils échappent. Ce qui est certain,
          c’est que tout à coup la protection de Ney l’abandonne. La mauvaise humeur du maréchal,
          après cette fâcheuse campagne de 1809, où il n’avait rien fait d’éclatant, retombe sur
          lui. Et puis, il faut l’avouer, un chef d’état-major qui a, à chaque instant, un avis
          personnel, peut à la longue devenir contrariant et incommode, surtout si l’on ne réussit
          pas. Dans un rapport du ministre Glarke à l’Empereur, du 17 novembre 1809, il est
            dit :<quote> « Le maréchal duc d’Elchingen demande que l’adjudant-commandant Jomini,
            chef d’état major du 6<hi rend="sup">e</hi> corps de l’armée d’Espagne, reçoive une
            autre destination. »</quote> Et de la main même de l’Empereur, se lit cette annotation
          au rapport (je copie textuellement) : <quote>«  L’employer avec Berthier <hi rend="i">(une
              rature</hi>), le duc d’Auerstædt <hi rend="i">(une rature</hi>), Berthier. »</quote>
          On suit les indécisions de l’Empereur ; sa plume hésite, et après avoir biffé <hi rend="i"
            >Berthier</hi>, il y revient. C’était de toutes les destinations la plus pénible pour
          Jomini ; elle était presque inacceptable : après avoir été en première ligne et en chef,
          il se voyait rejeté à la suite de l’état-major général, réduit à l’inutilité, ayant à
          prendre les ordres de l’adjudant du prince, <quote>« M. Bailly de Monthyon, qui sans
            doute, pensait-il, lui réservait l’honneur de commander quelque dépôt d’écloppés, ou de
            faire dans sa chancellerie des liasses d’ordres du jour. »</quote> Sa tête fermenta ; il
          n’y put tenir ; il roula dans son esprit une grande résolution : il était Suisse de
          nationalité et libre ; l’empereur Alexandre était l’intime allié de Napoléon. Une
          ouverture avait déjà été faite de ce côté auprès de Jomini en 1807, pour qu’il entrât au
          service de la Russie, qui croyait avoir besoin à ce moment d’officiers de mérite, et qui a
          toujours été accueillante pour les étrangers. Son compatriote vaudois, La Harpe, y était
          déjà. Après quelques démarches tentées encore par Jomini (et sans y réussir) pour se
          concilier le prince de Neuchâtel, — comme de lui offrir la dédicace d’une seconde édition
          qu’il fit faire exprès de son <hi rend="i">Traité des grandes Opérations militaires</hi>,
          — de lui témoigner le désir d’être mis à la tête d’une des brigades suisses qui allaient
          être levées, et dont le commandement lui était spécialement réservé en sa qualité de
          colonel général des Suisses, — après n’avoir éprouvé de sa part que rebuffade et mauvaise
          grâce, après s’être entendu dire un jour qu’il se plaignait : <quote>« <hi rend="i">Eh
              bien, si vous vous croyez lèse, donnez votre démission ; j’en référerai a Sa
              Majesté</hi> »</quote>, Jomini n’hésita plus et se tourna vers la Russie. L’anxiété où
          il était alors, — où il fut durant tout cet été et cet automne de 1810, — sa fièvre morale
          nous est vivement représentée dans des lettres écrites à un ami, le baron Monnier, qui
          occupait un poste assez important auprès du duc de Bassano.</p>
        <p>Dès le 29 juin 1810, le prince Berthier prévenait le ministre Clarke que <quote>« par
            décision de la veille l’Empereur avait accordé à M. l’adjudant-commandant (Berthier a
            effacé de sa main le titre de <hi rend="i">colonel)</hi> baron de Jomini un congé de six
            mois pour soigner sa santé dans ses foyers. »</quote> C’est de là, de la ville d’Aarau,
          que Jomini adressait à cet ami, le baron Monnier, les lettres suivantes où ses
          fluctuations et son orage intérieurs apparaissent à nu :</p>
        <quote>
          <p>« Aarau, 15 octobre 1810.</p>
          <p>Je viens enfin, mon cher Monnier, de me décider au saut périlleux : j’écris au prince
            de Neuchâtel pour lui demander ma démission. Je lui présente l’impossibilité où je me
            trouve de servir plus longtemps, découragé et humilié à mes propres yeux. Je cherche
            autour de moi la puissance où je pourrais espérer un meilleur sort. L’empereur
            Alexandre, dont la générosité égale, dit-on, l’amabilité, manquant d’ailleurs
            d’officiers qui entendent bien la grande guerre, est le seul que je puisse servir
            dignement. Mais la Russie est l’alliée de Napoléon ! Voudra-t-elle me recevoir, sachant
            que je me retire brouillé avec lui ?</p>
          <p>Le parti qui me reste à prendre n’est pas difficile à préjuger : je dois soutenir mon
            rôle et savoir mourir au besoin. Je ne vous ennuierai pas aujourd’hui de mes doléances,
            j’ai voulu seulement vous informer de la démarche décisive que je fais. Hier était
            l’anniversaire de la bataille d’Iéna. Il y a quatre ans que j’allai volontairement me
            précipiter à l’avant-garde de Ney (quoique je fusse alors attaché à l’Empereur). Le
            maréchal s’élançait comme moi volontairement à une brèche où personne ne l’envoyait, et
            voulait vaincre toute l’armée du prince de Hohenlohe avec les quatre mille hommes
            seulement qui le suivaient : la moitié de ces braves paya de la vie une téméraire
            intrépidité, et trois de ses aides de camp y furent grièvement blessés. Ah ! si un
            boulet charitable m’avait donné la préférence ce jour-là ! je ne serais pas réduit
            aujourd’hui à détester la vie, à maudire jusqu’aux faibles rayons de gloire que ma
            carrière m’a laissé entrevoir un instant. Mille de ces misérables boulets ont sillonné
            la terre autour de moi, enlevé bras et jambes à mes camarades : aucun n’a voulu
            m’épargner la peine qui me tue… »</p>
          <p>« Aarau, le 24 octobre 1810.</p>
          <p>J’ai reçu, mon cher Monnier, votre aimable lettre du 48 octobre. Vous voulez me
            consoler en me désespérant. La certitude que j’ai un ennemi puissant si près de
            l’Empereur ne me laisse aucun espoir d’améliorer mon sort. Si, du moins, j’étais rentré
            dans la position où je me trouvais en 1806, employé près de Sa Majesté elle-même, je
            n’aurais affaire qu’au grand homme capable de m’apprécier, et mon persécuteur ne me
            pourrait rien. Mais non content de me faire rétrograder dans ma carrière et de changer
            un rôle important contre le poste le moins estimé de l’armée, on me place sous la férule
            de mon plus cruel ennemi. Ah ! c’est trop fort ! et jamais, non jamais, je ne me
            sentirai la force de ployer la tête sous le joug qu’on veut m’imposer. Que l’Empereur
            exerce sur moi la tyrannie la plus absolue, je m’en console : il a sur moi les droits
            que donnent le génie et la puissance. Mais le prince de Neuchâtel !… Je me tais par
            prudence, et plutôt pour vous que pour moi… »</p>
        </quote>
        <p>Berthier, ce grand chef d’état-major dont je ne prétends point méconnaître les mérites
          appropriés au génie du maître, mais <quote>« à qui il fallait tout dicter »</quote> ;
          Berthier, <quote>« à qui vingt campagnes n’avaient pas donné une idée de
            stratégie »</quote>, et qui n’en avait que faire sans doute dans son rôle infatigable
          d’activité toute passive ; Berthier, qui, au début de la dernière guerre d’Allemagne
          (1809), dépêché d’avance à Ratisbonne pour y rassembler l’armée, avait signalé son peu de
          coup d’œil personnel, son peu de clairvoyance dans l’exécution trop littérale des ordres
          en face d’une situation non prévue ; Berthier, qui pourtant s’était vu comblé de toutes
          les dignités, de toutes les prérogatives, et finalement couronné et doté jusque dans son
          nom de cette gloire même de Wagram, — un tel personnage avait certes beau jeu contre un
          simple officier en disgrâce, dont il ne prévoyait pas les titres distingués et permanents
          auprès de tous les militaires instruits et des studieux lecteurs de l’avenir. Il est
          curieux de voir en quels termes était conçue la démission adressée par Jomini çà ce
          dignitaire tout-puissant, le plus élevé dans l’ordre militaire.</p>
        <p>Et d’abord, voici sa lettre à Clarke, duc de Feltre, qui n’était que ministre :</p>
        <quote>
          <p>« Monseigneur, j’ai l’honneur d’adresser à Votre Excellence copie de la lettre que j’ai
            écrite à Son Altesse le Prince Vice-Connétable, pour lui donner <hi rend="i">ma
              démission de l’emploi d’adjudant-commandant.</hi></p>
          <p>Je regrette bien vivement de quitter une carrière qui aurait pu me mettre plus
            particulièrement en relation avec Votre Excellence, dont j’avais été accueilli autrefois
            avec une bienveillance si distinguée.</p>
          <p>Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de Voire Excellence le très humble
            et obéissant serviteur,</p>
          <p><hi rend="sc">Jomini</hi>, colonel.</p>
          <p>Baden en Suisse, le 28 octobre 1810.</p>
          <p>Mon adresse est <hi rend="i">chez veuve Bourcard et fils, à Caste en Suisse.</hi> »</p>
        </quote>
        <p>Puis vient la lettre à Berthier, en ces humbles termes ; — mais à voir cette accumulation
          de titres, ne semble-t-il pas que l’on craigne toujours qu’il n’y ait pas assez de
          barrières de séparation élevées entre les hommes ?</p>
        <quote>
          <p>« À son Altesse Sérénissime le Prince de Neuchâtel et de Wagram, Vice-Connétable,
            Colonel général des Suisses, etc., etc.</p>
          <p>Monseigneur, Votre Altesse sait au prix de quels efforts j’ai fait les cinq dernières
            campagnes. Atteint depuis celle de 1805 d’une maladie grave, j’ai sacrifié les restes de
            ma santé à mes devoirs et à mon goût pour la guerre.</p>
          <p>À la fin de la campagne précédente en Espagne, mons<hi rend="sup">r</hi>
            <hi rend="i">(sic)</hi> le maréchal duc d’Elohingen, convaincu que je me trouvais dans
            l’impossibilité de faire un service pénible à cheval, demanda pour moi un commandement
            d’infanterie dans son corps d’armée.</p>
          <p>Il aurait fallu, pour me remettre, un repos de plusieurs années ; mais, quand l’Europe
            doit changer de face, un homme qui a du zèle et de l’honneur ne peut pas rester oisif ;
            j’ai donc persisté à remplir mes devoirs. Cependant, depuis un an, ma position est
            devenue telle, que je ne pouvais plus espérer de soutenir les fatigues d’un service à
            l’état-major. Les certificats que j’ai eu l’honneur de soumettre à Votre Altesse en lui
            demandant un congé le prouvent assez.</p>
          <p>Votre Altesse se souviendra sans doute que je lui ai adressé encore cet hiver la prière
            de me faire donner une destination dans la seule arme dont le service fût compatible
            avec l’état de ma santé. Cette démarche prouvait le grand désir que j’avais de me rendre
            utile.</p>
          <p>Mais, mon état empirant tous les jours, je me vois aujourd’hui dans la dure nécessité
            de donner ma démission de l’emploi d’adjudant-commandant. Je supplie Votre Altesse de la
            mettre aux pieds de Sa Majesté l’Empereur et Roi.</p>
          <p>Après avoir suivi le plus grand des capitaines pendant plusieurs campagnes, personne ne
            doit regretter plus que moi de ne pouvoir plus servir dans ses armées. Votre Altesse me
            permettra aussi de lui présenter toute la peine que j’éprouve de ne pouvoir plus
            continuer à servir auprès d’elle.</p>
          <p><hi rend="i">Elle m’a témoigné trop de bontés pour que ces regrets ne soient pas aussi
              vifs que sincères</hi>.</p>
          <p>Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre Altesse Sérénissime le plus
            humble et obéissant serviteur,</p>
          <p rend="right">Colonel <hi rend="sc">Jomini.</hi></p>
          <label type="dateline"><hi rend="n">(Baden en Suisse, le 28 octobre 1810.) »</hi></label>
        </quote>
        <p>Une légère pointe d’ironie aurait pu se sentir sous toutes ces humilités de commande et
          ces excuses. Le trait, s’il existe, était dans la dernière phrase. — Pour toute réponse à
          cet envoi de démission, Jomini reçut l’ordre du ministre Clarke de se rendre en poste à
          Paris et de se présenter à lui dans les vingt-quatre heures après son arrivée. L’ordre en
          date du 15 novembre, et qui paraît avoir mis quelque temps à atteindre le destinataire,
          était péremptoire. La famille de Jomini, alarmée des conséquences d’un refus, le suppliait
          d’obéir. Cependant la demande de service était déjà faite à l’empereur Alexandre, et elle
          suivait son cours. Que faire ? Au moment de céder et de partir pour Paris, Jomini exhalait
          sa plainte ; il voyait bien qu’on ne lui permettrait pas de donner sa démission et d’aller
          porter ailleurs sa connaissance des choses de guerre et ses idées :</p>
        <quote>
          <p>«  Hélas ! je ne l’aurai jamais cette démission, puisque après me l’avoir offerte, on
            m’écrit comme à un caporal de me présenter dans les vingt-quatre heures pour reprendre
            mes chaînes ! D’ailleurs j’ai été du nombre de ceux qui n’ont pas fait la guerre en
            aveugle : en faut-il davantage pour qu’on veuille me lier ? Ah ! si l’Empereur voulait,
            il me ferait porter les chaînes d’Armide ! Je ne lui demande que de me placer dans un
            corps comme chef d’état-major, ou de me reprendre près de lui : situation dans laquelle
            je me trouvais il y a quatre ans. Pourquoi donc me faire subir une double humiliation ?
            Est-ce pour me punir de ma prétendue ambition ? Je vous le demande : dans une armée où
            tout marche au galop, quel est l’officier un peu marquant qui voulût aujourd’hui se
            contenter de ce qu’il était avant ces quatre horribles campagnes ? Et pourtant, ce
            serait l’objet de tous mes vœux. Mon irritation m’entraîne : je me répète… »</p>
        </quote>
        <p>Il arriva à Paris vers le 15 décembre (1810). Il vit aussitôt le ministre Clarke, qui lui
          demanda s’il voulait entamer une lutte avec l’Empereur, le pot de terre contre le pot de
          fer :</p>
        <quote>
          <p>« Je serais insensé en effet, répliqua Jomini, si telle était ma pensée, … mais loin de
            là ; j’ai eu de puissants motifs de <hi rend="i">donner</hi> ma démission. J’en avais
            doublement le droit comme étranger… Si j’ai persisté, c’est qu’il est de ces
            circonstances où un homme de cœur ne peut reculer.</p>
          <p>—  Mais si l’Empereur ne veut pas vous l’accorder ? </p>
          <p>—  Un officier français peut la demander ; moi, je l’ai donnée.</p>
          <p>—  Prenez garde ! si vous faites la mauvaise tète, vous pourriez bien faire un tour au
            donjon de Vincennes.</p>
          <p>— Je dois m’y attendre ; mais ma position est telle, que l’empereur Napoléon lui-même
            serait en droit de me reprocher de rester à son service, s’il connaissait exactement
            cette position.</p>
          <p>— Si ce n’est que cela, soyez tranquille, <hi rend="i">l’Empereur sait tout</hi> ; je
            vous ai toujours voulu du bien, et si vous me laissez dire à l’Empereur que vous vous
            soumettez, l’affaire s’arrangera à votre satisfaction. »</p>
        </quote>
        <p>Elle était arrangée déjà. Un décret de l’Empereur, qui porte la date du 7 décembre,
          nommait Jomini général de brigade ; il ne l’apprit que dix jours après : sa soumission
          était sans doute la condition sous-entendue et préalable pour la sortie du décret. Mais
          tous les guignons s’y joignirent. Berthier retint Jomini dans son état-major pour
          l’inutiliser, et dans le même temps Jomini recevait de l’empereur de Russie, par suite de
          sa première démarche, un brevet de général-major attaché à sa personne. Jomini, à partir
          de janvier 1811, demeurait donc au service de France, mais malgré lui, à contrecœur, et
          très-partagé : c’est ce qu’il convient de ne jamais oublier en le jugeant.</p>
        <quote>
          <p>« Plût à Dieu, s’écriait-il le 28 janvier 1811, en s’épanchant auprès de son ami le
            baron Monnier, plût à Dieu que j’eusse résisté aux ordres du duc de Feltre et aux
            sollicitations de mes parents !… Aujourd’hui, que pensera de moi le généreux prince qui,
            sans me connaître autrement que par mon ouvrage, me fait un accueil si flatteur, et qui,
            en utilisant directement mon instinct guerrier, me fournirait du moins les occasions de
            faire quelque chose ? Vous sentez que je suis affecté plus vivement que jamais du
            malheur d’être enterré chez cet implacable prince de Neuchâtel, qui a juré d’étouffer en
            moi ce que l’Empereur nomme le <hi rend="i">feu sacré…</hi> »</p>
        </quote>
        <p>Le <hi rend="i">feu sacré</hi> ! il y a plus d’une manière de l’entendre ; mais ici, au
          sens de Jomini, le <hi rend="i">feu sacré</hi>, c’est la science et l’amour du bel art :
          montrer ce qu’on peut et ce qu’on vaut par une application des principes de la grande
          guerre. La patrie suisse exceptée, le pays d’ailleurs et le théâtre n’y font rien ; la
          belle école (comme il la conçoit), l’école de la grande guerre, est partout où il y a des
          capitaines capables de la comprendre et de la pratiquer. — C’est trop d’indifférence,
          dira-t-on. — J’exprime le fait sans blâmer ni approuver. On a affaire ici à un talent
          impérieux, égoïste comme tous les talents d’instinct, à une vocation prononcée, qui
          demande avant tout le jour et l’occasion, le champ et l’espace. Importe assez peu au grand
          géomètre Euler de produire ses formules et de résoudre ses équations à Berlin ou à
          Pétersbourg.</p>
        <p>Avec cette différence toutefois, que la guerre n’est pas de la géométrie pure, ni de la
          pure analyse ; qu’elle se fait sur des hommes et avec des hommes ; que, n’y eût-il que la
          fraternité des armes, si l’on vient un jour à la briser, on en souffre, et que, fût-on
          strictement dans son droit, le cœur saigne. Jomini en saura quelque chose.</p>
        <p>L’année 1811 fut pour Jomini une année d’étude et de travail : il avait à poursuivre sa
            <hi rend="i">Relation critique des Campagnes des Français depuis 1792.</hi> Napoléon
          s’intéressait particulièrement à ce qu’il écrivît l’histoire des campagnes d’Italie, de
          1796 à 1800 : il le fit venir plus d’une fois à Trianon ou aux Tuileries pour l’entretenir
          à ce sujet. Les renseignements essentiels étaient au Dépôt de la guerre ; l’Empereur donna
          ordre qu’on les communiquât à Jomini ; mais, comme il arrive trop souvent de ces ordres
          souverains, relatifs à des communications d’archives, les bureaux déjouèrent l’intention
          formelle du maître, et l’historien ne fut admis à compulser que des états de situation
          sans importance. Il dut suppléer à ce qu’on lui cachait, et se pourvoir ailleurs auprès
          des nombreux témoins vivants dont il était environné.</p>
        <p>La guerre avec la Russie, qui éclata en 1812, mettait Jomini dans une position un peu
          fausse vis-à-vis d’un souverain dont il avait recherché le service, et de qui il avait
          secrètement à se louer. Il ne paraît pas avoir désiré dans l’armée d’invasion un emploi
          bien actif. Sa santé altérée était mieux qu’un prétexte. Nommé d’abord gouverneur de
          Wilna, il était chargé d’une grande responsabilité pour l’approvisionnement de l’armée,
          pour l’organisation des hôpitaux. Les moyens mis à sa disposition étaient insuffisants ;
          il avait des inquiétudes sur l’arrivage des subsistances, et peu de confiance dans
          l’activité du gouvernement lituanien ; il le disait dans ses rapports, il s’en plaignait.
          Mais la volonté absolue, qui allait se briser contre la nature du Nord, n’aimait pas qu’on
          lui représentât ce qui en était, ni qu’on l’avertît trop de ce qui contrariait ses
          desseins. Cet esprit de domination qui s’étendait aux choses comme aux hommes, qui
          prétendait maîtriser et plier sous sa loi les faits politiques comme les éléments, ne se
          rendait qu’à la dernière extrémité : ce qui lui déplaisait, n’était pas, — ne pouvait et
          ne devait pas être. Le baron Fain nous a conservé la note précise d’une des boutades
          échappées à Napoléon, au reçu d’un de ces rapports trop sincères de Jomini. C’était même
          plus qu’une boutade : c’était une dictée ; car le passage se retrouve presque
          textuellement dans une lettre de la <hi rend="i">Correspondance</hi> impériale,
          aujourd’hui imprimée :</p>
        <quote>
          <p>« (Au prince de Neuchâtel. — Gloubokoïé, 22 juillet 1812.)</p>
          <p>Mon cousin, … répondez au général Jomini qu’il est absurde de dire qu’on n’a pas de
            pain quand on a 500 quintaux de farine par jour ; qu’au lieu de se plaindre il faut se
            lever à quatre heures du matin, aller soi-même aux moulins, à la manutention, et faire
            faire 30,000 rations de pain par jour ; mais que, <hi rend="i">s’il dort et s’il
              pleure</hi>, il n’aura rien ; qu’il doit bien savoir que l’Empereur, qui avait
            beaucoup d’occupations, n’allait pas moins tous les jours visiter lui-même les
            manutentions ; que je ne vois pas pourquoi il critique le gouvernement lituanien pour
            avoir mis tous les prisonniers dans un seul régiment ; que cela dénote un <hi rend="i"
              >esprit de critique</hi> qui ne peut que nuire à la marche des affaires, tandis que
            dans sa position il doit encourager ce gouvernement et l’aider, etc… »</p>
        </quote>
        <p><hi rend="i">L’esprit de critique</hi> ! Napoléon vient de le nommer ; voilà l’ennemi
          secret, celui qu’il eût voulu supprimer partout autour de lui, et auquel il trouvait à
          redire chez Jomini, chez Saint-Cyr, chez un certain nombre de raisonneurs clairvoyants et
          judicieux.</p>
        <p>Jomini put lire dans le <hi rend="i">Manuscrit de 1812</hi> du baron Fain (t. 1<hi
            rend="sup">er</hi>, p. 266) le passage qui le concernait<note place="bottom" resp="author">Le baron
            Fain, en citant le passage de la dictée concernant Jomini, avait eu soin pourtant de
            l’adoucir un peu. Le général n’y était désigné que par une initiale J… Au lieu de ces
            mots <quote>« <hi rend="i">s’il</hi> dort et <hi rend="i">s’il</hi> pleure »</quote>, il
            avait mis : <quote>« si l’<hi rend="i">on</hi> dort et si l’<hi rend="i">on</hi>
              pleure. »</quote> La table des matières, à l’article <hi rend="i">Jomini</hi>, ne
            portait point l’indication de cet endroit désobligeant. Le trait n’était pas moins allé
            à son adresse.</note>, et il y a répondu avec un accent de poignante amertume dans une
          note d’un de ses écrits<note place="bottom" resp="author">Au tome IV, page 2, de la <hi rend="i">Vie
              politique et militaire de Napoléon.</hi></note> :</p>
        <quote>
          <p>« Le <hi rend="i">Manuscrit</hi> de Fain, a-t-il dit, serait un vrai chef-d’œuvre s’il
            n’était pas entaché d’une partialité inconcevable, … si cet habile écrivain avait
            préféré le rôle d’historien à celui de panégyriste. Il aurait pu se dispenser aussi de
            personnalités qui déparent son bel ouvrage, et mieux choisir les pièces justificatives
            qu’il a données. Croit-il avoir élevé un monument à la gloire de Napoléon en publiant
            une réprimande écrite en termes déplacés au gouverneur de Wilna, qui, par excès de zèle,
            osait dépeindre le véritable état des affaires ? <hi rend="i">Le gouverneur de Wilna n’a
              jamais pleuré que le jour où Napoléon et ses séides l’ont forcé à leur prouver qu’il
              n’était pas fait pour supporter de mauvais traitements.</hi> »</p>
        </quote>
        <p>Jomini ne s’était fait illusion à aucun moment sur l’issue de cette campagne de 1812. Ses
          prévisions de 1806 sur le péril d’une grande guerre dans le Nord allaient se réaliser :
          les succès si chèrement achetés du début présageaient assez le caractère de cette terrible
          et gigantesque aventure ; il l’a parfaitement définie en quelques traits expressifs, que
          les plus éloquents historiens avoueraient :</p>
        <quote>
          <p>« Toutes les passions religieuses et patriotiques avaient été allumées ; il fut aisé de
            prévoir qu’aux privations de la Lituanie allaient se réunir toutes les fureurs et les
            embarras d’une guerre nationale : nous allions retrouver une nouvelle Espagne, mais une
            Espagne sans fond, sans vin, sans ressources, sans villes. Nous ne devions pas y trouver
            des Saragosse, parce que toutes les maisons, construites en bois peint, étaient à la
            merci d’une torche ou d’un obus ; mais des obstacles d’un autre genre, et non moins
            redoutables, nous attendaient… »</p>
        </quote>
        <p>Tous les plans de stratégie et de grande guerre échouèrent dans cette funeste campagne ;
          sur un échiquier aussi vaste et sans cadre déterminé (c’est encore Jomini qui parle), les
          calculs les plus probables ne rendaient plus. À chaque combinaison nouvelle imaginée par
          Napoléon, les adversaires ne répondaient qu’en se dérobant, en se plaçant hors du cercle
          de plus en plus élargi de son compas. L’entrée à Smolensk signala ainsi la troisième
          grande manœuvre manquée de la campagne :<quote> « ce fut la dernière de notre côté. » À
            partir</quote> de là, Napoléon n’eut plus qu’à pousser tout droit en avant et à marcher
          sur Moscou, en perçant de vive force au cœur de sa fatale conquête. Cet art des grandes
          combinaisons, qui avait fait tant de fois son triomphe, ne trouvait plus ici à quoi se
          prendre et s’évanouissait.</p>
        <p>Laissé d’abord à Wilna, Jomini eut bientôt avec le général Hogendorp, aide de camp de
          l’Empereur, nommé à la présidence du gouvernement de Lithuanie, un violent conflit<note
            resp="author">Il ne paraît pas que l’Empereur lui ait donné tort pour ce conflit, à en
            juger par ce passage d’une lettre au duc de Bassano, écrite de Viazma (29 août 1812) :
            « J’ai donné ordre au major général de placer le général Jomini ailleurs. — Parlez
            fortement au général Hogendorp pour qu’il modère sa fougue et ne donne lieu a aucune
            plainte. »</note> qui amena son changement de destination ; il fut envoyé pour commander
          à Smolensk. Il n’y put rendre que peu de services à l’heure décisive. Dans la confusion et
          le sauve-qui-peut de la retraite, toute règle, toute mesure d’administration, étaient
          humainement impossibles, et Smolensk, où l’armée avait espéré trouver une étape et un
          abri, ne fut qu’un cruel mécompte, une amère déception de plus ; les premiers arrivants
          avaient tout dévoré<note place="bottom" resp="author">On retrouve trace, malgré tout, de la prévoyance du
            général Jomini dans ce passage de la <hi rend="i">Relation de la Campagne de Russie</hi>
            par le chef de bataillon Eugène Labaume : <quote>« (20 novembre à Orcha.) Le lendemain
              nous fûmes assez tranquilles, et n’entendîmes que les coups de fusil qu’on tirait par
              intervalle aux Cosaques ; accoutumés à voir ceux-ci s’avancer et fuir aussitôt qu’ils
              apercevaient des soldats armés, leur présence ne nous donnait plus d’inquiétudes :
              ainsi, ou goûtait dans le calme le plus parfait les douceurs d’un jour de repos ; et
              quelques provisions que le général Jomini avait réservées pour le passage de l’armée
              nous furent d’autant plus agréables, que depuis Smolensk nous n’avions reçu aucune
              distribution… »</quote>
          </note>. Les services de Jomini dans cette retraite furent d’un autre ordre : il avait
          étudié le pays et savait les endroits moins ravagés, les chemins qu’on pouvait prendre
          pour avoir chance d’éviter l’ennemi, ou du moins pour le trouver moins en force. Ce fut
          lui qui indiqua le chemin de traverse de Zembin pour rejoindre plus sûrement la grande
          route de Wilna. Consulté par l’Empereur sur le point où l’on pouvait franchir la Bérésina,
          il donna un bon avis, dissuada d’une manœuvre militaire, d’une concentration de forces
          dont Napoléon eut l’idée un moment, et qui eût été facile en Souabe ou en Lombardie, mais
          qui n’était plus de saison dans les circonstances présentes. Jomini fut adjoint au général
          Eblé pour procéder à l’établissement des ponts sur la Bérésina et surprendre le passage.
          Il faillit y rester. Pris d’une fluxion de poitrine et d’une fièvre ardente, il gisait
          étendu sur la paille dans une des cabanes près des ponts. Le général Eblé, peu content de
          l’adjonction qu’on lui avait faite d’un général son cadet, et qui n’était pas de son arme,
          partit, sans plus s’inquiéter de lui ; d’autres le recueillirent. J’abrège les misères de
          cette retraite, ces affreuses scènes <quote>« dont le souvenir seul, disait-il, fait
            dresser les cheveux. »</quote> — Berthier écrivait de Kœnigsberg au ministre Clarke, à
          la date du 27 décembre, pour le prévenir qu’un congé de convalescence de trois mois était
          accordé à Jomini pour se rendre à Paris. Il aurait bien voulu rester quelques mois dans
          une ville de Prusse pour se refaire ; mais, mandé de nouveau à Paris par Berthier pour y
          prendre les ordres du ministre sur sa destination ultérieure, il écrivait, dès son
          arrivée, au duc de Feltre (28 janvier 1813) :</p>
        <quote>
          <p>« Rien ne s’opposera à ce que dans deux ou trois mois je reprenne une destination à la
            grande armée, non pas à l’état-major où il n’y a pas de milieu entre un service que je
            ne puis supporter, ou des commandements sur les derrières que je n’ambitionne point : je
            supplierai Votre Excellence de me faire employer dans le corps de Son Altesse le prince
            vice-roi ou celui du maréchal duc d’Elchingen. Sa Majesté a eu la bonté de me promettre
            à Kowno, sur les rives de la Vilia, un commandement dans un corps d’armée ; c’est là où
            je puis lui prouver mieux mon zèle et mon dévouement. Je prie Votre Excellence de
            daigner prendre ma demande en considération et me recommande à sa bienveillance. »</p>
        </quote>
        <p>Les dernières rencontres l’avaient remis dans l’esprit de l’Empereur. La campagne de 1813
          s’annonce pour lui sous de meilleurs auspices. Le 4 mai, Berthier prévient Clarke que
          Jomini est envoyé au maréchal Ney pour être chef d’état-major au 3<hi rend="sup">e</hi>
          corps. Sa brouille avec l’illustre maréchal a cessé ; le voilà revenu à la bonne
          intelligence des belles années. Il va y avoir de grandes choses à faire ; Jomini a senti
          se rallumer tout son zèle : et c’est pourtant cette année 1813 qui va être pour lui
          l’année critique, l’année fatale !</p>
        <p>Je demande pardon de tant insister, mais la vie, la carrière du général Jomini, de
            <quote>« cette perle des officiers d’état-major »</quote>, comme je l’entends appeler
          par un bon juge, est restée pour beaucoup une énigme et un problème. Avec un peu
          d’attention et de patience, tout lecteur impartial va avoir la clef de cette destinée,
          qu’on peut dire unique et singulière entre toutes celles de la grande époque. Les hommes
          qui en valent la peine ne se jugent point d’un coup d’œil ni en un instant ; et, comme l’a
          dit le grand poète persan Sadi : <quote>« Ce n’est qu’en laissant s’écouler un long espace
            de temps que l’on arrive à connaître à fond la personne qu’on étudie. »</quote> Ce
          devrait être la devise de toute biographie sérieuse.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1869-06-29">
        <head>Le général Jomini. [IV]</head>
        <dateline><docDate when="1869-06-29">Mardi 29 juin 1869</docDate>.</dateline>
        <argument>
          <p>Jomini en 1813 ; chef d’état-major de Ney. — Bataille de Bautzen. — Injustice ;
            affront. — Passe au service de Russie. — Situation difficile ; conseils à Dresde, à
            Leipsick. — Services rendus à la Suisse en 1814.</p>
        </argument>
        <p>On aura peut-être remarqué que Jomini, dans sa lettre de janvier 1813 au ministre Clarke,
          exprimait positivement le désir non plus d’un poste dans l’état-major, mais d’un
          commandement dans un corps d’armée. Ceci répondait à l’une de ses préoccupations
          constantes depuis quelques années, et à une objection ouverte ou sous-entendue qu’il
          rencontrait sans cesse à travers sa route. Il est rare, quand un homme possède un talent
          supérieur évident, qu’on n’en profite pas pour lui en dénier un autre ; cela est de la
          nature humaine et de tous les temps. Or, Jomini, tacticien et écrivain distingué, devait
          naturellement être contesté comme militaire pratique et chef de troupe. Il aurait donc
          tenu avant tout à être mis à même, une bonne fois, de confondre sur ce terrain ses
          détracteurs. L’ami et le correspondant auprès de qui il s’épanchait pendant sa crise
          morale de 1810, le baron Monnier, lui avait représenté fort sensément le vrai de sa
          situation, en la dégageant autant que possible des irritations toutes personnelles qui
          venaient s’y joindre :</p>
        <quote>
          <p>« … N’accusez cependant personne, lui avait-il dit, des désagréments que vous avez
            éprouvés : ils étaient inhérents aux circonstances de votre carrière, et il faut bien
            moins vous en prendre aux hommes qu’à la nature des choses. En effet, il y a à peine
            quelques années que vous êtes passé d’un service étranger au service de France, où vous
            avez débuté comme officier supérieur. Peu de temps après, des conseils donnés au
            maréchal sous les ordres duquel vous étiez, et une manœuvre habile ordonnée presque
            malgré lui<note place="bottom" resp="author">Le correspondant de Jomini veut parler, sans doute, de la
              campagne d’Ulm en 1805, et du mouvement de Ney sur la rive gauche du Danube, maintenu
              malgré l’intervention de Murat et à travers l’hésitation même de Ney, qui fut un
              moment ébranlé.</note>, ont contribué à obtenir à l’armée un brillant succès. Ce
            service est avoué par le maréchal qui l’a reçu, et il est connu et apprécié par
            l’Empereur ; mais seulement quelques généraux, initiés aux secrets des grandes
            opérations de l’armée, ont entendu parler de ce service et de ceux que vous avez rendus.
            La foule les ignore tous : elle ne voit en vous qu’un officier qui a des protecteurs
            puissants, et qui peut accaparer des faveurs que chacun croit lui être dues comme de
            simples récompenses. Ces jalousies, en offrant un appui à vos ennemis, doivent leur
            donner souvent la tentation d’agir. Opposez-leur le courage de vous résigner à une
            grande partie des tracasseries dont vous êtes l’objet : elles ne seraient pas aussi
            fréquentes, si vous vous y montriez moins sensible. Soyez convaincu que rien de tout
            cela ne peut, à la longue, arrêter votre carrière. Tous les prétextes que la
            malveillance a fait valoir jusqu’à présent contre vous manqueront à la fois, le jour où
            vous aurez conduit <hi rend="i">en votre nom</hi>, une division, une brigade, un corps
            quelconque à l’ennemi. Alors vous aurez gagné tout à fait vos éperons, vous vous serez
            naturalisé aux yeux de toute l’armée, et personne n’osera plus vous opposer nulle part
            que vous n’êtes pas Français. Ce jour n’est pas éloigné, je l’espère, d’après les
            dispositions que l’Empereur vient de montrer pour vous. »</p>
        </quote>
        <p>Cette lettre, qui touche avec justesse des points chatouilleux et délicats, donne envie
          de mieux connaître quel était ce correspondant si sage, le baron Monnier. Nous y
          reviendrons.</p>
        <p>Quoiqu’il n’eût point un commandement en son nom, comme il avait paru le désirer d’abord,
          Jomini, replacé ainsi à la tête de l’état-major du maréchal Ney le 4 mai 1813,
          c’est-à-dire le surlendemain de la bataille de Lutzen et quelques jours avant celle de
          Bautzen, se retrouvait plus que jamais dans sa sphère et dans son élément, à même de
          rendre les plus grands services. Il ne tarda pas à le prouver.</p>
        <p>Il ne faudrait rien exagérer pourtant. Dans les jours qui précédèrent la bataille de
          Bautzen, il y avait une incertitude si les forces ennemies se réuniraient ou se
          diviseraient. Dans ce dernier cas, et si l’armée prussienne s’était séparée des Russes
          pour se porter sur Berlin, Ney, qui venait d’être chargé du commandement de plusieurs
          corps d’armée, devait se diriger sur cette capitale. Mais il était peu probable, d’après
          les règles de la guerre, que les ennemis commissent pareille faute. Dans les ordres
          imprimés de la <hi rend="i">Correspondance</hi> impériale, on n’en voit aucun qui
          prescrive à Ney de marcher sur Berlin ; et il est dit seulement que le maréchal devait
          toujours se tenir dans une position intermédiaire, à portée de faire ce mouvement et cette
          pointe si elle était nécessaire, ou de se rabattre du côté de Bautzen, en cas d’affaire,
          pour tourner l’ennemi. Il est possible pourtant que l’ordre daté de Dresde, le 13 mai au
          soir, ait paru indiquer plus probablement au maréchal cette direction de Berlin, et que
          Jomini ait dû alors insister auprès de lui par toutes les raisons stratégiques qui
          tendaient à la contre-indiquer. Toujours est-ce que l’ordre chiffré apporté au maréchal
          par un paysan, et qui assignait positivement le rendez-vous de Bautzen, ne fut remis à
          temps le 19, que parce que Ney ne s’était pas laissé distraire à cette idée d’une pointe
          sur Berlin et s’était tenu de sa personne dans le rayon des opérations centrales, la
          dépêche chiffrée prescrivait le même mouvement qu’on exécutait déjà depuis quarante-huit
          heures. Pendant toute la journée du 21 mai, et tandis que Napoléon livrait sa bataille de
          front, les forces de Ney furent utilement employées à prendre l’ennemi à revers et à
          décider la victoire. Les instructions, d’ailleurs, adressées au maréchal pour cette
          journée de Bautzen avaient été des plus laconiques du côté de Napoléon : rien qu’un simple
          petit billet au crayon, expédié à huit heures du matin et qui n’avait atteint Ney qu’à
          dix. Ney et son chef d’état-major avaient dû suppléer à tout, et il n’avait pas tenu à ce
          dernier que la direction donnée à l’attaque ne fût plus centrale et plus décisive encore.
          L’ordre primitif, indiqué par Jomini dès le matin sur le terrain même, — terrain qu’il
          connaissait bien, puisque ç’avait été un des champs de bataille de Frédéric, — était de
            <hi rend="i">marcher droit sur les clochers de Hochkirch</hi> (Haute-Église), le point
          culminant de tout l’échiquier, d’y faire converger les colonnes pour occuper la chaussée
          de Wurschen, ce qui eût porté l’effort, en plein, derrière la ligne ennemie entièrement
          débordée. Le billet au crayon de l’Empereur fit dévier l’attaque sur Preititz, un peu trop
          à droite. Le billet disait d’y être à midi. On suivit la lettre plutôt que l’esprit de cet
          ordre. On perdit du temps<note place="bottom" resp="author">Il y eut un moment où Ney, battu du canon en
            flanc dans sa marche, n’y tint pas et fit tête de colonne à droite malgré tout ce que
            put lui dire Jomini, à qui il ferma la bouche avec ce propos de soldat : <quote>« Je
              n’entends rien à toute votre sac… stratégie ; je ne connais qu’une chose, je ne tourne
              pas le dos au canon. »</quote></note>. Si le mouvement de Ney s’était opéré tout
          entier dans le premier sens et avec la vigueur que l’illustre maréchal avait déployée en
          tant d’autres rencontres, le résultat de la victoire de Bautzen eût été bien différent :
            <quote>« c’eût été, ni plus ni moins, un mouvement entièrement semblable à celui que
            Blucher exécuta plus tard contre nous à Waterloo. »</quote> La paix, du coup, eût pu
          être conquise. Mais le soleil avait tourné, le temps des triomphantes journées n’était
            plus<note place="bottom" resp="author">Jomini a donné plusieurs récits de sa conduite pendant, les
            journées qui précédèrent Bautzen et le jour même de la bataille. Dans sa correspondance
            avec le baron Monnier, dans celle qu’il eut avec le général Sarrarin, c’est-à-dire dans
            le feu de la polémique ou l’ardeur de l’apologie, il me paraît avoir outrepassé un peu
            les termes de l’exactitude, comme lorsqu’il parle d’un ordre précis que Ney aurait reçu
            de l’Empereur pour se porter sur Berlin, et auquel lui, Jomini, aurait tout fait pour
            s’opposer. Dans la <hi rend="i">Vie politique et militaire de Napoléon</hi>, l’historien
            rentre dans le vrai et le vraisemblable : <quote>« Ney, est-il dit, attachant trop
              d’importance au mouvement sur Berlin, était prêt (à un moment) à s’y porter de sa
              personne. »</quote> Là eût été la faute, et c’est en cela que Jomini le combattit par
            toutes sortes d’objections que les renseignements et les ordres ultérieurs vinrent tout
            à fait confirmer. Pour expliquer ces variantes de récit de la part de témoins bien
            informés et qui se prétendent sincères, n’oublions pas aussi que ces ordres dictés par
            l’Empereur, et que nous lisons aujourd’hui si nettement dans un livre, n’arrivaient pas
            tous à point à leur destination ; qu’il y avait des interruptions, des intervalles
            remplis d’incertitudes, durant lesquels il fallait conjecturer, deviner, commencer à se
            décider de son chef ; que le major général Berthier interprétait lui-même un peu les
            ordres de l’Empereur en les transmettant et les développant, et qu’il avait bien pu, le
            13 mai, accentuer davantage encore la possibilité qu’il y aurait pour Ney d’avoir
            bientôt à faire un <hi rend="i">à gauche</hi> sur Berlin. De là l’anxiété de Ney, ses
            velléités d’aller en avant, de mettre en mouvement le gros de ses forces, et les
            objections, les résistances de Jomini, qui alla, dit-il, <quote>« jusqu’à refuser de
              signer l’ordre d’un faux mouvement, et jusqu’à rédiger les lettres de manière à devoir
              être signées par le maréchal lui-même, contre l’usage adopté dans son
              état-major. »</quote> Ce sont là des secrets d’intérieur, et il en est à la guerre
            comme partout. Entre les pièces officielles émanées d’en haut que nous possédons et la
            réalité du détail, il s’est passé plus de choses que n’en laisse à soupçonner l’histoire
            s c’est à la biographie, toutes les fois qu’il y a jour, de les recueillir et de les
            noter. — Et pour revenir à l’histoire, l’opinion résumée de Jomini sur Ney, qu’il
            connaissait si bien par son fort et par son faible, est à rechercher. Je crois la
            trouver dans ce passage de la <hi rend="i">Vie politique et militaire de Napoléon</hi>
            (tome IV, page 424) ; c’est l’Empereur qui est censé parler : <quote>« Ney n’avait
              d’illumination qu’au milieu des boulets et dans le tumulte du combat : là son coup
              d’œil, son sang-froid et sa vigueur étaient incomparables ; mais il ne savait pas si
              bien préparer ses opérations dans le silence du cabinet en étudiant la carte. À
              l’époque où les armées campaient réunies sous la tente, il eût été le plus grand
              général de bataille de son siècle, parce qu’il aurait toujours vu l’ennemi enface ; de
              nos jours, où les mouvements compliqués se préparent dans le cabinet, il était sujet à
              faillir… »</quote> Ailleurs, parlant en son propre nom, Jomini a écrit : « Les
            qualités qui distinguent un bon général d’arrière-garde ne sont pas communes. Le
            maréchal Ney était le type de ce que l’on pouvait désirer de plus parfait en ce genre. »
            C’est qu’en effet, dans ce rôle de général d’arrière-garde, on ne perd pas de vue
            l’ennemi un seul instant.</note>.</p>
        <p>L’armistice qui suivit la demi-victoire de Bautzen fut la période fatale pour Jomini et
          dans laquelle le drame moral s’agita en lui dans tout son orage (4 juin-16 août 1813). Il
          nous manque un élément important pour en bien juger. Où est la correspondance de Ney avec
          l’Empereur, et que dit-elle à ce lendemain de Bautzen ? Cette correspondance fait lacune.
          Ney demandait pour son chef d’état-major le grade de général de division. Il serait
          curieux de savoir en quels termes : le dossier du Dépôt de la guerre est des plus minces
          pour cette période, et muet sur ce qui nous intéresse. On y voit seulement que le 14 juin
          1813, par une lettre écrite de Liegnitz, Jomini réclamait du ministre Clarke sa lettre de
          service, qu’il n’avait pas encore reçue, comme chef d’état-major du 3<hi rend="sup">e</hi>
          corps. Le 12 juillet seulement cette pièce lui était envoyée. Que se passait-il cependant
          dans l’état-major du prince Berthier ? Nous en sommes réduits aux témoignages produits par
          Jomini lui-même, et qui peignent en traits ardents son offense, l’injustice dont il se
          voit victime, et qu’il retourne en tous sens au gré d’une imagination blessée.
            <quote>« Tandis que quelques personnes, lui écrivait-on de Dresde, vous attribuent la
            présence de vos trois corps d’armée à Wurschen et vantent avec chaleur ce service à
            l’occasion duquel elles rappellent les autres, l’état-major retentit contre vous des
            plaintes les plus vives. »</quote> Ces plaintes consistaient dans un esprit
          d’indépendance qui aurait empêché Jomini de faire expédier ses états de situation d’après
          des modèles qu’on lui avait donnés. Il avait refusé aussi, disait-on, d’employer des
          officiers sans troupes, qu’on lui avait envoyés de Dresde et qu’il avait renvoyés, les
          jugeant peu capables : ils avaient déblatéré au retour. Mais le grief principal qu’on
          alléguait, c’était le retard dans l’envoi des états de situation qu’on dressait tous les
          quinze jours, et qu’il avait cru pouvoir différer, parce qu’il n’avait pas reçu à temps de
          la division Souham, toute composée de régiments provisoires, les états nécessaires pour
          rédiger le sien. On sait quelle importance l’Empereur attachait à ces états de situation ;
          il ne s’endormait jamais sans les lire. Il est probable qu’un soir, ne trouvant pas ceux
          de Jomini sous la main, il s’était livré à un emportement que Berthier n’avait pris nul
          soin de calmer. Jomini ne fut donc point promu à un grade supérieur ; mais, loin de là,
          Berthier obtint contre lui un ordre pour lui faire garder les arrêts pendant quelques
          jours, en se fondant sur la nécessité de tenir les chefs d’état-major des corps dans la
          dépendance du major général. Une lettre de Jomini, écrite sous le coup de cet affront,
          nous peindra mieux que tout l’exaltation de sa douleur et de son désespoir :</p>
        <quote>
          <p>« Liegnitz, le 24 juin 1813.) Mon cher Monnier, je viens de recevoir votre lettre du
            20 ; vous devez juger à quel point j’en suis atterré. Le même courrier qui me
            l’apportait m’a remis l’agréable épître du prince de Neuchâtel. Il ne s’est pas contenté
            de me mettre aux arrêts, <hi rend="i">il m’a fait mettre à l’ordre de l’armée comme
              remplissant mal mes fondions</hi> ; et, pour donner plus de solennité à cette
            punition, il me l’envoie par un courrier du cabinet, honneur ordinairement réservé aux
            princes et aux ambassadeurs, et que je serai obligé de payer à mes frais. Vous voyez,
            mon cher, que le persécuteur n’a rien négligé pour me faire avaler la ciguë jusqu’à la
            lie. Il n’a que trop atteint son but. Depuis six heures, une fièvre ardente me dévore !…
            Envoyé aux arrêts, mis à l’ordre comme un chef d’état-major incapable, après ce que je
            viens de faire à Bautzen, et au moment où j’attends une promotion pour prix d’une
            conduite que peu d’officiers auraient osé tenir !!… Ahl mon cher, c’en est fait ! jamais
            je ne supporterai un affront si cruel !… Je me regarderais comme le plus misérable des
            hommes, si j’étais capable de servir un quart d’heure de plus. Officier étranger, me
            dévouant à la France et au grand capitaine qui la gouverne, servant l’un et l’autre avec
            enthousiasme, sans aucun lien ni avantage national, je recevrais pour prix de mon zèle
            des injures et l’infamie !… Et dans quel temps, grand Dieu ! quand l’armée, habituée
            depuis six ans à un avancement sans exemple, voit de toutes parts des sous-lieutenants
            devenus rois, et des officiers très-ordinaires devenus généraux en six ans !…</p>
          <p>Ce qu’il y a de plus terrible dans mon affaire, c’est que le misérable état de
            situation qui en est le prétexte arrivait sans doute à Dresde au moment même où le
            courrier qui vient de me déshonorer aux yeux de l’armée en partait.</p>
          <p>On dit que le courrier prochain nous apportera les promotions sollicitées par le
            maréchal. Puisqu’on me signale à l’armée comme un imbécile, il n’est guère probable
            qu’on me fasse figurer sur ce tableau, et alors ma perte devient inévitable : je ne
            pourrais jamais supporter cette exclusion. Dans deux jours, je saurai si je suis
            définitivement condamné ; car vous pensez bien que, dans cette horrible position, il
            s’agit d’être ou de ne pas être <hi rend="i">(to be or not to be)</hi> et si je ne suis
            rien après un événement comme celui de Bautzen, quel espoir me restera-t-il ? Il faut un
            concours inouï de circonstances pour amener un officier général à rendre un service
            pareil ; et Dieu sait qu’en dix campagnes je n’en aurai pas d’occasion… »</p>
        </quote>
        <p>Vingt jours s’écoulèrent encore avant qu’il eût fait la démarche irrévocable. Il
          attendait, il hésitait, il espérait toujours ; il faisait et refaisait en tous sens à sa
          manière le monologue de Coriolan prêt à passer aux Volsques. Il ruminait (à travers toutes
          les dissemblances) le fier et amer souvenir du connétable de Bourbon. Il se croyait plus
          résolu intérieurement qu’il ne l’était : il eût suffi jusqu’au dernier moment sans doute
          d’un retour de justice pour l’arrêter et faire rebrousser le cours de ses pensées. Ce
          n’est que le 13 août, à l’annonce des promotions pour le 15, et en se voyant exclu, qu’il
          prit le parti suprême, le parti désespéré de changer d’aigles et de passer son
          Rubicon.</p>
        <quote>
          <p>« Ce 13 août 1813. — Enfin, mon cher Monnier, la mesure est comblée ; le courrier vient
            d’arriver avec toutes les promotions ; il n’y en a pas moins de 700<note resp="author"
              >Ailleurs il a dit cinq ou six cents.</note> pour notre corps d’armée. Tous ont reçu
            des signes de satisfaction et de gloire ; celui seul qui, au dire du maréchal lui-même,
            avait le plus contribué à la victoire, est récompensé par les arrêts !… Une fièvre
            brûlante me consume. Demain, hélas ! j’aurai abandonné des drapeaux ingrats où je n’ai
            trouvé qu’humiliation, et qui ne sont pas ceux de ma patrie !…</p>
          <p>J’écris une longue épître à l’Empereur pour lui expliquer tous les motifs de ma
            démarche…</p>
          <p>Je n’ai pas besoin de vous dire où je vais ; le souverain généreux qui m’a donné asile
            en 1 810 doit disposer dès aujourd’hui de la dernière goutte de mon sang. Là, du moins,
            je ne serai ni vexé ni humilié, si jamais je trouve des occasions et une position qui me
            permettent de rendre des services de l’espèce de ceux que je crois avoir rendus. Je
            désire que ma lettre à l’Empereur parvienne jusqu’à vous ; elle ajoutera, j’en suis sûr,
            aux regrets que vous pourrez éprouver de notre séparation.</p>
          <p>Adieu !… la fièvre me force à vous quitter ; je n’en puis plus. Conservez-moi quelques
            sentiments de bienveillance. En prononçant ce cruel adieu, mon cœur est oppressé ; il me
            semble que j’aime plus que jamais le petit nombre d’amis que je laisse en France… »</p>
        </quote>
        <p>Il laissait des amis non seulement dans le civil, tels que celui à qui il écrivait, mais
          aussi dans le militaire, et de vraiment intimes : je ne citerai que le général
          Guilleminot.</p>
        <p>L’armistice était rompu, ou du moins dénoncé. Les hostilités allaient reprendre le 17. Le
          14, Jomini quittait l’armée française et franchissait la ligne ennemie. En arrivant au
          territoire neutralisé, il rencontra des camps d’infanterie épars sur toute la ligne de la
          Katzbach, et de l’artillerie séparée de ses attelages et aventurée ainsi sur un front que
          rien ne couvrait. Ney avait obéi à une confiance chevaleresque. Jomini l’avait averti, dès
          le 13, qu’il était temps de se mettre à l’abri d’une surprise. Lui-même en partant, il
          prit sur lui d’ordonner à toutes les compagnies du train d’artillerie de se rassembler au
          plus tôt, et à la cavalerie légère de faire un mouvement pour couvrir les camps et le
          quartier général. Ney fut bien étonné tout le premier de voir s’opérer autour de lui ces
          mouvements et marches qu’il n’avait pas commandés. Ayant ainsi pourvu jusqu’aux derniers
          instants aux soins de son office, et après s’être mis autant que possible en règle avec le
          passé, Jomini alla joindre l’empereur Alexandre à Prague. Il n’emportait ni plans à
          communiquer, ni secrets militaires quelconques ; il n’emportait avec lui que son bon sens,
          son bon conseil, sa justesse de coup d’œil, sa connaissance précise des hommes et des
          choses. C’était beaucoup trop.</p>
        <p>Cette <quote>« démarche violente »</quote>, comme lui-même la qualifie, coïncidait avec
          l’arrivée de Moreau au quartier général des Alliés : elles se lièrent et se confondirent
          dans la pensée des contemporains. Toutefois le cas de Jomini était très-distinct, et
          Napoléon au plus fort de sa colère le reconnut. On a dans la <hi rend="i"
            >Corresponddance</hi> imprimée la première explosion de cette colère. Quelque pénible
          qu’il soit d’avoir à transcrire de tels passages, il est impossible de les
          dissimuler :</p>
        <quote>
          <p>« (Au prince Cambacérès. — Bautzen, 16 août 1813.) — L’Autriche nous a déclaré la
            guerre. L’armistice est dénoncé et les hostilités commencent. Nous sommes en grande
            manœuvre. Une partie de l’armée russe et prussienne est entrée en Bohême. J’augure bien
            de la campagne. Moreau est arrivé à l’armée russe. Jomini, chef d’état-major du prince
            de la Moskowa, a déserté. C’est celui qui a publié quelques volumes sur les campagnes,
            et que depuis longtemps les Russes pourchassaient. Il a cédé à la corruption. C’est un
            militaire de peu de valeur ; c’est cependant un écrivain qui a saisi quelques idées
            saines sur la guerre. <hi rend="i">Il est Suisse… »</hi></p>
        </quote>
        <p>Et à Maret, le même jour :</p>
        <quote>
          <p>« … Le général Jomini, que vous connaissez, a passé à l’ennemi. »</p>
        </quote>
        <p>Et à Clarke, ministre de la guerre :</p>
        <quote>
          <p>« (Gœrlitz, 18 août 1813.) — … Moreau, arrivé à l’armée des Alliés, a ainsi entièrement
            levé le masque et a pris les armes contre sa patrie. Le général de brigade Jomini, chef
            de l’état-major du prince de la Moskowa, a déserté à l’ennemi, sans avoir auparavant
            cessé ses fonctions : il va être jugé, condamné et exécuté par contumace. »</p>
        </quote>
        <p>Cette dernière menace n’eut aucun effet ; on avait désormais assez d’autres procès à
          suivre. Et quant au jugement même porté par Napoléon dans sa colère, l’histoire ne
          l’enregistrera point sans l’avoir discuté.</p>
        <p>Oui, <quote>« les Russes, depuis longtemps, <hi rend="i">pourchassaient</hi>
            Jomini »</quote>, c’est-à-dire que l’empereur Alexandre, dès 1810, l’avait apprécié et
          lui avait témoigné de l’estime. On a beau être un homme de génie, on ne concilie point les
          autres hommes par la hauteur et par l’injure. La légère menace de Vincennes, en 1810,
          était au fond une amabilité envers Jomini ; c’était une manière de lui dire : <quote>« On
            ne veut à aucun prix que vous nous quittiez.</quote> » Mais cette insinuation, qui avait
          son côté flatteur, aurait pu se présenter dans des termes plus congrus et moins
          effarouchants. Si Napoléon en personne, et toutes les fois qu’il avait été en contact
          direct avec Jomini, s’était montré assez bienveillant pour un officier de ce mérite, il
          l’avait laissé froisser et écraser par ses alentours, par ses séides ; et un souverain,
          surtout quand il est absolu, répond jusqu’à un certain point des injustices et des injures
          qu’on inflige en son nom à des âmes délicates, et par conséquent sensibles à l’outrage.
          Cela était vrai du temps de Napoléon I<hi rend="sup">er</hi> ; cela reste vrai
          aujourd’hui.</p>
        <p>Napoléon, au moment où il est obligé de se passer de Jomini, fait fi de lui le plus qu’il
          peut : c’est son droit. Jomini était <quote>« un militaire de peu de valeur. »</quote>
          Qu’est-ce à dire, et Napoléon lui a-t-il jamais fourni l’occasion de se montrer militaire
          dans le sens où il l’entend, et de conduire une brigade à l’ennemi ? Jomini, tel que je me
          le figure alors, assez grand, mince, distingué de physionomie, à la fois vif et réservé
          sous sa fine moustache brune, n’avait point assurément la mine d’un sabreur ; il n’avait
          pas l’air de vouloir tout pourfendre amour de lui ; il était, en son temps, du petit
          nombre des militaires qui avaient, comme on dit, leur pensée de <hi rend="i"
          >derrière</hi>, qui raisonnaient et critiquaient (Saint-Cyr, Dessolle, Haxo, Campredon…).
          Était-ce une raison pour qu’à l’épreuve il ne sût point conduire une troupe au feu ? Rien
          ne le prouve. — <quote>« Il a publié <hi rend="i">quelques volumes</hi> sur les campagnes…
            Il a saisi <hi rend="i">quelques saines idées</hi> sur la guerre. »</quote> C’est fort
          heureux que, même dans le moment le plus irrité, le dédain n’aille point au-delà. Mais
          quelle que soit la distance que mettent les situations entre les hommes, tout cela cesse à
          la mort et devant la postérité. Jomini, écrivain militaire, n’a pas la grandeur et la
          simplicité concise de Napoléon ; mais il a, plus que lui, l’étendue, le développement, la
          méthode, la clarté, la démonstration convaincante et lumineuse. Il est, si je puis dire,
          un meilleur professeur. Il est <quote>« le premier auteur, en aucun temps, qui ait tiré
            des campagnes des plus grands généraux les vrais principes de guerre et qui les ait
            exprimés en clair et intelligible langage. »</quote> C’est le témoignage que lui rendent
          à leur tour les généraux américains de la dernière guerre, les tacticiens sortis de
          l’École de West-Point<note place="bottom" resp="author">Voir dans la Revue américaine, <hi rend="i">the
              Galaxy</hi>, précisément dans le numéro de ce mois de juin (1869), l’article sur le
            général Jomini par le général Mac Clellan.</note>. Il est plus spécialement l’historien
          et le critique militaire définitif du grand Frédéric : notre École de Saint-Cyr le vient
          aujourd’hui pour classique à ce titre. Il est l’un de ceux qui seront le plus écoutés et
          comptés lorsque se fera l’histoire militaire critique définitive du premier Empire et de
          Napoléon ; car, malgré les larges et admirables pages publiées de nos jours <hi rend="i"
            >et</hi> que nous savons, cette histoire, dépouillée de toute affection et couleur
          sentimentale quelconque, dégagée de tout parti pris d’admiration comme de dénigrement, ne
          me paraît pas écrite encore. Entre Thiers et Charras, il y a lieu à un futur Jomini, qui
          soit à Napoléon capitaine ce que Jomini a été au grand Frédéric, n’étant occupé ni
          d’excuser ni d’accuser, ne surfaisant rien, ne diminuant rien, exempt même de patriotisme,
          mais opposant le pour et le contre au seul point de vue de l’art, et tenant grand compte
          dans son examen comparatif des documents étrangers.</p>
        <p>En résumé, la sortie de l’Empereur contre Jomini, et qui n’est qu’une représaille des
          plus excusables dans les vingt-quatre heures (il ne pouvait guère en dire moins), ne
          prouve absolument rien et n’a pas plus de portée à titre de jugement véritable que tant de
          paroles courroucées de Napoléon contre les hommes de mérite tels que Malouet et autres,
          qui se sont vus soudainement maltraités, — exécutés, ou peu s’en faut, — mais qui ne
          gardent pas moins toute leur valeur devant une postérité indifférente et attentive.</p>
        <p>La scène a changé. Jomini va se trouver aux prises avec d’autres difficultés, d’autres
          obstacles, d’autres intrigues. S’il avait cru, en changeant de camp, trouver la partie
          plus belle et le jeu plus facile, il aurait vite été détrompé. Arrivé le 16 août à Prague,
          il reçut de l’empereur Alexandre l’accueil bienveillant auquel il pouvait s’attendre.
          Alexandre lui communiqua le plan de campagne qui avait été arrêté pendant l’armistice
          entre les quatre puissances dans les conférences militaires tenues à Trachenberg. Ce plan
          consistait à ne pas autrement s’inquiéter de la ligne fortifiée de l’Elbe occupée par
          Napoléon, à déboucher de la Bohême en courant sur Leipsick, à prendre Napoléon à revers et
          à prétendre le couper de ses communications sur le Rhin. C’était le plus hasardeux des
          plans, une parodie et une singerie des principes de la grande guerre : cette bataille de
          Leipsick, qu’on voulait livrer deux mois trop tôt à un ennemi tenant l’Elbe, disposant de
          toutes ses forces et pouvant lui-même couper les Alliés de leur ligne de retraite sur la
          Bohême, les exposait à des chances terribles, à une véritable catastrophe, s’ils la
          perdaient. Jomini en démontra tout d’abord la faute et le danger ; Moreau l’appuya, et dès
          le 22 août les trois monarques réunis à Commotau modifiaient leur plan. Dresde devint
          l’objectif au lieu de Leipsick.</p>
        <p>Mais je ne prétends point exposer en détail ce nouvel ordre de services que rendit Jomini
          à la cause européenne : cela, je l’avoue, me coûterait un peu. Je n’indiquerai que
          certains traits caractéristiques de sa situation nouvelle.</p>
        <p>Quatre jours après son arrivée au quartier général des souverains alliés, Jomini se
          trouvant à table, en face du roi de Prusse, ce prince lui demanda quelle était la force du
          corps de Ney. Jomini s’excusa de ne point répondre, et il fut approuvé par l’empereur
          Alexandre. Ceci rentre dans l’esprit de réserve et de scrupule qu’il s’efforçait de garder
          jusque dans son changement de drapeau.</p>
        <p>Mais, s’il ne se croyait pas en droit de répondre sur la force numérique d’un corps
          d’armée à lui trop bien connu, il ne se faisait pas faute sans doute de dénoncer en
          général le fort et le faible de ses nouveaux adversaires. On lui attribua ainsi qu’à
          Moreau un principe que les Alliés parurent s’être fait dès ce moment, à savoir, de
          combattre le moins possible Napoléon en personne, mais d’attaquer partout ses lieutenants
          en son absence. Napoléon, au reste, était le premier à en faire la remarque à cette date
          dans sa <hi rend="i">Correspondance</hi> (22 août 1813) : « En général, disait-il, ce
          qu’il y a de fâcheux dans la position des choses, c’est le peu de confiance qu’ont les
          généraux en eux-mêmes : les forces de l’ennemi leur paraissent considérables <hi rend="i"
            >partout où je ne suis pas.</hi> » Oudinot, Macdonald, Ney, placés à la tête d’armées
          secondaires, justifièrent trop bien le pronostic dès cette reprise d’armes et furent
          successivement battus. Les Alliés n’avaient sans doute pas besoin de Jomini pour apprendre
          cette tactique élémentaire.</p>
        <p>Que si parfois dans les commencements on questionnait de trop près Jomini, bien plus
          souvent encore et là où il avait ouvertement un avis, on l’écoutait peu. Il avait espéré
          en arrivant trouver l’empereur Alexandre investi d’un pouvoir supérieur et se l’était
          figuré comme une sorte d’Agamemnon dans la ligue des rois : avoir pour soi la confiance et
          l’oreille d’Alexandre eût tout simplifié. Il n’en était rien, et dans le fait l’empereur
          Alexandre ne commandait pas : c’était l’état-major autrichien qui dirigeait l’armée des
          Alliés ; tout se préparait et se décidait en définitive au quartier général du prince de
          Schwartzenberg, un quartier général « antimilitaire » s’il en fut. L’Autriche avait un
          grand général, l’archiduc Charles ; elle se gardait bien de l’employer. Moreau, dès le 21
          août, se rencontrant pour la première fois avec Jomini<note place="bottom" resp="author">Moreau était
            arrivé à Prague le 16 août peu d’heures avant Jomini, mais Jomini ne se rencontra avec
            lui pour la première fois que le 2 !, près de Laun. Le baron Fain, dans son <hi rend="i"
              >Manuscrit de 1813</hi>, a rapporté (tome II, p. 237) une anecdote tirée des papiers
            anglais, qui met Moreau et Jomini en présence dès le 16 tu soir, une historiette
            piquante, mais controuvée.</note>, lui exprima son désappointement : « Hélas ! mon cher
          général, nous avons fait tous les deux une sottise ; si j’avais pu m’attendre à devenir le
          conseiller d’un général autrichien, je n’aurais certes pas quitté l’Amérique. » Jomini
          essaya, nous dit-on, de faire une distinction dans sa réponse et de se montrer plus
          désintéressé dans la question, mais il n’était pas éloigné de penser de même. Auprès de
          Schwartzenberg se trouvaient Radetzky, chef d’état-major, Languenau, un émigré saxon. Dès
          les premières discussions qui s’étaient élevées devant Alexandre, Jomini avait représenté
          à l’empereur qu’isolé et sans fonctions il lui était fort difficile de juger des affaires
          et de donner un conseil ; on décida donc de l’attacher officiellement à l’état-major de
          Schwartzenberg, en lui donnant Toll, général russe, pour adjoint ; mais la volonté du
          puissant autocrate ne parvint jamais à l’accréditer comme il aurait fallu. La première
          fois que Jomini se présenta au nom de son nouveau souverain à l’état-major autrichien, il
          fut reçu d’une façon mortifiante et un peu (sauf respect) comme un chien dans un jeu de
          quilles. Sur le rapport qu’il en revint faire aussitôt à l’empereur Alexandre : « Vous
          êtes trop vif, lui dit le monarque ; on ne prend pas les mouches avec du vinaigre : il
          faudra tâcher de raccommoder cela. » Rien ne se raccommoda pourtant, et l’on sut que le
          premier mot de Languenau à Radetzky avait été : « Il faut enterrer ce Jomini ; sinon, on
          lui attribuera tout ce que nous ferons de bien. » — Le mauvais vouloir de ce côté et les
          tracasseries à son égard furent sans trêve et se produisirent dans les moindres détails de
          service et de la plus mesquine manière : pour son logement, pour l’ordonnance de cavalerie
          qui lui était nécessaire et qu’on ne lui donnait pas, etc. On avait pris à tâche de le
          dégoûter.</p>
        <quote>
          <p>« L’état-major de Schwartzenberg formait une sorte de comité aulique de campagne, qui
            avait pour tâche de préparer et d’expédier les ordres après les avoir soumis aux
            souverains, dont l’entourage formait comme un conseil de révision. C’étaient, on le
            conçoit, des tiraillements à n’en pas finir… Le prince de Schwartzenberg, brave
            militaire, d’un caractère doux, liant, modeste, n’était pas l’homme capable de donner
            l’impulsion à une machine si compliquée ; il se laissait mener par Radetzky et
            Languenau : l’empereur Alexandre consultait Moreau et Jomini, sans compter Barclay,
            Wolkonsky, Diebitsch et Toll ; le roi de Prusse avait aussi ses conseillers, et Barclay,
            influencé par Diebitsch, n’était jamais de l’avis de personne… Mettre d’accord tant
            d’intérêts et d’avis différents était chose impossible. Ajoutez à cela que l’ambassadeur
            d’Angleterre, lord Cathcart, se mêlait aussi des opérations<note place="bottom" resp="author">Extrait
              et combiné de divers passages des écrits de Jomini.</note>. »</p>
        </quote>
        <p>Le peu d’entente inévitable dans un conseil formé d’autant de têtes se trahit tout
          d’abord pour l’attaque de Dresde. Décidée dans le principe, parce qu’on savait Napoléon
          absent, conseillée par Jomini uniquement dans cette supposition, retardée gratuitement de
          plus de vingt-quatre heures par le prince de Schwartzenberg, elle eut lieu malgré le
          retour de Napoléon, et en dépit de tout ce qui devait la faire contremander. Au lieu d’un
          coup de main vigoureux, qui avait toute chance de réussir, on eut un premier combat sans
          résultat, engagé par une sorte de malentendu, et suivi le lendemain de l’immense bataille
          où le génie de Napoléon ressaisit toute sa supériorité.</p>
        <p>Le jour même de la bataille, sans avoir autorité pour rien, mais sur la simple vue des
          choses et après une reconnaissance qu’il avait faite de son côté comme Moreau du sien,
          Jomini ouvrit un seul avis, qui était de prendre toutes les masses accumulées au centre,
          de leur faire changer de front pour les faire tomber de concert avec la droite sur la
          gauche de Napoléon, qui s’aventurait vers Grima et Reick entre l’Elbe et une masse de
          forces supérieures. L’idée, approuvée de tous, n’eut pas même un commencement
          d’exécution.</p>
        <quote>
          <p>« Au reste, a dit Jomini, cette bataille me détrompa de toutes les espérances que
            j’avais conçues ; elle me prouva qu’un homme dans ma position ne devait jamais juger les
            choses comme il le ferait s’il était maître de commander ; et j’appris là qu’il y avait
            une grande différence de diriger soi-même l’ensemble d’un état-major dans lequel on
            prévoit et organise tout, ou à raisonner sans fruit, et sur des données incertaines, de
            ce que veulent faire les autres. En un mot, je me rappelai la célèbre réponse de
            Scanderbeg au sultan, qui lui avait demandé son sabre (<quote>« Dites à votre maître
              qu’en lui envoyant le glaive je ne lui ai pas envoyé le bras »</quote>) ; fiction
            ingénieuse et applicable à tous les militaires qui se trouveront dans le cas de donner
            leurs idées sur des opérations qu’ils ne dirigeront pas. »</p>
        </quote>
        <p>Après la bataille perdue et quand on se décida à la retraite, lorsque, dans la soirée du
          27, Jomini vit l’ordre apporté par Toll, — <quote>« le brouillon encore tout trempé de
              pluie<note place="bottom" resp="author">La bataille de Dresde se livra sous des torrents de pluie, le
              contraire du soleil d’Austerlitz.</note> »</quote>, — qui réglait cette retraite
          jusque derrière l’Éger en quatre ou cinq colonnes, « chacune d’elles ayant son itinéraire
          tracé pour plusieurs jours, comme une feuille de route, par étapes, qu’on exécuterait en
          pleine paix, sans s’inquiéter de ce qui arriverait aux autres colonnes » ; à la vue de
          cette disposition burlesque », il n’y put tenir : toute sa bile de censeur éclairé et de
          critique militaire en fut émue, comme l’eût été celle de Boileau à la vue de quelque
          énormité de Chapelain ; et il s’écria sans crainte d’être entendu : « Quand on fait la
          guerre comme ça, il vaut mieux s’aller coucher. » L’ambassadeur anglais, lord Cathcart,
          présent, crut devoir le prendre à part pour lui conseiller de ménager davantage
          l’amour-propre de ses nouveaux camarades. <quote>« Que voulez-vous, milord ? répondit
            Jomini en s’excusant, quand il y va du sort de l’Europe, de l’honneur de trois grands
            souverains et de ma propre réputation militaire, il est permis de ne pas peser toutes
            ses expressions. »</quote></p>
        <p>L’empereur Alexandre, dans cette retraite, s’était séparé de l’empereur d’Autriche et du
          roi de Prusse et se trouvait à Altenberg dans les montagnes avec le prince de
          Schwartzenberg et le quartier général autrichien. Jomini, dans l’après-midi du 28 (août),
          ayant jugé nécessaire de faire quelque mouvement de troupes et en ayant parlé à l’empereur
          Alexandre qui l’approuva, fut chargé d’en porter l’avis au prince généralissime. Celui-ci
          ou plutôt son état-major s’y refusa formellement. Ces refus auxquels se heurtait Jomini
          auprès des généraux autrichiens devenaient journaliers. L’occasion lui parut bonne pour
          remettre sur le tapis l’unité de commandement et pour stimuler l’empereur Alexandre, qui
          s’en était jusque-là trop aisément dessaisi. Revenant donc de l’état-major autrichien avec
          sa réponse mortifiante, il ne put s’empêcher de dire à Alexandre :<quote> « Je suis
            vraiment peiné, Sire, du rôle qu’on fait jouer à Votre Majesté. »</quote> Le mot était
          vif et toucha l’épiderme. Alexandre fit un mouvement : <quote>« Général, je vous remercie
            de votre zèle, mais c’est à moi seul d’en juger. »</quote> Cette circonstance ne laissa
          pas de jeter du froid sur la suite des relations de Jomini et de l’empereur Alexandre.</p>
        <p>Dans les distributions de récompenses et de décorations qui suivirent les succès de cette
          première partie de la campagne (septembre 1813), genre de faveur dont on sait que la
          Russie n’est pas avare, il ne fut compris que pour une décoration infime, — la simple
          croix de Sainte-Anne au cou : — ce qui avait sa signification désagréable dans sa position
          jalousée de nouveau venu et d’étranger, en présence surtout des plaques et des grands
          cordons accordés à ses rivaux. Nous ne cherchions en tout ceci que des leçons
          stratégiques : il me semble que nous rencontrons insensiblement une leçon morale.</p>
        <p>Des affaires de famille, l’arrivée en Allemagne de sa femme et de son fils venant de
          Suisse par Vienne, occupèrent Jomini pendant tout ce mois de septembre et les premiers
          jours d’octobre. Cependant il avait rédigé une notice à l’adresse de l’empereur Alexandre
          pour démontrer l’urgence de faire changer de rôle à l’armée de Silésie commandée par
          Blucher, qu’il aurait voulu voir rappeler vers Dresde. Blucher aima mieux rester
          indépendant, et, au lieu de se réunir dans le Sud à la grande armée des souverains, il
          préféra de s’avancer par le Nord, en liant ses mouvements à ceux de Bernadotte. Le voyage
          de Jomini à Prague au-devant de sa famille ne l’empêcha point de rejoindre à temps
          l’empereur de Russie avant les journées de Leipsick, son rôle de donneur de conseils fut
          ce qu’on a vu déjà : il était une Cassandre prophétique, qui parlait pour l’acquit de sa
          conscience et qu’on n’écoutait qu’à demi. Détaché auprès du prince de Schwartzenberg, il
          fit tout pour le dissuader de porter le premier jour, le 16 octobre, l’armée autrichienne
          et les réserves russes dans l’espèce d’entonnoir entre deux rivières, la Pleisse et
          l’Elster, où le gros des forces eût été paralysé. Il convainquit l’empereur de Russie, qui
          refusa absolument d’y laisser mener ses troupes. Le prince Schwartzenberg ne fit que la
          moitié de sa faute. Jomini, montant sur le clocher de Gautsch avec deux officiers
          autrichiens, les prit à témoin de ce qui était à faire dans la terrible partie qui
          s’engageait sous leurs yeux, et de l’orage qui allait fondre sur leur droite. Il fit tout
          jusqu’à la fin pour obtenir que Schwartzenberg renonçât à temps à sa fausse manœuvre : il
          faut reconnaître, si les récits sont exacts, qu’il mit autant d’obstination (et ce n’est
          pas peu dire) à le tirer de ce cul-de-sac que, lui, généralissime, en mettait à s’y
          enfoncer.</p>
        <p>Après ces journées de Leipsick, lui, l’homme de l’art, il pouvait bien se répéter au sens
          militaire le mot célèbre que le chancelier Oxenstiern avait dit autrefois au sens
          politique : <quote>« Avec combien peu d’habileté et de sagesse sont donc conduites ces
            grandes armées qui demeurent pourtant victorieuses et qui changent la face du
            monde ! »</quote></p>
        <p>On a appelé la bataille de Leipsick « la bataille des nations. » Ce sont elles en effet,
          avec toutes les passions et les haines vengeresses accumulées, ce sont elles seules,
          ardemment accourues de tous les points de l’horizon, qui retournèrent le destin et qui
          triomphèrent. Mais parmi ceux qui étaient censés présider à la direction suprême, et au
          cœur de ce quartier général des Alliés en 1813, Jomini avait vu se dévoiler dans toute son
          étendue le spectacle des vanités, des intrigues et des chétives rivalités humaines. Il
          avait connu la France, il connaissait maintenant l’Europe.</p>
        <p>Ce fut vers ce temps, et d’après l’expérience qu’il acquit à cette nouvelle école, que
          quelques-unes de ses opinions antérieures en vinrent à se modifier : il avait cru
          jusque-là avec le monde entier que Napoléon était le seul obstacle à la paix, il commença
          à entrevoir que cette paix, eût-elle été sincèrement voulue par lui, n’aurait pas été si
          facile à obtenir en présence d’une telle coalition de haines.</p>
        <p>Après Leipsick, Jomini crut devoir se retirer du quartier général des Alliés ; il en
          demanda, dès Weimar, l’autorisation à l’empereur Alexandre, alléguant <quote>« que rien
            n’arrêterait plus les armées alliées jusqu’au Rhin ; que de deux choses l’une : ou que
            l’on ferait la paix, si l’on se contentait d’avoir assuré l’indépendance des puissances
            européennes ; ou que, si l’on continuait la guerre, on marcherait vers Paris ; que dans
            ce dernier cas il lui paraissait contre sa conscience d’assister à l’invasion d’un pays
            qu’il servait encore peu de mois auparavant. »</quote> Jomini estimait, à la fin de
          1813, que l’invasion de la France serait pour les Alliés une beaucoup plus grosse affaire
          qu’elle ne le fut réellement : <quote>« J’avoue, écrivait-il en 1815, qu’aussitôt qu’il a
            été question d’attaquer le territoire français mon jugement politique et militaire n’a
            pas été exempt de prévention, et que j’ai cru qu’il existait un peu plus d’esprit
            national en France… Est-il besoin, ajoutait-il pour ceux qui lui en faisaient un
            reproche, de se justifier d’un sentiment de respect pour un Empire que l’on a bien servi
            et auquel on a vu faire de si grandes choses ? »</quote></p>
        <p>À partir de ce moment (décembre 1813), il ne songea plus qu’à servir les intérêts de la
          Suisse, sa patrie, auprès de l’empereur Alexandre. C’est ce qui le fit raccourir au
          quartier général à Francfort, et de là suivre ce quartier général en France, pour ne
          quitter de nouveau l’armée qu’à Troyes avant l’entrée à Paris. Mais il ne prit aucune part
          aux affaires de guerre, et ne fit autre chose que veiller aux intérêts de la Suisse, qui
          en avait grand besoin. Dès Francfort, il avait stipulé, au nom du czar, avec le prince de
          Metternich, que la Suisse ne serait pas envahie ; mais cette assurance fut vaine. Le comte
          de Senfft, qui avait quitté le service de Saxe, et qui s’était retiré depuis quelques mois
          à Lausanne, ayant passé au service de l’Autriche, conseilla la violation du territoire
          fédéral, pour peu qu’elle fût nécessaire, répondant de la docilité des cantons. Lié avec
          le parti réactionnaire, il en était simplement l’écho. M. de Senfft fut chargé, à ce
          moment, par M. de Metternich d’aller <hi rend="i">mettre en train</hi> à Berne la
          restauration aristocratique, et de chauffer une véritable contre-révolution, qui semblait
          n’attendre, pour éclater, que l’expiration de l’influence française. Le prince de
          Metternich profitait, pour cette menée déloyale, d’une absence de l’empereur de Russie,
          qui passait des revues à Carlsruhe, et il jouait au plus fin : <quote>« Allons toujours,
            disait-il à M. de Senfft ; après le succès, l’empereur Alexandre me dira que je suis le
            premier ministre de l’Europe<note place="bottom" resp="author"><hi rend="i"> Mémoires du comte de
                Senfft</hi>, page 247,</note>. »</quote> Il n’en fut rien. L’empereur Alexandre, à
          son arrivée à Fribourg (en Brisgau), s’était hautement prononcé pour le maintien des
          droits acquis pendant la révolution helvétique, et en faveur de l’indépendance des cantons
          de Vaud et d’Argovie. M. de Senfït, qui n’était coupable que d’avoir trop obéi à la pensée
          confidentielle de M. de Metternich, fut rappelé le 1<hi rend="sup">er</hi> janvier 1814.
          Jomini, en cette conjoncture, avait bien servi sa patrie. Dans le temps, l’honneur de ce
          qu’il fit alors alla presque tout entier à M. de La Harpe ; mais M. de La Harpe, l’ancien
          gouverneur d’Alexandre et dont l’influence était en effet prépondérante auprès de son
          ancien élève, M. de La Harpe, qui mena à bonne fin et qui consomma si honorablement en
          1815 l’œuvre de la Suisse reconstituée, était absent dans ces premiers mois, et il
          n’arriva qu’un peu après au quartier général. Jomini fut présent et actif à l’instant
          décisif auprès de l’empereur Alexandre.</p>
        <p>Les Français, ceux qui n’ont habité que la France, ne savent pas ce que c’est que la
          Suisse ni qu’un Suisse. Le Suisse a cela de propre et de particulier de rester le même et
          de son pays à travers toutes les pérégrinations et les nationalités passagères. Qu’il
          aille en France, en Russie, qu’il entre au service des czars ou des rois, il reste Suisse
          au fond du cœur : la petite patrie, il ne l’abdique jamais au sein des empires, et au
          moment critique, à l’heure du péril, il se retrouve patriote suisse comme au premier jour,
          comme au jour du départ du pays natal, prêt à répondre à son appel et à le servir. Tout
          vrai Suisse a un ranz éternel au fond du cœur. J’en ai connu de tels, même dans l’ordre
          civil, témoin le vieux Monnard, caractère antique, longtemps professeur à l’Académie de
          Lausanne où j’eus l’honneur un moment d’être son collègue, mort professeur à l’Université
          de Bonn, traducteur et continuateur de l’illustre historien Jean de Muller. Il était resté
          le même à travers toutes les vicissitudes, les ingratitudes des partis qui, en dernier
          lieu, l’avaient réduit à l’expatriation et à l’exil, — inflexible et immuable sous ses
          cheveux blancs. Cet homme d’étude, qui, dans sa jeunesse, avait été précepteur du comte
          Tanneguy Duchâtel (les Suisses sont volontiers précepteurs dans leur jeunesse), n’avait
          pas varié une minute au fond du cœur ni faibli dans sa première et vieille trempe
          helvétique ; et quand je pense à cet homme de bien, vétéran des universités, ancien membre
          de la Diète aux heures difficiles, si modeste de vie, mais intègre et grand par le
          caractère, je me le figure toujours sous les traits d’un soldat suisse dans les combats,
          inébranlable dans la mêlée comme à Sempach, la pique ou la hallebarde à la main.</p>
        <p>Il faut avoir senti et s’être dit ces choses pour bien comprendre Jomini.</p>
        <p>Aussi ses compatriotes lui ont-ils, à la fin, rendu toute justice. M. J. Olivier, en plus
          d’une page de ses Études<hi rend="i"> d’histoire nationale</hi>, Monnard même dont je
          viens de parler dans <hi rend="i">l’Histoire</hi> (continuée) <hi rend="i">de la
            Confédération suisse</hi><note place="bottom" resp="author">Au tome XVIII, p. 278 ; et Juste Olivier,
              Études<hi rend="i"> d’histoire nationale</hi> (Lausanne, 1842), p. 269, 296.</note>,
          ont parfaitement défini son rôle. An quartier général des souverains alliés, pendant toute
          cette campagne de France, les envoyés des diverses parties de la Suisse arrivaient,
          s’agitaient et, dans l’intervalle des combats, plaidaient pour leurs intérêts ou pour leur
          cause. Le bon droit eut à combattre pied à pied jusqu’au bout ; le parti réactionnaire de
          Berne y avait son représentant et cherchait un dernier appui auprès de l’Angleterre et de
          lord Castlereagh. Mais l’empereur Alexandre tenait bon et ne se laissait pas entamer ;
          M. de La Harpe était désormais à son poste près de son ancien élève, et, comme le dit
          M. Monnard, <quote>« l’opinion de ce prince s’était fortifiée encore dans des entretiens
            avec un Vaudois, toujours patriote loin de sa patrie, son aide de camp, le baron de
            Jomini dont il appréciait non seulement le génie militaire, mais aussi la haute
            intelligence politique et le franc-parler. »</quote> — Nous avons eu, de ce
          franc-parler, assez de preuves en toute rencontre pour n’en pas douter.</p>
        <p>Jomini se retrouvera Suisse encore et fidèle de cœur dans deux <hi rend="i">Épîtres</hi>
          adressées à ses compatriotes en 1822, à l’occasion de quelques phrases légères et
          malheureuses prononcées à la tribune française, où l’Opposition elle-même avait paru faire
          bon marché de l’indépendance de la Suisse et de sa considération en Europe. Il profita de
          la circonstance pour donner à sa patrie d’excellents et de généreux conseils militaires,
          qu’elle a en partie suivis.</p>
        <p>Nous avons traversé la période difficile de la carrière de Jomini. Les cinquante-cinq
          années qui lui restent encore à vivre lui deviendront de moins en moins pénibles. Le temps
          lui permit de développer tous ses mérites et de se montrer de plus en plus sous son vrai
          jour. Il eut raison, à la longue, de l’envie et des préventions hostiles. L’autorité
          croissante de son talent et de ses écrits le mirent à sa place et hors de pair.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1869-07-18">
        <head>Le général Jomini. [V]</head>
        <dateline><docDate when="1869-07-18">Mardi 18 juillet 1869</docDate>.</dateline>
        <argument>
          <p>Ennuis ; apologie et polémique. — Travaux historiques ; renommé  conquise. — Services
            et carrière du côté de la Russie. — Importance d’action et d’influence par ses écrits.
            — Autorité classique militaire consacrée.</p>
        </argument>
        <p>Les hommes ne se rendent jamais bien compte de leur destinée, tandis qu’ils sont en train
          de se la faire. Au sortir de ces guerres gigantesques où il n’avait pas même eu la moitié
          du rôle qu’il ambitionnait, Jomini, malgré le poste élevé qu’il occupait auprès d’un
          puissant monarque, se disait tout bas que sa carrière était à peu près manquée.
          Qu’avait-il désiré en effet dans le premier orgueil de la jeunesse ? Non pas seulement
          assister d’une bonne place à ce savant et terrible jeu à combinaisons non limitées qu’on
          appelle la grande guerre, non pas seulement être appelé à donner en quatre ou cinq
          occasions des conseils plus ou moins suivis, mais être une bonne fois à même d’appliquer
          son génie, ses vues, sa manière d’entendre et de diriger les mouvements d’un corps
          d’armée, être compté, en un mot, lui aussi, dans la liste d’honneur des généraux qui ont
          eu leur journée d’éclat, qui ont combiné et agi, qui ont exécuté ce qu’ils avaient conçu.
          Art, science et métier, le sang-froid dans l’extrême péril, la liberté du jugement et la
          fermeté d’action au fort du combat, l’ensemble et le concert des grandes opérations,
          l’à-propos et le pied à pied de la tactique, il avait rêvé d’unir toutes ces qualités et
          toutes ces parties ; — tout un idéal complet du savant capitaine et du brave. Ce qu’il
          avait ambitionné jeune, il l’avait désiré derechef et à tout prix en 1813, au moment de sa
            <hi rend="i">démarche</hi> (comme il l’appelait) ; il s’était flatté alors, même en
          rabattant beaucoup de ses espérances, de saisir aux cheveux l’occasion telle quelle, de se
          venger d’un seul coup de ses ennemis et de ses envieux, en montrant du moins en quelque
          rencontre signalée tout ce qu’il savait et pouvait faire : c’eût été à ses yeux la
          justification suprême. Au lieu de cela, après toutes sortes de dégoûts et d’ennuis, la
          lutte terminée, il ne se voyait en position que de demeurer un grand consultant militaire
          sur le pied de paix, et de redevenir ce qu’il avait été tout d’abord, un écrivain
          tacticien, ce nom qu’on lui avait jeté si souvent à la tête en manière de raillerie ! Il
          ne sentait pas assez que ce serait justement là son titre bien suffisant dans l’avenir,
          son incomparable spécialité et sa gloire. Ils sont rares et par trop aimés du Ciel, ceux à
          qui il a été accordé d’emblée de donner au monde toute leur mesure : celui qui n’en donne
          que la moitié, et à la longue, est déjà l’un des heureux et des favorisés.</p>
        <p>Ce n’est pas moi pourtant qui lui ferai un reproche d’être resté au fond mécontent de
          lui ; d’avoir eu comme une teinte de tristesse répandue jusqu’à la fin sur ses souvenirs,
          et, sans regretter précisément ce qu’il avait fait, d’avoir compris qu’il y avait sur
          cette partie de sa vie sinon une tache, du moins une obscurité qui demandait un
          éclaircissement. Un de ses premiers soins avec ceux qu’il voyait pour la première fois
          était de revenir sur le passé, de raconter les événements principaux de sa carrière
          active, et surtout la crise qui avait décidé de son changement de drapeau. Retz a dit de
          M. de La Rochefoucauld qu’il avait « un air d’apologie » dans tout son procédé et dans sa
          personne. On pouvait en dire autant de Jomini. Il sentait tout le premier le besoin
          d’aller au-devant des objections qu’on n’exprimait pas, de rectifier votre idée à son
          sujet et, au lieu du Jomini de prévention qu’on se figurait peut-être, d’expliquer le
          Jomini véritable et réel qu’il était.</p>
        <p>Il eut et dut avoir plus d’une polémique, et il eut mainte fois à se défendre.
          Chatouilleux et prompt, il ne laissait rien passer, à sa connaissance, sans le réfuter. On
          trouvera, dans la seconde partie de la Notice colonel Lecomte, la liste aussi complète que
          du possible (et elle est difficile à faire complète) de ces divers opuscules de
          circonstance, mais qui tous sont d’un extrême intérêt, même historique ; il s’y rencontre
          des faits et des particularités marquées qu’on ne retrouverait pas ailleurs. C’est ainsi
          qu’il eut à répondre, dès 1815, au général Sarrazin, <quote>« de triste mémoire »</quote>,
          lequel, jugeant des autres d’après lui-même, avait supposé que Jomini avait fourni au
          maréchal Blucher des plans faits pour compromettre l’armée qu’il venait de quitter. La
          lettre très-verte de Jomini était accompagnée d’un cartel que son contradicteur ne releva
          point.</p>
        <p>Il y eut une <hi rend="i">Réplique</hi> adressée au lieu et place du général Jomini par
          son frère ayant titre de colonel, à lord Londonderry, qui avait fait les dernières guerres
          sous le nom de général Stuart. Il avait dit que <quote>« la présence de Jomini au quartier
            général de Schwartzenberg compliquait et embarrassait tout. »</quote> Sous la visière du
          colonel son frère, on sent que c’est Jomini qui répond.</p>
        <p>Cette <hi rend="i">Réplique</hi> au général Stuart, si l’on y joint un <hi rend="i"
            >deuxième Appendice</hi> publié plus tard en réponse à des attaques allemandes, faites
          au nom du général Toll (car Jomini passa sa vie au moral entre deux feux), définit
          parfaitement son rôle à l’armée des Alliés en 1813. J’en ai tiré des informations
          précises.</p>
        <p>Dans une Lettre publique adressée à M. Capefigue à l’occasion de certains passages de son
            <hi rend="i">Histoire d’Europe sous l’Empire</hi>, Jomini a résumé en termes élégants et
          dignes la substance des précédents opuscules (février 1841) ; mais les curieux et ceux qui
          aiment les traits pris sur le vif ne sont point dispensés de les lire.</p>
        <p>La pièce capitale de son apologie, la <hi rend="i">Correspondance avec le baron de
            Monnier</hi>, publiée en 1819, et de laquelle j’ai extrait tant de passages
          intéressants, m’a, je l’avoue, fort préoccupé, et il y a quinze jours encore j’inclinais à
          supposer que le correspondant du général pouvait bien avoir été (moyennant une légère
          faute typographique) le baron <hi rend="i">Mounier</hi>, le spirituel causeur, celui qui
          est mort pair de France, qui avait été secrétaire du cabinet de Napoléon, et qui me
          paraissait remplir plusieurs des conditions du correspondant confidentiel. Mais toutes mes
          conjectures et mes doutes ont dû cesser lorsque j’ai reçu de la fille même<note
            resp="author">M<hi rend="sup">me</hi> la comtesse de Tryon-Montalembert.</note> du baron
          de Monnier, mort en octobre 1863 au château de la Vieille-Ferté, dans l’Yonne, l’assurance
          de sa liaison étroite avec le général Jomini. Le baron de Monnier, attaché au duc de
          Bassano dans ses divers ministères et son chef de cabinet à la secrétairerie d’État, puis
          au département des relations extérieures, chargé de l’administration civile de la Lituanie
          à Wilna en 1812, était bien celui qui avait mérité l’entière confiance du général, et qui
          lui transmettait des indications si justes sur l’intérieur de l’état-major impérial et sur
          les dispositions même de l’Empereur à son égard.</p>
        <p>Mais la meilleure réponse que Jomini pût faire à toutes les récriminations exagérées et
          injustes, à tous les jugements prévenus dont il se sentait l’objet, c’était de continuer
          résolument ses grands travaux et de poursuivre, sans se laisser détourner, ses belles
          études militaires. Je ne puis que signaler brièvement ici son histoire des <hi rend="i"
            >Guerres de la Révolution</hi>, qui, ébauchée en 1806 et dans les années suivantes, fut
          reprise et refondue en 1820 et se déroula dès lors dans une publication continue ne
          formant pas moins de quinze volumes (1820-1824). C’est un excellent livre, et où la partie
          politique n’est nullement négligée. Le point de vue auquel se place l’auteur pour juger de
          la Révolution est celui d’un esprit modéré et judicieux qui, né et élevé dans une
          république, s’est pourtant dégagé avec les années des maximes démocratiques, mais sans
          cesser pour cela d’être libéral. Son libéralisme toutefois, qui n’est point précisément
          celui des libéraux français de cette date, qui est plutôt, ne l’oublions pas, le
          libéralisme d’un aide de camp d’Alexandre, se rattacherait à l’école gouvernementale
          éclairée et aux principes d’une bonne monarchie administrative. Sauf un petit nombre
          d’endroits qui portent la marque du moment où l’ouvrage parut, les jugements de Jomini sur
          les hommes de la Révolution sont sains et droits, et je dois confesser que je m’en
          accommode beaucoup mieux que de bien des jugements plus récents mis en circulation et en
          honneur par des historiens célèbres. On était très bien placé en 1820, quand on avait un
          bon esprit, et libre de passions, pour juger des hommes et des choses de notre grande
          Révolution, dont tant de témoins et d’acteurs principaux étaient encore vivants. On avait
          leurs entretiens, on avait ses propres souvenirs ; on avait ce je ne sais quoi que rien ne
          supplée et ne remplace : la tradition toute vive. La quantité de notions plus précises
          qu’on a pu acquérir depuis par la publication de papiers originaux, le jour qui s’est fait
          sur bien des événements controversés, toutes ces <hi rend="i">révélations</hi>, comme on
          dit, sont plus que compensées, selon moi, par la fausseté et l’énormité de certains
          systèmes et sophismes historiques qui ont plus ou moins prévalu, qui pèsent désormais sur
          l’esprit des générations nouvelles et y font nuage à leur tour, — qui font empêchement et
          obstacle dans un autre sens à une vue nette de la vérité. Pour arriver à saisir cette
          vérité, on avait, en 1820, à se dégager de ses impressions partiales, à se mettre
          au-dessus des passions intéressées et personnelles ; on a aujourd’hui à percer tout un
          voile de préjugés et de partis pris théoriques : c’est une autre forme d’illusions.</p>
        <p>Mais, si l’ouvrage de Jomini me semble juste et suffisant sur la politique, il devient
          supérieur dès que l’histoire militaire commence. Le chapitre IV de l’introduction <hi
            rend="i">(Coup d’œil sur la constitution des différentes armées européennes à l’époque
            de la déclaration de guerre en 1792)</hi> est tel que Jomini seul pouvait l’écrire. On
          sent qu’une fois sur ce terrain on a pour guide un maître. La mise en train des premières
          campagnes, les tâtonnements et les inexpériences, une opinion motivée sur la valeur de ces
          premiers généraux improvisés de la République, la mesure exacte et proportionnée de ces
          hommes tour à tour exaltés ou dépréciés, le compte rendu clair et intelligible de leur
          marche, de leurs essais, de leurs fautes et de leurs bévues, comme aussi de leurs éclairs
          de perspicacité stratégique et de talent, toutes ces parties sont rendues dans une
          narration bien distribuée et lumineuse, sans que le côté militaire devienne jamais trop
          technique, sans que la considération politique et morale des choses soit oubliée ; car ce
          tacticien éclairé est le premier à reconnaître que <quote>« <hi rend="i">la guerre est un
              drame passionné et non une science exacte</hi><note place="bottom" resp="author">Voir sur la <hi
                rend="i">Marseillaise</hi> et le <hi rend="i">Chant du Départ</hi> ce qu’il dit
              tome II, page 146, — et aussi tome VI, page 214, un beau résumé de la campagne
              patriotique de 1794.</note>. »</quote> Rien de tranché d’ailleurs ni d’absolu dans la
          pensée ni dans l’expression : la modération et un esprit d’équité président. Et quand on
          songe qu’une telle histoire est ainsi continuée d’un cours égal et plein à travers la
          Convention et le Directoire jusques et y compris l’époque du Consulat et les victoires de
          Marengo et de Hohenlinden, on appréciera tout ce que Jomini a préparé de matière toute
          digérée et de besogne, relativement facile, aux historiens de la Révolution qui ont
          succédé.</p>
        <p>Le style de cette histoire est très-convenable ; il est généralement sain : la marque <hi
            rend="i">réfugiée</hi> ne s’y fait point ou presque point sentir<note place="bottom" resp="author">Au
            tome XII, page 287, au sujet du décret qui renversa en 1800 le directeur La Harpe et le
            directoire helvétique, on lit : <quote>« Nous sommes autorisé à croire que la réaction
              qui l’exclût du gouvernement fut <hi rend="i">instiguée</hi> par la France. »
            </quote></note>, et je reprocherais plutôt à l’auteur par moments quelque emphase,
          quelque recherche d’élégance convenue, trop conforme au goût régnant (le <hi rend="i"
            >timon</hi> de l’État, les <hi rend="i">trophées</hi> de la victoire, les <hi rend="i"
            >bannières</hi> de la philosophie, etc.). En accueillant ces images qui étaient de mise
          à cette date dans les genres réputés nobles et que paraissait réclamer en particulier la
          dignité de l’histoire, Jomini ne faisait que suivre le courant public et les exemples
          d’alentour : il eût fallu de sa part un grand effort d’artiste pour atteindre, en 1820, à
          la simplicité d’Augustin Thierry ; il lui suffisait, quand il tâchait, d’écrire comme
          Lacretelle.</p>
        <p>La haute impartialité militaire et politique qu’il observe dans ses récits ne le laisse
          pourtant pas toujours indifférent. En toute rencontre, il s’est montré l’adversaire
          déclaré et convaincu du despotisme maritime qu’exerçait alors l’Angleterre, et si ses vœux
          qui percent à travers ses récits sont en général pour une liberté raisonnable et pour la
          stabilité de l’Europe, ils ne sont pas moins vifs et constants pour ce qu’il appelle
            <quote>« l’équilibre maritime et le libre parcours des mers. »</quote> En ce sens, la
          politique de Jomini a pu être qualifiée <hi rend="i">antianglaise.</hi></p>
        <p>On a remarqué que la Suisse aussi tient une grande place, et un peu disproportionnée
          peut-être, dans ce vaste tableau historique ; et c’est même par un appel à ses concitoyens
          suisses qu’il a jugé à propos de le terminer. Jomini en toute occasion se plaît à rappeler
          (et même au moment où il trace un portrait flatteur de l’empereur Alexandre) qu’il est
            <quote>« Suisse de nation et citoyen d’un pays libre. »</quote> Il s’en prévaut pour
          donner à ses compatriotes des conseils vigoureux et sages. On a remarqué pourtant qu’il
          penche trop visiblement peut-être pour l’unitarisme en Suisse et pour le ralliement à un
          centre. Ceci touche à des questions délicates et actuellement encore brûlantes. Que la
          Suisse penche plus ou moins vers la fédération ou vers l’unité, ce sont là pour elle des
          démêlés de famille et où l’on n’a que faire de s’immiscer. Un simple conseil, non plus
          seulement de patriote, mais d’ami, c’est qu’elle prenne bien garde de conserver à travers
          tout ses diversités précieuses, image et produit du sol même et des trois races qui en
          habitent les vallées, les pentes et les replis ; c’est qu’elle conserve comme son plus
          cher trésor et comme sa marque, à elle, toutes ses libertés. Les États modernes sont assez
          enclins d’eux-mêmes à graviter vers la centralisation, sans qu’on les y pousse.</p>
        <p>Nous cherchons aussi l’histoire des pensées et de l’âme de Jomini. Dans le temps où il
          était occupé à mener à fin son grand ouvrage, de fâcheuses et légères paroles tombées de
          la tribune française et prononcées par des généraux distingués, membres de l’opposition,
          tantôt par le général Sébastiani, tantôt par le général Foy, semblaient indiquer qu’il n’y
          avait plus, de la part des puissances, à compter ni sur la Suisse ni avec la Suisse.
          Jomini s’en émut et adressa deux Épître<hi rend="i"> à ses Concitoyens</hi> (1822).
          Quoiqu’il n’y eût pas mis son nom, il ne défendait pas qu’on le devinât ; et comment ne
          pas le deviner tout d’abord quand il disait :</p>
        <quote>« A les en croire, il suffirait désormais des caprices du Conseil aulique de Vienne
          ou du comité militaire de Paris pour qu’un injuste agresseur décidât de l’existence d’une
          nation de deux millions de braves, qui peut mettre plus de soldats sur pied que Frédéric
          le Grand n’en avait en montant sur le trône de Prusse.</quote>
        <quote>Non, Helvétiens ! j’en appelle à la noble fierté et au courage de vos ancêtres ; vous
          ne souffrirez jamais un tel outrage ! L’esprit de parti a pu vous diviser un instant, mais
          le sang de Winkelried coule encore dans vos veines…</quote>
        <quote>Dites-vous bien qu’une nation assez faible pour supporter un attentat contre son
          territoire est une nation perdue, et qu’il vaut mieux encore succomber avec honneur comme
          les Bernois en 1798, que d’imiter l’exemple des hommes pusillanimes de 1813. Prouvez à
          l’Europe que vous êtes pénétrés de cette vérité, et vos voisins de l’Est, aussi bien que
          ceux de l’Ouest, y regarderont à deux fois avant de violer vos vallées.</quote>
        <quote>… Surtout préparez dans votre intérieur les moyens de tenir vos engagements…
          Pénétrez-vous bien de cette vérité, que, pour s’illustrer par une résistance honorable au
          siècle où nous vivons, un peuple peu nombreux doit opposer aux armées disciplinées et
          permanentes le courage du Spartiate. Apprenez à vos milices à combattre en ligne s’il le
          faut, ou à se disperser en partisans après une bataille perdue pour reparaître sur des
          points donnés et y renouveler la lutte. Que vos chefs étudient les dernières guerres et
          apprennent à combiner leurs marches comme Napoléon, à combattre comme Wellington, ou à
          guerroyer au besoin comme Bonchamp, d’Elbée, les Vendéens et les Espagnols. »</quote>
        <p>Et après quelques conseils précis et topiques sur la formation d’un bon état-major, il
          ajoutait :</p>
        <quote><p>« Si, malgré le soin que je mettrai à garder l’anonyme, on parvenait à deviner
            l’auteur de ces vœux patriotiques, je ne les désavouerai point, et on sera facilement
            convaincu de leur désintéressement. Destiné par le sort à vivre loin de mes pénates, mon
            avis n’en est que plus impartial et plus méritoire. Je n’ambitionne rien dans mon pays
            que l’honneur d’être appelé au jour du danger à commander son avant-garde, dussé-je même
            subir le sort du respectable général d’Erlachl<note place="bottom" resp="author">D’Erlach périt en mars
              4798, en résistant à l’invasion de l’armée républicaine commandée par
            Brune.</note> »</p>
        </quote>
        <p>Ce dernier vœu assez inattendu, ce soudain souhait d’une mort patriotique et guerrière
          nous ouvre un jour sur l’âme de Jomini, sur sa plaie secrète, sur les ennuis dont il
          n’était pas venu à bout de triompher, et que nous révèle encore mieux une lettre intime
          écrite vers la même date. Cette lettre est adressée à l’un de ses amis, négociant et
          nullement militaire, qu’il avait connu à Paris dans le temps où lui-même était dans les
          affaires, et qui habitait en dernier lieu à Saint-Pétersbourg<note place="bottom" resp="author">J’en dois
            la communication à notre collaborateur et ami, M. Kaempfen.</note> :</p>
        <p>« 16/28 mars 1822. — Mon cher Pangloss, j’ai reçu votre aimable et philosophique épître
          du 8/20 février, et après l’avoir lue et savourée, je me suis bien demandé lequel de nous
          deux était le coupable du silence de 900 jours… Vous broyez donc décidément du noir sur
          les bords de la Newa, et, à vous entendre, il ne faut s’occuper ni du passé, ni du
          présent, ni de l’avenir. Vous connaissez assez la disposition actuelle de mon esprit pour
          présumer que je ne suis pas bien éloigné de partager votre avis ; cependant lire une ode
          d’Horace, une élégie de Parny<note place="bottom" resp="author">Parny, à cette date, était encore
            considéré par les hommes de l’école dernière du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num>
            siècle, de l’école de Marie-Joseph Chénier, comme un parfait modèle d’élégance, de
            pureté (pour le goût), et le <hi rend="i">Racine de l’Élégie.</hi></note>, quelque
          morceau d’un éloquent historien tel que Tacite ou Tite-Live, c’est bien s’occuper du
          passé, et c’est ce que Denys le Tyran ne manquerait pas de faire avec quelque plaisir s’il
          revenait dans ce bas monde.</p>
        <p>« Pour moi, mon lot n’est pas si agréable : c’est avec de lourds tacticiens et avec de
          froides descriptions de combats qui ne ressemblent guère à ceux d’Homère, que je suis
          forcé de passer tous les instants que je consacre aux événements antérieurs. Si, par
          hasard, un de ces aimables ou doctes écrivains me tombe sous la patte, je feuillette et
          admire, mais je le referme aussitôt, pour ne pas me laisser entraîner à une déviation de
          mes ennuyeux travaux. Mon cadre est tracé, il faut le remplir, et je compte les minutes
          que la Parque me laisse ; à chaque instant je sens ses ciseaux chatouiller le fil<note
            resp="author">C’était une disposition habituelle et presque un tic chez Jomini de se
            croire malade et mourant ; depuis le profond ébranlement de sa santé à la retraite de
            Russie, il était resté très-délicat et se sentait comme atteint dans son organisation.
            Ses lettres ne se terminaient presque jamais sans une allusion à sa fin prochaine. Et
            cela le mena jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans.</note>, et il n’est guère possible,
          après avoir glissé deux ou trois fois entre ses serres, que je l’évite au prochain
          tour.</p>
        <quote>
          <p>« Vous gémissez autant sur le présent que sur le passé : hélas ! il en est le
            malheureux fils, et, pour me servir de l’expression allemande qui dit que le temps
            présent est gros (<hi rend="i">enceinte</hi>) de l’avenir, je vous assurerai que, si la
            progéniture va ainsi en dégénérant, nous ne perdrons pas grand’chose à quitter le monde
            sans faire connaissance avec elle.</p>
          <p>Quant à moi, je vous déclare que je vis tout entier sur le passé ; les souvenirs seuls
            me retiennent encore au nombre des vivants. Précipité dans un immense néant, je suis
            sans appui pour achever ma carrière, je nage dans le vide.</p>
          <p>Ma santé est telle, que je ferais un mauvais guerrier, et cependant j’ai besoin de
            prouver que je fus capable de l’être. — Je ne suis pas comme le renard de la fable, qui
            veut que les raisins soient du verjus parce qu’il ne peut pas y atteindre : je suis au
            contraire comme un renard à qui l’on donnerait une poularde du Mans dans la gueule, et
            qui n’aurait ni dents ni gosier pour la croquer.</p>
          <p>Désenchanté de toutes les illusions humaines, je ne désire qu’une retraite que je ne
            puis pas décemment demander, ayant si peu servi depuis ma démarche ; je traînerai donc
            par reconnaissance et par devoir ma triste carcasse sur le premier champ de bataille où
            il me sera possible de courir au-devant d’un boulet bienfaiteur. Ce n’est pas la gloire
            que j’irai chercher, ce n’est pas non plus une maladie morale que j’irai guérir, ce sont
            des maux physiques et l’ennui d’une position à laquelle je ne puis plus faire honneur,
            auxquels j’irai mettre un terme<note place="bottom" resp="author">La maladie dont il se plaint est
              évidemment plus morale qu’il ne croit. Il a déjà parlé, si l’on s’en souvient, de ce
              boulet <hi rend="i">charitable</hi> qu’il invoque, dans une lettre à M. de Monnier du
              15 octobre 1810.</note>.</p>
          <p>En attendant, je poursuis l’entreprise qui m’a aidé à filer sans ennui ces quatre
            dernières années. J’ai publié depuis mon retour de 1817 :</p>
          <p>Un <title>Traité des grandes Opérations militaires</title> en 3 volumes ;</p>
          <p>Une <title>Histoire militaire des Guerres de la Révolution</title> en 40 volumes. Les
            quatre derniers, c’est-à-dire les tomes VIl, VIII, IX, X, viennent de paraître il y a un
            mois. Les tomes XI et XII sont sous presse, et les XIII et XIV sont sur le chantier.</p>
          <p>Je m’arrêterai là selon toute apparence.</p>
          <p>Si vous lisez tout cela à monsieur de Motschanoff, je vous souhaite bien du
            plaisir. »</p>
        </quote>
        <p>Revenons aux études sévères. — Son <title>Histoire des Guerres de la Révolution</title>
          terminée, Jomini, malgré ses plaintes et cet ennui d’écrire qu’il ne faudrait cependant
          pas s’exagérer, devait n’avoir qu’une pensée et qu’un désir : continuer son récit et
          donner l’histoire des guerres de l’Empire. Comment ne pas l’écrire en effet, cette
          histoire, lui témoin, souffleur en quelques cas, si bien informé et si bon juge ? Il
          aurait eu beau dire le contraire et faire le dédaigneux, il brûlait de reprendre la
          plume ; les doigts lui démangeaient, on peut l’affirmer. Mais aussi comment traiter
          librement une pareille histoire, lui officier général russe et aide de camp du souverain ?
          S’il la faisait favorable ou simplement impartiale, ne passerait-il point pour manquer à
          ses nouveaux devoirs et ne soulèverait-il pas les accusations des militaires
          antifrançais ? Si d’autre part il la faisait sévère et trop peu bienveillante, il ne
          manquerait pas moins à son passé et au grand capitaine qu’il avait servi. Après y avoir
          bien songé, il s’en tira par un détour et moyennant une fiction toute littéraire. Et
          d’abord il garda l’anonyme, — un anonyme assez transparent, il est vrai, — mais enfin il
          n’attacha point son nom au titre de l’ouvrage ; puis surtout il imagina de mettre toute
          cette relation sur le compte et dans la bouche de Napoléon lui-même, qui serait censé
          plaider sa cause aux Champs Élysées au tribunal de César, d’Alexandre et de Frédéric… Une
          fiction surannée, dira-t-on, imitée et réchauffée de Lucien et de Fontenelle, ou encore
          une manière de <title>Dialogue de Sylla et d’Eucrate</title>, un dialogue ou plutôt un
          monologue agrandi, démesuré et poussé jusqu’à quatre gros volumes, un bien long discours
          de 2,186 pages et bien invraisemblable assurément. Qu’importe ? Ce défaut si sensible au
          point de vue littéraire disparaissait pour Jomini auprès des avantages et des facilités
          que cette fiction lui procurait. Et en effet, par cela seul que Napoléon était censé
          parler et se raconter lui-même, le ton général était donné, l’histoire devenait alors
          forcément indulgente ; elle l’était, sous peine de déroger aux convenances premières. Il
          pouvait d’ailleurs faire faire de temps en temps à l’illustre mort quelques concessions et
          des aveux de fautes, lui prêter un peu de la sérénité élyséenne et de l’impartialité
          d’au-delà du Styx ; et enfin il suffisait de quelques petites notes jetées çà et là au bas
          des pages pour remettre les choses au vrai point. Mais surtout, moyennant ce tour,
          l’écrivain militaire en Jomini était satisfait et à l’aise, car il pouvait pleinement
          exposer et développer les grandes vues et les combinaisons savantes qui avaient en général
          présidé aux actions de guerre de ce règne entre tous mémorable. Selon l’opinion de Jomini,
          quoique Napoléon, à partir de 1806, eût commis de grandes fautes militaires, <quote>« sa
            chute néanmoins avait été plutôt le résultat de ses fautes politiques et de ses erreurs
            comme homme d’État. »</quote></p>
        <p>En passant condamnation sur le cadre, disons vite que dans un genre faux Jomini a montré
          un talent véritable, même parfois un talent d’écrivain. Il a souvent le ton digne, élevé,
          et par instants la nuance ingénieuse. Je n’en veux pour preuve que ce portrait de
          l’empereur Alexandre placé dans la bouche de Napoléon. Qu’on veuille songer à toutes les
          convenances qu’avait à observer l’auteur. Il fallait faire entendre, sans le dire,
          qu’Alexandre, sous ses dehors séduisants, était une nature glissante et fuyante, assez peu
          sûre. Lisez bien ce portrait : sous sa touche flatteuse, il ne dément pas absolument le
          mot célèbre de Napoléon qu’on ne saurait oublier : <hi rend="i">C’est un Grec du
            Bas-Empire.</hi> Le Napoléon de Jomini s’exprime de la sorte :</p>
        <quote>
          <p>« Notre première entrevue eut lieu sur un radeau au milieu du Niémen. En m’abordant,
            l’empereur Alexandre me dit qu’il n’avait pas moins de griefs contre l’Angleterre que
            moi. Dans ce cas, lui répondis-je, <hi rend="i">la paix est faite</hi>, et nous nous
            donnâmes la main en signe de réconciliation. Nous eûmes ensuite plusieurs autres
            entrevues à Tilsitt, où l’empereur Alexandre vint s’établir. Son extérieur était noble,
            gracieux et imposant : la vivacité de sa conception me parut grande ; il saisissait d’un
            trait les plus graves questions. Assez semblable en tout à François I<hi rend="sup"
              >er</hi> et à Louis XIV, on peut dire aussi de lui que c’était un roi chevalier… Il a
            pu entrer dans ma politique de le présenter autrement que je ne l’ai vu ; mais il est
            certain que sa conduite en 1812 et 1813 a été supérieure à ce que j’aurais attendu de
            lui, bien qu’il m’eût prévenu en sa faveur. Je lui avais reconnu de la facilité, mais je
            lui croyais de la faiblesse. Au reste, ce n’est pas en ce point seulement que je me
            trompai sur le caractère de ce prince. La Bruyère même eût été embarrassé de le définir
            exactement… <hi rend="i">(Et plus loin, après les entretiens d’Erfurt</hi>) : Je crus
            avoir jeté de la poudre aux yeux de mon rival de gloire et de puissance ; la suite me
            prouva qu’il avait été aussi fin que moi. »</p>
        </quote>
        <p>Napoléon, obligé de juger lui-même sa campagne de 1812 et de se condamner, se souvient à
          propos d’un beau mot de Montesquieu : <quote>« Les grandes entreprises lointaines
            périssent par la grandeur même des préparatifs qu’on fait pour en assurer la
            réussite. »</quote></p>
        <p>Un trait fort juste sur Napoléon et qu’ont trop oublié ses détracteurs aussi bien que ses
          panégyristes, c’est que cette volonté de fer était souvent bien mobile comme celle de tous
          les joueurs passionnés, et qu’elle remettait souvent ses résolutions ultérieures les plus
          graves aux chances les plus fortuites. Cela fut surtout vrai dans cette campagne de
          Russie, où son plan n’eut rien de fixe et où il fit tout dépendre d’une grande victoire
          présumée au début de la guerre. <quote>« Ses idées devaient se développer selon la
            tournure des événements : <hi rend="i">c’était à la fois l’homme le plus décidé et le
              plus indécis.</hi> »</quote> Jomini a glissé ce trait essentiel de caractère dans une
          note au bas d’une page.</p>
        <p>Le plus grand éloge qu’on puisse faire de ce livre, c’est qu’après tout ce qu’on a publié
          de Napoléon et de ses textes authentiques, il se lit encore avec intérêt, et que les
          curieux qui sont de loisir trouveront à y apprendre.</p>
        <p>Jomini, dans cet ouvrage, s’est donné le plaisir de faire parler sur son propre compte
          Napoléon et de lui prêter à son sujet les expressions indulgentes qu’il aurait lui-même
          désirées. Si différents que soient ces termes (tome IV, p. 368) de ceux qu’on a lus dans
          la <hi rend="i">Correspondance</hi> impériale, il n’est pas impossible qu’en dernier lieu
          Napoléon n’ait en effet porté sur lui un jugement qui se rapprochait de celui-là. Le fait
          est que la mémoire ou (pour entrer dans la donnée mythologique) que l’Ombre de Napoléon
          n’a eu à se plaindre d’aucun des écrits de Jomini.</p>
        <p>La campagne de Waterloo, qui avait été un peu écourtée et brusquée à la fin de ces quatre
          volumes, devint pour Jomini l’objet d’une publication à part en 1839 ; il reprit cette
          fois la forme vraiment historique et rejeta tout appareil étranger<note place="bottom" resp="author"><hi
              rend="i">Précis politique et militaire de la campagne de 1815</hi>, une brochure
            in-8°, 1839.</note>. L’auteur, parlant en son nom, n’aborde pas seulement la guerre, il
          traite aussi la question politique ; il s’y abandonne même sur ce terrain à plus de
          digressions qu’on n’en trouve dans ses précédents ouvrages ; il y fait de la polémique :
          c’est un tort et un défaut. Quoi qu’il en soit, le Napoléon de 1815 n’a jamais rencontré
          de juge plus impartial, plus ouvert, plus disposé à faire la part des mérites comme celle
          des contretemps ou des défaillances. On a beaucoup écrit et discuté depuis sur les
          circonstances qui ont précédé et amené le désastre de Waterloo : on a peu ajouté à ce que
          Jomini avait tout d’abord vu, et bien vu, de l’ensemble et des détails de cette rapide
          campagne. Il n’a cessé, en la retraçant, et pour ses divers points de vue, de se placer au
          quartier général de celui qu’il suivait neuf ans auparavant à Eylau ; c’est là qu’il se
          suppose en idée, et non dans le camp de ses adversaires. On dirait que, pour raconter ce
          dernier jour de deuil, il a retrouvé son drapeau.</p>
        <p>Cependant, ne l’oublions pas, il était au service de la Russie. Il lui avait été permis
          dès 1817 de se fixer à Paris pour se consacrer à ses travaux de cabinet. Au commencement
          de 1826, il retourna en Russie pour assister aux obsèques de l’empereur Alexandre et au
          couronnement de l’empereur Nicolas. Ce souverain lui témoigna la même confiance que son
          prédécesseur et le consulta sur toutes les réformes militaires qu’il projetait.</p>
        <p>L’une des plus importantes fut celle de la défense de l’empire russe par les forteresses.
          — Et ici je n’indiquerai que l’indispensable, mais je le ferai d’après les guides les plus
          sûrs. — Jomini s’efforça de prouver la fausseté du système qui prévalait encore, et qui
          consistait à placer un réseau de forteresses sur les frontières comme autant de boucliers
          destinés à repousser une invasion de l’ennemi. Il démontra que ce système, bon au temps de
          Louis XIV, avait été renversé par Frédéric et Napoléon, qui faisaient la chasse aux armées
          actives et s’inquiétaient peu de forteresses. Celles-ci tombaient d’elles-mêmes lorsque
          ces armées étaient battues, et elles n’avaient par conséquent d’autre effet que de les
          affaiblir par la nécessité des garnisons. Jomini proposait de se borner à choisir avec
          soin, en arrière des frontières, quelques points stratégiques et de les fortifier comme
          points d’appui, de ravitaillement et de refuge, pour les armées actives.</p>
        <p>Ces idées, qui se fondaient sur les plus saines notions de l’art moderne, ne prévalurent
          pas entièrement. Comme toujours on s’arrêta à un terme moyen ; on n’abandonna pas le
          système des forteresses extérieures, mais on adopta en outre celui des forteresses
          intérieures sur des points habilement déterminés.</p>
        <p>Chose étrange ! Jomini, dans son zèle infatigable pour la vérité stratégique, fut appelé
          à énoncer les mêmes principes à propos de la Belgique, où il s’était retiré après la
          révolution de 1848. Des officiers instruits et capables (et l’armée belge en compte de
          fort distingués) soulevèrent la question de l’abandon et de la démolition de la fameuse
          ceinture de forteresses érigées en 1815 comme un boulevard contre la France et qui n’avait
          d’autre résultat que de mettre la Belgique dans l’impossibilité de se défendre. Jomini
          était d’avis de concentrer la défense sur un seul point intérieur ; mais là encore on ne
          suivit qu’à moitié son avis : il eût préféré le choix de Bruxelles comme point central et
          siège du gouvernement et de l’administration. Des raisons de politique extérieure et
          d’alliance anglaise firent alors prévaloir le choix d’Anvers comme une tête de pont qui
          permît à l’Angleterre de venir, en cas de péril, au secours de sa protégée. Fit-on bien ?
          fit-on mal ? Question toujours pendante… Mais ceci s’écarte de notre sujet.</p>
        <p>Une guerre, qui couvait depuis plusieurs années, éclata en 1828 entre la Russie et la
          Turquie. Jomini s’empressa naturellement d’aller offrir ses services à l’empereur
          Nicolas ; il fit auprès de lui la campagne de 1828. Rien n’a été publié sur la part qu’il
          y a prise. Je ne crois pas me tromper en disant que l’empereur, dès la déclaration des
          hostilités, lui avait demandé son plan : Jomini avait répondu que, pour faire un tel plan
          et savoir jusqu’où l’on pouvait s’engager au-delà du Danube, il fallait savoir où l’on en
          était avec l’Autriche et la Prusse ; qu’autrement c’était une souricière. L’empereur
          Nicolas le rassura ; mais la suite répondit peu à cette espérance politique trop
          confiante. Jomini eut là son rôle éternel de consultant militaire non repoussé, non
          entièrement écouté. On sait seulement qu’au siège de Varna, après l’assaut donné, les
          Russes se trouvèrent en présence d’une seconde ligne de fortifications dont ils ignoraient
          l’existence ; mais une poignée de soldats de marine, ayant escaladé l’obstacle,
          traversèrent toute la ville et se firent massacrer jusqu’au dernier. Cet acte de vigueur
          frappa vivement et consterna, paraît-il, les Turcs. Jomini fut d’avis de profiter de ce
          moment d’effroi pour imposer une capitulation : il rappela l’exemple de la sommation
          adressée à Mack dans Ulm vingt-trois ans auparavant. L’avis fut adopté, et la sommation
          rédigée presque dans les mêmes termes : elle eut un plein succès. Mais ne disons rien de
          plus que ce que nous savons<note place="bottom" resp="author">Je cherche trace de ce que je viens de
            raconter dans l’histoire des <hi rend="i">Campagnes des Russes dans la Turquie d’Europe
              en 1828 et 1829</hi>, par le baron de Moltke ; j’y vois seulement que la brusque
            soumission du commandant Joussouf-Pacha et les motifs qui la déterminèrent ont prêté
            dans le temps à beaucoup de conjectures. L’explication émanée de Jomini donne-t-elle la
            clef du problème ?</note>. Cette campagne, en confirmant Jomini dans son renom déjà
          établi d’officier d’état-major du meilleur conseil, lui laissa encore le regret de n’avoir
          pu une seule fois dans sa carrière se dessiner hautement comme homme d’action.</p>
        <p>De retour à Saint-Pétersbourg, il reprit ses studieux travaux. Ce fut sur son initiative
          que l’on créa l’Académie militaire. Jomini devait en être le président ; mais les larges
          vues qu’il y apportait heurtaient les idées qui prévalaient alors. On redoutait par-dessus
          tout l’esprit révolutionnaire, et l’on n’aimait pas les baïonnettes intelligentes. Les
          projets rédigés par Jomini furent donc peu à peu altérés dans leur esprit, au point que
          l’exécution dut en être remise à d’autres. Mais aujourd’hui, sous le règne plus éclairé et
          libéral (au point de vue russe) de l’empereur Alexandre II, on est revenu à l’idée
          première qui présida à cette institution destinée à créer une pépinière d’officiers
          instruits et capables. L’Académie a placé le portrait du général Jomini dans une des
          salles de l’établissement, comme l’un de ses fondateurs.</p>
        <p>Quand on vit assez longtemps, la postérité se fait peu à peu autour de celui qui le
          mérite. C’est ainsi que dans son pays natal, où Jomini était loin d’avoir toujours été
          prophète, le conseil d’État du canton de Vaud décida à son tour que le portrait de son
          illustre concitoyen serait placé au musée de Lausanne ; et ce portrait s’y voit
          aujourd’hui, de la main de l’excellent et généreux peintre Gleyre.</p>
        <p>En 1837, Jomini fut appelé par les ordres de l’empereur Nicolas à diriger les études
          stratégiques du grand-duc héritier, actuellement régnant. Ce fut dans ce but qu’il rédigea
          son <hi rend="i">Tableau analytique des principales Combinaisons de la Guerre et de leurs
            rapports avec la Politique des États</hi>, qui est devenu dans les éditions suivantes le
            <hi rend="i">Précis de l’Art de la Guerre</hi> (2 vol.), un résumé condensé de tous les
          principes posés et démontrés dans ses divers ouvrages. Ce Traité est la quintessence de
          l’art militaire ; il en restera la base permanente.</p>
        <p>Si je ne commençais (et les lecteurs sans doute eux-mêmes) à sentir vivement le besoin de
          finir et de conclure, je n’aurais pas de peine à montrer que les deux tiers de ce Traité
          sont à la portée de tous les lecteurs, même les moins guerriers et les plus civils ;
          qu’ils sont à lire et à consulter pour la quantité de résultats historiques et de faits
          curieux qu’ils renferment. Il en est que Jomini raconte d’original et qu’il doit à son
          expérience personnelle, comme par exemple, au chapitre des <hi rend="i">Guerres
            nationales</hi>, les deux faits qui se rapportent au temps où il était chef d’état-major
          de Ney en Espagne, et qui prouvent que les conditions habituelles de la guerre sont tout à
          fait changées et les précautions ordinaires en défaut, quand on a tout un pays contre
            soi<note place="bottom" resp="author">Au tome I<hi rend="sup">er</hi>, p. 77. — Je recommande aussi au
            tome II, page 169, le passage où il est dit que Napoléon était lui-même son vrai chef
            d’état-major, et ce qui est à l’adresse de Berthier, p. 173-175.</note>.</p>
        <p>Dans son rôle spécial de général russe, Jomini rédigea en particulier une série d’études
          sur toutes les hypothèses de guerre possibles pour la Russie. Cet ouvrage est resté
          secret.</p>
        <p>L’année 1854 le trouva retiré à Bruxelles, où il résidait depuis 1848. Malgré son âge et
          ses infirmités, il suivait avec une vive attention tous les faits contemporains. La crise
          qui s’annonçait lui causa de grandes préoccupations. Une rupture entre la Russie et la
          France était l’événement qui pouvait l’affecter le plus ; car une entente entre la France
          et la Russie a été jusqu’à la fin le plus caressé de ses vœux et de ses rêves. Quoiqu’il
          eût trop d’expérience pour s’attribuer le rôle de prophète, qui ne sied guère qu’aux
          ignorants, il avait jugé, dès le début, que le véritable objectif de la guerre serait
          Sébastopol, et il l’écrivit à Pétersbourg dès le mois de mars 1854, avant même que la
          guerre fût déclarée.</p>
        <p>Toutefois, il lui fut impossible de rester spectateur inactif de la lutte qui allait
          s’engager. Bien qu’il eût un congé illimité, il crut devoir spontanément se rendre à
          Saint-Pétersbourg afin de mettre le reste de ses forces et de sa vie au service de la
          Russie. Son rôle durant cette grande crise fut, comme toujours, celui de conseiller pas
          toujours écouté. — Les divers mémoires secrets qu’il soumit à l’empereur Nicolas sont
          ensevelis dans les archives du ministère de la guerre russe.</p>
        <p>À la conclusion de la paix, le général Jomini se retira à Paris, qu’il ne quitta plus.
          Habitant volontiers dans ses souvenirs, en même temps qu’il suivait toujours de son regard
          le plus attentif les progrès de la science militaire et l’application des principes qu’il
          avait posés, ses dernières œuvres furent un <hi rend="i">Précis inédit</hi> des campagnes
          de 1812, 1813, 1814, et quelques brochures sur des questions militaires spéciales. La plus
          récente est celle que lui suggéra la guerre de 1806, où, tout en reconnaissant la valeur
          des armes perfectionnées, il s’élève contre l’importance excessive qu’on serait tenté de
          leur attribuer. Il maintenait les grands principes stratégiques, sans se dissimuler
          toutefois que les chemins de fer avaient apporté un élément tout nouveau et imprévu dans
          les opérations des armées. Son esprit toujours lucide et présent se posait le problème
          sous sa forme renouvelée ; on sentait qu’il eût aimé à le reprendre et à le discuter à
            fond<note place="bottom" resp="author">Je ne crois pas m’écarter de la pensée de Jomini en signalant
            deux ouvrages publiés sur ce sujet de la guerre de 1866, et dus l’un et l’autre à des
            écrivains militaires qui étaient de sa familiarité et de son école : le premier et de
            beaucoup le plus considérable, qui a pour titre : <hi rend="i">Guerre de la Prusse et de
              l’Italie contre l’Autriche et la Confédération germanique en 1866 : Relation
              historique et critique</hi>, par le colonel fédéral Lecomte (2 vol. 1868) ; — et
            l’autre écrit plus court et en forme de discussion, intitulé <hi rend="i">La Guerre de
              1866</hi>, par le major belge Vandevelde (1 vol. de 211 pages, 1869). On pourra s’y
            faire une idée très-approximative de la manière dont Jomini appréciait les derniers
            événements en eux-mêmes et dans leurs conséquences relatives à l’art de la
            guerre.</note>.</p>
        <p>Les deux volumes qu’il avait fait imprimer et tirer à petit nombre sur les campagnes de
          1812, 1813 et 1814 n’ont point paru ; le peu d’exemplaires qu’il avait confiés à des amis
          (il m’en avait promis un à moi-même) ont été retirés. On m’assure que par suite d’une
          volonté dernière ils ne seront publiés que dans dix ans. Ce que je puis dire, c’est que
          Jomini paraissait tenir beaucoup à ce <hi rend="i">Précis inédit</hi>, qui devait
          présenter la relation complète et dernière de ses propres années les plus critiques et les
          plus combattues. La piété d’un fils ne saurait dérober longtemps ce précieux legs à
          l’histoire. Dans sa charmante retraite de Passy, il était intéressant à visiter : il
          aimait la conversation, et bien qu’un cornet acoustique fût nécessaire, il suffisait d’y
          jeter quelques mots pour amener sur ses lèvres des récits vivants et où l’âge ne se
          faisait sentir que par plus d’à-propos et d’expérience. Deux affections de famille
          représentaient assez bien la double politique qu’il eût aimé à concilier. L’une de ses
          filles, mariée en France à un officier supérieur du génie<note place="bottom" resp="author">M. le colonel
            de Courville.</note>, le rattachait à nous, et d’autre part il était fier d’un fils
          digne de lui dans sa diversité de mérite, et qui remplit depuis plusieurs années un poste
          élevé au département des affaires étrangères à Saint-Pétersbourg.</p>
        <p>Il s’éteignit le 22 mars 1869, à l’âge de quatre-vingt-dix ans accomplis : il fut enterré
          le 25 à Passy, selon le rite de l’Église réformée. Le colonel fédéral Huber-Saladin, en
          quelques paroles émues et touchantes, lui envoya le suprême adieu de la patrie helvétique.
          Le colonel Lecomte a donné depuis une seconde édition de son <hi rend="i">Esquisse</hi>
          biographique, à laquelle il a ajouté quelques pages qui complètent le tableau des
          dernières années de Jomini.</p>
        <p>Qu’ai-je voulu, qu’ai-je cherché à mon tour dans ce long travail qui s’est étendu sous ma
          plume au-delà de ce que je présumais d’abord ? Étudier sans doute en elle-même une
          physionomie militaire distinguée et singulière en son genre, un personnage plus cité que
          connu ; traverser avec lui la grande époque, la traverser au cœur par une ligne directe,
          rapide et brisée, par un tracé imprévu et fécond en perspectives ; recueillir chemin
          faisant des traits de lumière sur quelques-uns des grands faits d’armes et des événements
          historiques auxquels il avait pris part ou assisté. J’ai voulu tout cela sans doute, et
          aussi payer un tribut personnel à la mémoire d’un homme bienveillant, dont les entretiens
          m’avaient beaucoup appris. Mais j’ai songé, en parlant si à fond de lui, à autre chose
          encore ; j’ai tenu surtout, en découvrant sincèrement sa vie et ses pensées, en y
          introduisant si avant le lecteur, à détruire un préjugé à son égard, à faire tomber une
          prévention (s’il en existait) dans l’esprit de notre jeunesse militaire française. Un
          auteur de ce mérite, dont les écrits sont classiques, dont les livres sont entre les mains
          de tout officier qui étudie et pense ; un maître qui a donné les meilleures leçons pour
          régler autant que possible et soumettre à la raison, pour préciser, diriger, pour
          accélérer et par conséquent pour diminuer la guerre, pour la faire ressembler le moins
          qu’il se peut (et c’est de plus en plus difficile) à une œuvre d’extermination et de
          carnage, un tel maître, — le <hi rend="i">Malherbe du genre</hi><note place="bottom" resp="author">Je
            vois qu’on l’a défini encore heureusement <quote>« le Monge de la
            stratégie. »</quote></note>, — ne saurait garder de l’odieux sur son nom, ni même
          laisser de lui comme caractère une idée obscure et louche. J’ai donc tâché d’y apporter
          toute lumière et, sans rien voiler, rien qu’en exposant, de faire en sorte que tous ceux
          qui sont et seront plus ou moins ses disciples puissent l’apprécier, le voir tel qu’il
          était en effet, le bien comprendre dans ses vicissitudes de sentiments et de destinée, le
          plaindre, l’excuser s’il le faut, pour tout ce qu’il a dû souffrir, l’aborder, l’entendre,
          le connaître enfin de près et comme il sied, d’homme à homme, et peut-être l’affectionner.
          — Dirai-je en finissant toute ma pensée ? j’ai cru possible de montrer et de faire
          accepter son portrait vu de la France.</p>
        <ab type="ornament">***</ab>
        <p>Cette Étude sur Jomini, qui se compose de cinq articles publiés dans le journal <hi
            rend="i">le Temps</hi>, a eu la faveur d’être reproduite dans plusieurs journaux
          suisses : par la <hi rend="i">Revue militaire suisse</hi>, recueil spécial des plus
          estimés ; par le <hi rend="i">Démocrate</hi>, de Payerne, lieu de naissance du général ;
          enfin par le <hi rend="i">Journal de Genève.</hi> Le colonel Lecomte, à cette occasion, a
          cru devoir adresser à ce dernier journal quelques observations relatives aux articles
          mêmes, et il l’a fait avec la courtoisie la plus flatteuse pour leur auteur. J’ai profité
          dans cette réimpression de quelques remarques qu’il m’avait déjà adressées
          personnellement. Si je ne reproduis point ici les lettres qui ont paru dans le <hi
            rend="i">Journal de Genève</hi>, n<hi rend="sup">os</hi> des 28 août, 1<hi rend="sup"
            >er</hi> et 2 septembre 18S9, j’indiquerai du moins les points sur lesquels portent ces
          observations et ces légers dissentiments.</p>
        <p>Le colonel pense, après examen et discussion dos lettres de la <hi rend="i"
            >Correspondance</hi> de Napoléon à la date de septembre 1806, que la désignation de
          Bamberg comme lieu de concentration des troupes pour l’entrée en campagne et comme clef
          des prochaines opérations stratégiques n’était pas si clairement désigné que je l’ai cru,
          et que par conséquent, dans la conversation qu’il eut avec Jomini le 28 septembre, à
          Mayence, l’Empereur put très bien en effet lui recommander de n’en dire mot à personne,
            <hi rend="i">pas même à Berthier.</hi></p>
        <p>De même pour les mouvements du maréchal Ney dans la seconde quinzaine de mai 1813, dans
          les jours qui précédèrent la bataille de Bautzen, le colonel Lecomte, en discutant la <hi
            rend="i">Correspondance</hi> impériale, y signale des lacunes et s’attache à montrer
          d’ailleurs que, même avec les éléments qu’on a, il y a tout à fait lieu et moyen
          d’attribuer à l’influence directe de Jomini le changement de résolution qui détourna le
          maréchal Ney de faire front vers Berlin pour se rabattre sur Bautzen. Dans l’un et l’autre
          cas, je lui ai paru trop hésitant sur la rigoureuse exactitude du récit oral et un peu
          trop sceptique.</p>
        <p rend="noindent">Les autres points discutés dans les lettres du colonel sont plus
          particuliers et intéressent surtout les rapports de Jomini avec la Suisse.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1868-09-01">
        <head>Jean-Jacques Ampère<note place="bottom" resp="author">Cette Étude, écrite d’abord pour le
              <title>Journal des Savants</title>, où elle parut peut-être un peu trop vive à cause
            de certains détails qui ne relèvent pas uniquement de l’archéologie, fut publiée pour la
            première fois par la <title>Revue des Deux Mondes</title>, le 1<hi rend="sup">er</hi>
            septembre 1868.</note></head>
        
          <label rend="center">I.</label>
          <p>Une Étude sur J.-J. Ampère, ce littérateur polygraphe et complexe, cet esprit trois
            fois distingué, dont la valeur individuelle est si intimement liée aux maîtres, aux
            amis, à toute la génération qu’il représente, et à l’ensemble du mouvement intellectuel
            de son époque, une telle Étude exige un premier coup d’œil et un aperçu qui embrasse
            rapidement le progrès antérieur et l’état de la littérature comparée en France au moment
            où il y intervint, car Ampère, à son moment, a peut-être été le critique et l’historien
            le plus curieux, le plus à l’affût et le mieux informé des littératures étrangères, le
            plus attentif à les interroger et à nous les présenter dans leurs vivants rapports avec
            la nôtre. Il s’est intitulé en quelques-uns de ses livres <title>le critique en
              voyage</title> : littéralement ou au moral, il l’a été de tout temps.</p>
          <p>La branche d’étude qui est comprise sous le titre de littérature comparée ne date en
            France que du commencement de ce siècle. On ne saurait, en effet, ranger sous ce nom les
            modes successives et les invasions de littératures étrangères, italienne ou espagnole,
            qui signalèrent la seconde moitié du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et la
            première du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num>. On lisait les auteurs d’au-delà des
            monts, on les imitait, on les copiait avec plus ou moins de discernement, on les citait
            parfois avec à-propos ; mais il ne se faisait point à leur sujet d’examen ni de
            comparaison critique. On ne saurait contester cependant que des littérateurs instruits
            et consommés, tels que Chapelain, Ménage et l’abbé Regnier des Marets, ne fussent sur la
            voie d’une juste comparaison à établir entre la littérature française et les
            littératures du midi. Dès la fin du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et au
            commencement du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num>, ce fut dans l’école et la
            postérité immédiate de Racine que s’annoncèrent les premiers signes d’attention donnés à
            la littérature et à la poésie anglaises. M. de Valincour estimait les beaux passages de
            Milton à l’égal des plus belles scènes de <title>l’Iliade</title>. Racine fils faisait
            entrer dans ses <title>Réflexions sur la Poésie</title> l’examen du <title>Paradis
              perdu</title>. Voltaire enfin, le premier, inaugura véritablement chez nous la
            connaissance de la littérature anglaise ; mais c’était surtout les idées qu’il avait en
            vue, il s’en emparait et s’en servait comme d’une arme dans la lutte, comme d’un
            instrument d’inoculation philosophique, bien plutôt qu’il n’y cherchait matière et sujet
            à une comparaison impartiale et critique. Aussi, après une première et rapide
            information de Shakespeare, passa-t-il vite à l’impatience et à la plaisanterie. Le
            Tourneur et cette école d’humbles traducteurs estimables contribuaient plus efficacement
            à préparer les esprits à une connaissance étendue des ouvrages d’outre-Manche ; mais ces
            traductions elles-mêmes n’osaient tout rendre ; on hésitait, on reculait devant les
            originaux ; on avançait bien lentement, et en ce qui était de l’autre côté du Rhin et de
            l’Allemagne on en ignorait tout : Grimm et le grand Frédéric, c’est-à-dire les plus
            Français d’entre leurs compatriotes, suffirent longtemps aux Parisiens comme
            échantillons uniques. Ce ne fut qu’au sortir de la révolution qu’un genre de curiosité
            purement intellectuelle, le besoin de savoir ce qui se pensait et s’écrivait au dehors,
            vient s’emparer de quelques esprits studieux, bien isolés dans le principe et se tenant
            tout à fait à l’écart de la littérature en vogue et des académies. Charles Villers,
            Benjamin Constant, et d’après eux Mme de Staël, donnèrent les premiers l’exemple de
            cette noble curiosité intelligente. Sismondi, pour sa part, dans ses cours professés à
            Genève, y aida ; mais ce fut surtout le modeste, savant et désintéressé Fauriel qui
            fonda réellement chez nous cette étude méthodique et approfondie. Entièrement libre et
            dégagé des préjugés d’école, des soucis de rhétorique et de tout besoin d’effet, sans
            aucun empressement d’amour-propre et uniquement appliqué aux choses, il aspira à tout
            savoir, et à savoir de source et d’original, apprenant d’abord les langues et ne jugeant
            les œuvres qu’en elles-mêmes. Le sanscrit, l’arabe, le grec, même le grec moderne et
            vulgaire, l’allemand, les langues romanes, l’italien comme s’il était de Florence, que
            n’apprit-il pas durant les vingt premières années du siècle qu’il passa sans presque
            rien produire et accumulant sans cesse ? Seul et dans le silence du cabinet, il avait
            devancé et préparé le mouvement qui ne se dessina guère d’une manière sensible qu’après
            la seconde Restauration, à partir de 1819. Il apportait en toute littérature la méthode
            historique et linguistique la plus éloignée des admirations classiques solennelles et
            consacrées, en s’abstenant toutefois de toute réaction ouverte et déclarée contre nos
            demi-dieux nationaux et nos idoles régnantes ; mais son procédé calme, net et fin,
            étendu, positif et ne s’appuyant que sur des textes, guérissait de toute superstition
            littéraire, bien mieux que n’eussent fait les invectives passionnées ou les déclamations
            oratoires. Il renouvelait ainsi dans ses fondements la critique que d’autres
            s’occupaient à orner et à embellir par les dehors. Le nouveau, le simple et le primitif,
            les racines en tout et la fleur première avant le fard et le luxe de seconde main, avant
            la superfétation de culture, avaient sa prédilection presque exclusive<note
              resp="author"><p>C’était là proprement son domaine et le champ neuf où il était tout à
                fait maître et sur son terrain. M. Cousin, au temps de notre grande liaison,
                m’écrivait de Bellevue dans l’été de 1845 :</p><quote><p>« Vos articles sur Fauriel
                  m’ont fait un plaisir bien vif et bien de la peine aussi, en me rappelant des
                  temps qui ne peuvent plus revenir. J’éprouve aujourd’hui presque des remords de
                  n’avoir pas insisté davantage, en 1822, quand je possédais pleinement le cœur de
                  Fauriel, pour qu’il abandonnât cet ouvrage historique (<title>l’Histoire de la
                    Gaule méridionale</title>) auquel il convenait imparfaitement, et se consacrât
                  tout entier à la poésie primitive, spontanée, populaire, de tous les temps et de
                  tous les pays. Là était son génie, son goût, sa vocation. Mais laissons cela, car
                  je serais sans fin. Tâchez de venir demain, et aimez toujours un peu.   <hi
                    rend="sc">V. Cousin. »</hi></p></quote></note>. De près et pour ceux qui étaient
            une fois en rapport avec lui, il était l’esprit investigateur par excellence ; il
            exerçait sur eux une action intime et décisive. Parler d’Ampère sans avoir fait d’abord
            la place et la part de Fauriel, ce serait parler du fils sans avoir indiqué son parent
            et vrai père intellectuel, car le vrai rôle d’Ampère à bien des égards, c’est d’avoir
            été un Fauriel jeune, vif, extérieur, communicatif, chaleureux et intéressant. Quinet
            l’appelait Fauriel II.</p>
          <p>J.-J. Ampère, né à Lyon en août 1800<note place="bottom" resp="author"><quote>« Jean-Jacques-Antoine
                Ampère, né le 24 thermidor an <hi rend="sc">viii</hi> (12 août 1800), fils
                d’André-Marie Ampère et d’Antoinette Carron ; né à Lyon, grande rue
                Mercière. »</quote> (Extrait des registres de l’état civil, préfecture du
              Rhône.)</note>, fils du savant géomètre et physicien illustre, fut élevé et nourri à
            Paris à partir de 1804. Il avait déjà perdu sa mère, et il ne se ressouvint jamais de ce
            doux sourire qui avait lui sur son berceau. Une belle-mère qu’il eut ensuite, mais
            bientôt séparée de son père, avec lequel elle était incompatible, ne lui fut de rien.
            Son âme sensible eut de tout temps des arriérés de tendresse dont il ne sut que faire.
            Son père, homme de génie, homme de bien, mais sans règle et sans suite dans les
            habitudes journalières de la vie, ne put guère qu’exciter et secouer la jeune
            intelligence de son fils sans la diriger. Les études d’Ampère n’eurent rien qui le tirât
            de la routine ordinaire. Il fut mis d’abord en pension rue Neuve-Sainte-Geneviève, chez
            un ancien oratorien, l’abbé Roche, qui passait pour janséniste. Bien des enfants
            d’hommes distingués, les fils des Royer-Collard, des Halle, des Beugnot, des Sacy,
            étaient dans cette institution, qui n’en valait pas mieux pour cela. Ampère passa
            depuis, me dit-on, au collège Henri IV et plus tard au collège Bourbon, dont il suivit
            les cours comme externe libre. Il remporta, en 1817, le premier prix de philosophie au
            concours général ; le sujet était l’énumération des preuves de l’existence de Dieu. Son
            père, à défaut du polytechnicien qu’il aurait voulu, avait eu l’idée de faire de lui un
            apothicaire savant comme le furent les Geoffroy de l’ancienne Académie des Sciences, et
            de notre temps les, Pelletier, les Robiquet. La vocation du jeune Ampère résista à la
            chimie comme elle avait résisté au calcul intégral. La poésie était son faible, et il
            s’y porta avec toute la verve de sa nature. Son père, une fois le premier deuil fait,
            s’accommodait très-bien de cette ambition poétique de son fils. Bien qu’il fût en
            quelque sorte la science pure, il avait des curiosités de tout genre : la poésie n’était
            point exclue de son universalité ; il savait quantité de vers par cœur, et lui-même il
            en avait fait pendant les ennuis amoureux et les courts intervalles de loisir de sa
            première jeunesse. L’idée d’avoir un fils poète, dont une belle tragédie serait jouée et
            applaudie au Théâtre-Français et qui viendrait prendre place à la suite dans le cortège
            de nos grands classiques, flattait son amour-propre paternel. Cette première veine
            d’Ampère, non contrariée, mais qui n’aboutit jamais à une franche manifestation et à un
            succès, fut très-durable, très-persistante, et se prolongea presque jusqu’à la fin sous
            l’œuvre critique et la culture d’histoire littéraire à laquelle il semblait
            exclusivement adonné. Il y avait chez lui un poète <hi rend="i">in petto</hi> qui
            reparaissait à l’improviste, au moment où l’on s’y attendait le moins ; qui chantait le
            Nil, Thèbes et Memphis, au sortir de l’explication d’un hiéroglyphe ; qui soupirait une
            plainte élégiaque dans le temps qu’on le croyait tout occupé de perfectionner un essai
            de grammaire romane. Cette diversité de goûts, en s’entrecroisant, se nuisait mainte
            fois. On assure qu’il ne cessa de concourir <hi rend="i">incognito</hi> pour les prix de
            poésie de l’Académie française jusqu’à l’époque où il en fut. Il avait fait jusqu’à sept
            tragédies, présentées et plus ou moins reçues au Théâtre-Français ; elles y dormaient et
            y dorment encore sans doute dans les cartons à côté de celles de M. Viennet ; il disait
            quelquefois en riant : <quote>« Si l’on voulait me jouer un mauvais tour, ce serait d’en
              mettre une en répétition. »</quote> Mais il ne riait qu’à demi en disant cela, et il
            n’eût peut-être pas été très-fâché que l’idée en vînt à d’autres. Je ne prétends point
            anticiper en ce moment, ni préjuger quelques-unes des pièces de vers assez spirituelles
            et agréables qu’on a de lui ; mais il est certain qu’à sa sortie du collège, en cette
            mémorable année 1819 où Lamartine se révélait par ses premières
              <title>Méditations</title>, où Victor Hugo adolescent s’essayait déjà par des odes
            touchantes et pures, où André Chénier apparaissait comme un jeune moderne dans ses
            œuvres pour la première fois recueillies, Ampère, ardent, exalté, enthousiaste, ne
            rêvait que la palme et le laurier. C’est vers ce temps, ou peu après, qu’il méditait un
            poème d’<title>Attila</title>, et qu’il composait, d’après Manzoni sans doute, une
            tragédie d’Adelghis sous le titre de <title>Rosemonde</title>. La couleur locale le
            tentait fort : il s’y essayait à demi. Son père, premier confident de toutes ses
            élucubrations poétiques, ne le décourageait pas, et il lui arrivait quelquefois de dire
            à l’un de ses bons amis lyonnais, M. Lenoir ou M. Ballanche : <quote>« Crois-tu que
              Jean-Jacques ait du génie ? »</quote> C’était lui, l’illustre savant, qui avait du
            génie ; son fils avait un talent qui se cherchait encore.</p>
          <p>Ce talent n’était pas assez fort ni assez original pour se créer à lui-même un genre,
            une langue et un rythme, et il ne fallait rien moins que tout cela alors, du moins dans
            l’ordre lyrique, dans tout ce qui était odes, élégies, méditations, si l’on voulait être
            un poète de la jeunesse, un de ceux dont elle saluerait l’avènement avec transport.
            Ampère n’était pas assez artiste pour prendre dès l’abord un parti franc et décisif dans
            la réforme poétique qui se tentait d’un certain côté : son bon sens hésitait devant
            quelques excès apparents ; la tradition et la nouveauté se livraient bataille en lui ;
            il était trop sage et trop avisé pour se faire par système un style, et il n’était pas
            de ces natures souveraines qui en trouvent un naturellement.</p>
          <p>Et quant aux couronnes du théâtre, auxquelles il semble avoir plus particulièrement
            visé, il y avait, pour y atteindre, des difficultés plus grandes encore que dans la
            branche lyrique. La tragédie exigeait un certain renouvellement ; mais à quel degré ?
            dans quelle mesure ? Le public ne savait pas bien lui-même ce qu’il désirait. M. Lebrun,
            par un heureux mélange de naturel et de passion, et aussi grâce au pathétique du sujet,
            réussissait avec éclat dans sa <title>Marie Stuart</title>, et cependant il ne pouvait
            faire agréer son second ouvrage, <title>le Cid d’Andalousie</title>, bien qu’il nous
            semble à quelques égards supérieur au premier<note place="bottom" resp="author">Il y eut combat et
              lutte le jour de la première représentation du <title>Cid d’Andalousie</title> (l<hi
                rend="sup">er</hi> mars 1825) ; à la seconde soirée, le 4 mars, la pièce se releva
              et l’on put croire à un plein succès. Ampère, qui n’avait pu assister à cette seconde
              représentation, écrivait le lendemain à l’auteur en le félicitant : <quote>« <hi
                  rend="i">Pends-toi, Crillon ! me</hi> disais-je pendant le combat d’hier au soir.
                Mais qu’importe au triomphateur d’avoir compté un soldat de plus ? Nous ne pouvons
                nous plaindre maintenant d’avoir eu des ennemis acharnés, puisqu’ils sont battus ;
                la résistance atteste le péril de la victoire… Ils croyaient avoir porté un coup
                mortel à vous et à cette Muse nouvelle dont vous êtes le chevalier ; mais la Muse
                vous a dit, comme Estrelle à don Sanche : <hi rend="i">Relève-toi, mon
                Cid ! »</hi></quote> Ce mot d’heureux augure ne se vérifia point : ue suite de
              petits contre-temps et je ne sais quelle intrigue de coulisses déjouèrent le succès et
              fixèrent la destinée de la pièce. Et puis l’aimable auteur, s’il est permis de le
              dire, n’y mit point cette opiniâtreté de volonté dont l’auteur
                d’<title>Hernani</title> a depuis donné l’exemple, cette foi robuste en soi-même
              qui, venant en aide au talent, transporte les montagnes.</note>. Casimir Delavigne,
            favorisé dès ses débuts et qui parut à un moment près d’exceller, ne se soutint bientôt
            qu’à l’aide de concessions multipliées et de sacrifices qu’il semblait faire à un goût
            contraire au sien. Ampère, en le supposant lancé dans cette même voie dramatique, n’eût
            guère pu que le suivre ou le côtoyer, avec plus de conviction et de sens critique
            assurément, mais avec infiniment moins d’adresse et moins d’élégance. Il ne maniait le
            vers qu’en ouvrier assez inégal et dont la facilité même était trop prompte à se
            satisfaire.</p>
          <p>Au nombre des influences vagues, mais ardentes, qui le saisirent à cette première
            époque, et qui planèrent sur sa jeunesse durant ces deux ou trois années passées entre
            le collège et le monde (1818-1820), je ne saurais omettre celle de Sénancour et
              d’<title>Oberman</title>. Sautelet, Frank Carré, Jules Bastide, Albert Stapfer, un ou
            deux autres encore, tous liés étroitement entre eux et avec Ampère, avaient lu
              <title>Oberman</title> et s’étaient sentis aussitôt épris d’une admiration mystérieuse
            et concentrée qui ressemblait d’autant mieux à un culte qu’elle était le secret de
            quelques-uns. <title>Oberman</title>, dans sa tristesse désolée, est un de ces livres
            qui tombent des mains tout d’abord, ou qu’on adopte avec ferveur. Le petit cénacle
            l’avait adopté et en avait fait son Ossian. M. Cousin, à qui cette élite de jeunes
            esprits était également dévouée, impatient peut-être de ce partage et pour couper court
            à ce qui lui semblait un engouement, leur avait dit un jour que l’auteur
              d’<title>Oberman</title>, avec sa mélancolie stérile, ne pouvait être qu’un
              <quote>« mauvais cœur. »</quote> Ce mot d’un maître, et qui lui était échappé un peu à
            l’aventure, étonna et troubla profondément les adeptes, mais sans toutefois les
            désenchanter. Le temps seul eut peu à peu raison de cette fièvre
              d’<title>Oberman</title><note place="bottom" resp="author">Il est difficile de bien juger
              M. de Sénancour sans avoir entretenu avec lui, par les principaux ouvrages de sa
              jeunesse, un commerce intime et prolongé. Cet homme de bien, doué d’une sensibilité
              exquise, que des malheurs précoces avaient encore aiguisée, aurait voulu ramener les
              hommes que, selon lui, la civilisation égarait, à un état et à des goûts plus voisins
              de la nature. Lui-même me semble avoir bien apprécié ce que son rôle a eu, à son
              moment, d’original et d’incomplet, dans la note manuscrite suivante : <quote>« Dans
                ces siècles d’affectation et d’apparence, il aurait pu arriver que je fusse le seul
                qui entendît, qui voulût entendre ces regrets profonds que l’étude des choses
                inspire, seule voie sans doute qui puisse ramener les hommes au bonheur. Cependant
                il s’est trouvé que bientôt après M. de Chateaubriand, qui avait vu l’Amérique, a
                écrit éloquemment dans ce genre ; M<hi rend="sup">me</hi> de Staël paraît avoir
                aussi senti l’étendue de nos pertes, mais la <hi rend="i">société</hi> a détourné
                ses idées ; l’intention de jouer un rôle absorbe toutes celles de
                M. de Chateaubriand ; le dénouement rendra les miennes inutiles : c’est ainsi que
                dans tous les genres tout reste à recommencer sur la terre. »</quote></note>.</p>
          <p>Que de choses s’entremêlaient ! que de feux et d’éclairs, que d’impétueux nuages
            s’entre-heurtaient sur ces jeunes fronts ! Telles étaient les générations d’alors, plus
            désintéressées du moins et plus enclines à l’idéal que celles d’aujourd’hui. J’en
            reviens, dans cette histoire de la formation intellectuelle et morale de notre ami, à ce
            qui devait durer et prédominer. Ce fut le 1<hi rend="sup">er</hi> janvier 1820 qu’Ampère
            fut présenté par M. Ballanche à M<hi rend="sup">me</hi> Récamier à l’Abbaye-au-Bois : il
            y venait à titre de compatriote lyonnais et de jeune poète plein d’espérances et de
            promesses. Cette influence de M<hi rend="sup">me</hi> Récamier, comme en un autre sens
            celle de Fauriel, fut trop décisive sur Ampère pour qu’on n’en marque pas avec soin
            l’heure et l’instant<note place="bottom" resp="author"><p>Dans une lettre datée de Hyères du 27
                décembre 1829, Ampère écrivait à M<hi rend="sup">me</hi> Récamier :
                  <quote>« J’espère, madame, que cette lettre vous arrivera tout juste le premier
                  jour de l’année où je vais vous revoir. Je ne suis pas, vous le savez, grand
                  formaliste, mais le jour de l’an est pour moi une époque que je ne vois pas
                  revenir sans attendrissement. C’est le jour de l’an que je vous ai vue pour la
                  première fois. Ce moment, où je vous vis paraître tout à coup, en robe blanche,
                  avec cette grâce dont rien jusque-là ne m’avait donné l’idée, ne sortira jamais de
                  mon souvenir. — Voilà tout juste dix ans de cela… »</quote> En parlant ainsi, il
                s’appliquait certainement le sonnet de Pétrarque :</p><p><quote><hi rend="i"
                    >Benadetto sia’l giorno, e’l mese e l’anno, etc.</hi></quote></p><p>(J’emprunte
                ce passage de lettre à des articles du <hi rend="i">Correspondant</hi>, 5 mai et 25
                juillet 1864, signés <hi rend="i">Léon Arbaud</hi>, mais que l’on peut attribuer
                sans indiscrétion à la plume élégante et fine de M<hi rend="sup">me</hi> Lenormant ;
                ces deux articles pourraient s’intituler ; <hi rend="i">Ampère vu de
                  l’Abbaye-au-Bois.)</hi></p></note>. Ce que je sais d’original, c’est que dans
            l’été ou l’automne qui suivit, et que M<hi rend="sup">me</hi> Récamier passa à la
            Vallée-aux-Loups, Ampère y passa également quelques semaines en compagnie de son ami
            Alexis de Jussieu, qui y avait un pied-à-terre. Pendant ce temps d’ivresse et de
            bonheur, son imagination se livra à tous les charmes d’une compagnie délicate et
            choisie, qu’un soleil couchant de divine beauté embellissait encore. Ampère revint à
            Paris une quinzaine environ avant M<hi rend="sup">me</hi> Récamier. Dès qu’il la sut de
            retour, et la première fois qu’il lui refit visite à l’Abbaye-au-Bois, il la trouva
            seule. Elle lui parla avec sa grâce ordinaire des charmantes journées, des courses et
            promenades à travers le vallon, des gais entretiens où la conversation animée du jeune
            homme avait mis un attrait de plus. Puis, touchant avec son art délié la fibre du cœur,
            elle indiqua légèrement qu’il y avait eu lieu peut-être à des sentiments émus, que du
            moins elle aurait pu craindre, si cela s’était prolongé, un commencement de roman pour
            un cœur poétique, car sa nièce, alors toute jeune, était près d’elle. Ampère à ce mot
            n’y tint pas, et tout d’un coup éclatant avec trouble et avec sanglot : <quote>« Ah ! ce
              n’est pas pour elle »</quote>, s’écria-t-il, et il tomba à genoux. Sa déclaration
            était faite, l’aveu lui était échappé : il avait proféré, sans le vouloir, la parole
            sacrée sur laquelle il ne revint pas. Nous sommes en plein Pétrarque, en plein Dante, si
            vous aimez mieux. C’en était fait désormais du destin de toute sa vie. M<hi rend="sup"
              >me</hi> Récamier n’eut plus qu’à continuer de le charmer et à le calmer peu à peu,
            sans jamais le guérir.</p>
          <p>A quelle date précise connut-il Fauriel ? Je ne le sais pas bien ; mais Ampère était
            encore sans partage dans tout le feu de sa vocation romanesque et poétique, lorsqu’il
            accompagna, en 1823, M<hi rend="sup">me</hi> Récamier à Rome avec le fidèle
            M. Ballanche. Il s’y vit initié chaque jour à la plus haute et la plus fine société,
            agréé sur le pied d’égalité par les plus beaux noms, et comme enveloppé dans les
            relations les plus flatteuses : en s’y pénétrant du ton aisé de la suprême courtoisie,
            il y prit sa première impression ineffaçable d’amour sérieux pour Rome, pour cette
            patrie des âmes blessées, éprises des seules grandeurs de l’art ou de l’histoire, et
            vouées à toutes les religions du passé. Il était à Naples après les fêtes de Pâques
            1824, lorsque des lettres de son père, qui trouvait l’absence de son fils trop
            prolongée, vinrent le rappeler instamment. Il s’arracha avec douleur à la chère colonie
            qui devait passer un second hiver sur cette terre illustre. On raconte que, le lendemain
            de son arrivée à Paris, déjeunant en tête-à-tête avec son père, qui le regardait
            fixement et en silence, tout à coup le naïf savant s’échappa à dire : <quote>« C’est
              drôle, Jean-Jacques, j’aurais cru que ça m’aurait fait plus de plaisir de te
              revoir. »</quote> Un verre d’eau fraîche, jeté brusquement au visage, ne ferait pas,
            convenons-en, un autre effet. Rien ne pouvait refroidir chez Ampère le respect et
            l’amour filial ; mais on conçoit qu’avec de tels repoussoirs le charme de M<hi
              rend="sup">me</hi> Récamier n’était pas près d’être affaibli, ni diminué.</p>
          <p>Une autre influence, bien douce également et plus modeste, menaçait pourtant, en ces
            années, de traverser la première : un doux astre se levait à l’horizon et aurait pu
            prendre un rapide ascendant sur le cœur du jeune homme, s’il eût été plus libre. Ampère
            allait souvent chez M. Cuvier ; il y causait avec feu, avec entraînement de ce qu’il
            avait lu, de ce qu’il avait vu, des objets divers de ses goûts et de ses studieuses
            ambitions : M<hi rend="sup">llle</hi> Clémentine Cuvier l’écoutait en silence, prenait
            un intérêt sensible à ses récits et se plaisait à les lui faire répéter. Lorsqu’il
            revint d’Italie, la première fois qu’elle le revit, elle lui demanda ce que lui avait
            inspiré cette belle contrée : il était adossé à la cheminée ; ceux qui ont été témoins
            de la scène semblent y être encore : il se mit, d’un ton pénétré et plein de nombre, à
            réciter une ode en l’honneur de l’Italie. L’ode terminée aux applaudissements de tous,
            la conversation s’engagea : jamais esprit plus charmant, causeur plus gracieux et plus
            vif n’avait captivé l’attention. Tel il était dès lors. Je dirai seulement de ce tendre
            intérêt qu’il inspira à M<hi rend="sup">lle</hi> Cuvier, intérêt mystérieux resté bien
            longtemps secret, et dont il est permis à peine de dévoiler quelque chose
              aujourd’hui<note place="bottom" resp="author">Je me serais peut-être fait un scrupule d’indiquer cet
              épisode délicat de la vie morale d’Ampère ; mais dans son premier article du <hi
                rend="i">Correspondant, Léon Arbaud</hi>, c’est-à-dire M<hi rend="sup"
              >me</hi> Lenormant, nous montrant Ampère accueilli dans le salon de M. Cuvier et
              retraçant le fin profil de la jeune fille, a écrit : <quote>« … C’était Clémentine,
                l’unique enfant de Cuvier, une créature angélique dans laquelle l’illustre
                académicien se plaisait à retrouver quelques-uns des dons les plus rares de sa
                grande intelligence. Elle témoignait au jeune Ampère une préférence dont la nuance,
                à peine indiquée, ne se trahissait jamais qu’en lui adressant plus volontiers qu’à
                un autre une conversation dont la littérature ou la science faisait tous les frais.
                Lui-même se sentait pénétré d’un très-tendre respect pour cette jeune fille :
                l’impression qu’il ressentait aurait pu facilement se rendre maîtresse de son cœur ;
                mais J.-J. Ampère redoutait l’esprit de domination de Cuvier ; il ne se dissimulait
                pas qu’on ne deviendrait son gendre qu’en subissant un joug, condition inacceptable
                pour un caractère essentiellement indépendant comme le sien. Quant à M. Ampère père,
                une telle alliance lui paraissait tout réunir, et il ne pouvait comprendre les
                hésitations de son fils. La Providence ne devait pas lui permettre de se bercer
                longtemps d’une si chère espérance : moins de deux ans plus tard, M<hi rend="sup"
                  >lle</hi> Cuvier, moissonnée par la mort, laissait à ceux qui l’avaient approchée
                et connue le souvenir d’une âme toute céleste. »</quote></note>, que plus tard les
            voyages d’Ampère en Allemagne, puis dans le Nord, y apportèrent un arrêt et un obstacle,
            peut-être un brisement et une rupture intérieure : à son retour du Nord, il ne retrouva
            plus celle qui savait si bien l’écouter ; la noble jeune fille si distinguée, et depuis
            quelque temps promise à un autre, mourait de consomption avant l’autel. Sa mémoire était
            demeurée à l’état de religion, — faut-il dire de demi-remords ? — pour Ampère. Une tante
            de la jeune personne, M<hi rend="sup">me</hi> Brack, lui avait fait don d’un moulage en
            plâtre, figurant les bras et les mains de la morte. Dans ses chambres sans ordre et
            remplies de livres, Ampère avait un placard caché où se trouvaient ces chères reliques
            qu’il a été donné à bien peu de ses amis, même de ceux qui vivaient le plus près de lui,
            de voir et de connaître. J’en puis parler, car je les ai vues et touchées<note
              resp="author">M<hi rend="sup">lle</hi> Cuvier était au moment d’épouser M. Duparquet,
              lorsqu’elle mourut le 28 septembre 1827. De bien touchants discours furent prononcés
              aux obsèques de la noble jeune fille, le 1<hi rend="sup">er</hi> octobre, d’abord par
              M. le pasteur Boissard, dans le temple de la rue des Billettes, puis, sur la tombe
              même, par M. de Salvandy, que cette jeune mémoire inspira dignement et que je n’ai
              jamais vu si simple. Des amis intimes de M. Duparquet ont tout fait pour me convaincre
              (et je suis tout convaincu d’avance) qu’il était parfaitement aimé de M<hi rend="sup"
                >lle</hi> Cuvier mourante, qu’elle l’avait choisi spontanément et en vertu d’un
              libre penchant, et qu’elle-même avait déclaré à son père, à la date du 19 ou 20
              juillet 1827, <hi rend="i">qu’elle voyait son bonheur dans cette union.</hi> Loin,
              bien loin de moi la pensée de vouloir contredire ou infirmer de semblables
              témoignages ! J’ai répondu à l’un des amis survivants de M. Duparquet, qui tenait
              absolument à me faire supprimer la priorité d’Ampère et même à me faire effacer de sa
              biographie un élément intéressant que je n’étais pas le premier à y introduire :
                <quote>« Il n’y a aucune contradiction entre les touchants détails que vous me
                donnez et ceux que je tiens d’une autre source également sûre ; il ne s’agit que de
                les concilier. La vérité est que, de 1824 à 1826, Ampère aurait pu épouser Mlle
                Clémentine : par la gracieuse préférence qu’elle lui témoignait, il semble tout à
                fait qu’il n’eût tenu qu’à lui de se déclarer. Sa mobilité de caractère, ce vague
                besoin qu’il prenait pour de l’indépendance, et qui n’était au fond que de
                l’assujettissement à l’Abbaye-au-Bois, le déterminèrent à une longue absence. Il se
                disait que se marier à la fille de M. Cuvier, c’était s’obliger à devenir maître des
                requêtes, et ce qui s’ensuit. Le mariage, sous cette forme, lui devenait un monstre.
                On lui disait d’ailleurs, et une voix bien douce, parlant un peu légèrement de ces
                préférences de jeune fille, lui murmurait à l’oreille : « Un peu d’absence, et
                « cela passera ! » Il prit donc un grand parti, et le plus grand de tous : il prit
                la poste. Pour plus de sûreté contre lui-même, pour couper court à toute velléité
                d’union, il s’en alla passer tout l’automne et tout l’hiver de 1826 à Bonn, et il
                employa presque toute l’année 1827 à voyager dans le Nord. C’est précisément en
                juillet 1827 que M<hi rend="sup">lle</hi> Clémentine, fière, digne et généreuse,
                ayant mis à la raison un premier goût, agréa M. Duparquet et lui engagea sa foi.
                Voilà la vérité. »</quote> Ampère, comme tous les caractères excessifs et les cœurs
              errants, eut ensuite des regrets, des remords sous forme nerveuse. Il se ressouvint
              que Mme Brack, tante de la jeune personne, lui avait écrit au début de son voyage, et
              quand il n’était encore qu’à Strasbourg, ce simple mot : <hi rend="i">Revenez</hi> !
              il n’en avait tenu compte. Bref, l’aimable et un peu romanesque savant suivit sa
              destinée, qui était d’être attaché à des femmes idéales sans que cela tirât à
              conséquence, et de diversifier passionnément l’une par l’autre l’étude et
              l’amitié.</note>.</p>
          <p>J’ai hâte pourtant d’en venir au littérateur, à celui qui mérite d’occuper le public et
            que nous avons à étudier. Ce fut Fauriel qui coupa court à cette première ébullition
            poétique sans objet bien précis, et qui le mit dans sa vraie voie, la critique sérieuse
            et la littérature comparée. Ampère, docile à Fauriel, étudia quelque temps sous lui le
            sanscrit, en même temps que Fresnel, sous la même impulsion, se livrait à l’arabe<note
              resp="author">Fulgence Fresnel, ce disciple de Fauriel et digne frère de l’illustre
              physicien, mériterait d’être arraché à l’oubli. C’était un esprit de la meilleure
              trempe et qui était des plus faits pour marquer parmi ceux de sa génération ; des
              circonstance personnelles le poussèrent vers l’Orient, où il vécut nombre d’années. Il
              mourut à Bagdad pendant l’expédition scientifique de la Mésopotamie, le 30 novembre
              1855, à l’âge de soixante ans, étant né le 15 avril 1795. Il serait à désirer que le
              frère survivant de Fresnel publiât quelque chose de ses travaux. — M. Mérimée, cousin
              de Fresnel, me dit que Fresnel, dès son jeune âge, s’était mis de lui-même à l’arabe :
              en ce cas, Fauriel ne fit que l’exhorter à s’y remettre.</note>. C’est Ampère qui fit
            faire à M. Mérimée la connaissance de Fauriel. La première fois que M. Mérimée le vit,
            Fauriel avait sur sa table un ouvrage qu’il lui montra. <quote>« Voici, dit-il, deux
              volumes de poésies serbes qu’on m’envoie ; apprenez le serbe. »</quote> C’est ainsi
            que ce vrai savant, ennemi des à peu près et des faux semblants, adressait chacun aux
            sources mêmes. Ampère, selon ceux qui l’ont le mieux connu, avait une aptitude
            particulière pour la linguistique. Il saisissait tout de suite, dans une grammaire qui
            lui tombait sous la main, les singularités d’un idiome et sa physionomie. Il avait
            très-vite appris assez de chinois pour lire couramment un livre dans cette langue. Il
            n’avait qu’à vouloir pour avoir ses entrées directes dans une quelconque des
            littératures européennes ou orientales. En ce sens, il est dommage sans doute qu’il
            n’ait pas persévéré vers un but et dans une ligne : il aurait tracé son sillon ; mais
            Ampère n’était pas un Eugène Burnouf : sa vocation, à lui, était multiple, mobile et
            diverse. C’était un libre promeneur. Dès qu’il se sentait un peu maître d’une étude et
            qu’il l’avait pénétrée par l’esprit, il passait à une autre, croyant pouvoir chasser
            plus d’un lièvre à la fois. Son gibier le menait ainsi sur bien des pistes.</p>
          <p>Le résultat littéraire de ses nouvelles études se produisit d’abord agréablement dans
            des articles du <title>Globe</title> : le dépouillement exact de sa contribution à ce
            journal n’a jamais été fait ni par d’autres ni par lui-même. Le premier article que je
            rencontre sous sa signature (26 mars 1825) est un compte rendu du <title>Voyage dans le
              Latium</title> de Bonstetten. Ampère avait lu ce livre avec plaisir soit dans son
            voyage de Rome, soit au retour, et il nous en fait part. Ce qui me frappe dans cet
            article de début (<hi rend="i">maiden-article</hi>), c’est le choix du sujet, et je ne
            puis m’empêcher d’y voir un augure présageant le genre d’études romaines qui seront la
            dernière et suprême occupation de sa vie. J’y trouve aussi cet éloge de Bonstetten, qui
            n’est autre chose qu’une critique détournée à l’adresse de Chateaubriand :</p>
          <quote>
            <p>« L’auteur, remarque-t-il, ne s’y prend pas comme M. de Chateaubriand, qui, pour
              donner une idée précise de la campagne romaine, dit qu’on y trouve quelque chose de la
              désolation de Tyr et de Babylone ; mais il cite des faits… Toute cette éloquence, ce
              me semble, serait bien pauvre à côté de cette réponse de quelques ouvriers auxquels
              M. de Bonstetten demandait comment ils vivaient : — Nous n’avons tout au plus que du
              pain à mangeret quelques herbes crues arrachées dans les champs. — Et quand vous êtes
              malades ? — Nous mourons. »</p>
          </quote>
          <p>M<hi rend="sup">me</hi> Récamier à cette date était absente. Ampère, livré à lui-même,
            avait des velléités d’opposition contre le demi-dieu, auquel il eût été tenté de dire :
              <hi rend="i">Oh ! que vous me gênez</hi> ! Notons bien chez lui cette intention
            fugitive, car on ne l’y reprendra plus. — Il terminait cet article sur l’état de la
            campagne romaine en disant :</p>
          <quote>
            <p>« Cet ouvrage se rattache à de grandes questions, et l’on n’y trouve ni déclamation,
              ni paradoxes, ni parti-pris d’avance, ni dédain : c’est aujourd’hui un grand mérité ;
              aujourd’hui plus que jamais les idées absolues révoltent, l’ironie fatigue, mais la
              représentation des choses telles qu’elles sont donne un plaisir pur et tranquille :
              c’est un plaisir de ce genre qu’on éprouve en lisant M. de Bonstetten. »</p>
          </quote>
          <p>En écrivant plus tard sur Rome, — et sur l’ancienne Rome, — Ampère est-il resté fidèle
            en tout au programme que lui-même il traçait dans sa jeunesse ? A-t-il su se garder de
            ces inconvénients qu’il signale, <hi rend="i">parti-pris, dédain, ironie, idées
              absolues ?…</hi> Mais ne devançons pas les temps.</p>
          <p>L’amitié lui inspira son second article, du 4 juin 1825, sur le <title>Théâtre de Clara
              Gazul</title>. Il eut soin toutefois de ne point forcer l’éloge, et peut-être, par la
            réserve qu’il s’imposa, ne sut-il point marquer assez nettement tout ce qu’il y avait
            d’original et de hardi dans le coup d’essai de M. Mérimée. Un des lecteurs du
              <title>Globe</title> fut du moins de cet avis et crut trouver <quote>« quelque
              disproportion entre l’extrême mérite de l’ouvrage et le jugement favorable, mais
              très-mesuré, que le critique en avait porté. »</quote> (N° du 18 juin 1825.) — Ampère
            se remit au pas dans un autre article du 9 juillet suivant. J’en tire seulement cette
            conclusion, que dans la critique des œuvres contemporaines, par bon goût peut-être, par
            discrétion et aussi par une sorte de compromis secret entre les diverses écoles, Ampère
            ne sut jamais apporter cette vigueur décisive qui tranche les hésitations, qui fait
            saillir les caractères (qualités et défauts), et qui classe non-seulement l’œuvre et
            l’auteur en question, mais le critique lui-même. Très-vif et tout feu en causant, il
            n’osait qu’à demi sur le papier. Aussi n’a-t-il jamais mordu sur le public proprement
            dit : il se contentait du suffrage des salons, et dans la rénovation littéraire qui
            s’opérait, il ne donna au dehors aucun grand signal.</p>
          <p>Il était davantage dans ses tons en présentant une analyse et un jugement excellent des
            œuvres dramatiques de Goethe (29 avril et 20 mai 1826). Ce travail attira naturellement
            l’attention de Goethe, qui avait pris le <title>Globe</title> en singulière estime. Dans
            une lettre du 12 mai, c’est-à-dire dans l’intervalle du premier au second article, le
            grand poète en écrivait au comte Reinhard :</p>
          <quote>
            <p>« Que ces messieurs du <title>Globe</title> soient bienveillants pour moi, cela est
              justice, car moi je suis vraiment épris d’eux. Ils nous donnent le spectacle d’une
              société d’hommes jeunes et énergiques jouant un rôle important. Je crois apercevoir
              leurs buts principaux ; leur manière d’y marcher est sage et hardie. Tout ce qui se
              passe en France depuis quelque temps excite vraiment l’attention et donne des pensées
              que l’on n’aurait jamais conçues. J’ai été heureux de voir quelques-unes de mes
              convictions intimes, et renfermées dans mon être intime, exposées et commentées
              suffisamment… Un article <hi rend="i">(de M. Ampère)</hi> sur la traduction de mon
              théâtre m’a fait grand plaisir. Je vois maintenant ces pièces d’un tout autre œil
              qu’au temps où je les ai écrites, et il est pour moi bien intéressant de constater
              l’effet qu’elles produisent sur une nation étrangère et dans une époque dont les idées
              sont tout autres. Mais ce qui me plaît surtout, c’est le ton sociable de tous ces
              articles : on voit toutes ces personnes penser et parler au milieu d’une compagnie
              nombreuse ; au contraire, en Allemagne, on reconnaît à la parole du meilleur d’entre
              nous qu’il vit dans la solitude, et toujours c’est une seule voix que l’on
              entend. »</p>
          </quote>
          <p>Goethe revint souvent en ces années sur ces articles d’Ampère à son sujet ; il les
            traduisit en allemand ; il disait<note place="bottom" resp="author"><title>Conversations de Goethe et
                d’Eckermann</title> ; voir l’entretien du Jeudi 3 mai 1827. Traduction de M. Émile
              Délerot, t. I<hi rend="sup">er</hi>, p. 352.</note> :</p>
          <quote>
            <p>« Le point de vue de M. Ampère est très-élevé. Les critiques allemands, dans des
              occasions semblables, aiment à partir de la philosophie ; leur examen et leur
              discussion de l’œuvre poétique sont tels que leur commentaire explicatif n’est
              intelligible qu’aux philosophes de l’école à laquelle ils appartiennent : quant aux
              autres lecteurs, l’explication est pour eux beaucoup plus obscure que l’ouvrage
              qu’elle veut éclaircir. Au contraire, M. Ampère agit tout pratiquement, tout
              humainement. En homme qui connaît le métier à fond, il montre la parenté de l’œuvre
              avec l’ouvrier, et juge les différentes productions poétiques comme des fruits
              différents des différentes époques de la vie du poète. Il a fait la plus profonde
              étude des vicissitudes de ma carrière sur cette terre et des situations diverses de
              mon âme, et il a eu le talent de voir ce que je n’avais pas dit et ce qu’on ne pouvait
              lire, pour ainsi dire, qu’entre les lignes. Avec quelle justesse n’a-t-il pas remarqué
              que, dans les dix premières années de ma vie de ministre et d’homme de cour à Weimar,
              je n’avais, autant dire, rien fait ; que c’est le désespoir qui m’a poussé en Italie ;
              que là, pris d’un nouveau désir de produire, je saisis l’histoire du Tasse pour me
              délivrer, en prenant comme sujet tous les souvenirs et toutes les impressions de la
              vie de Weimar, qui me fatiguaient encore de leur poids accablant ! Le nom <hi rend="i"
                >(ou la signification)</hi> de <hi rend="i">Werther renforcé</hi> qu’il donne au <hi
                rend="i">Tasse</hi> est d’une justesse frappante. Il n’y a pas moins d’esprit dans
              ce qu’il dit sur le <title>Faust</title>, lorsqu’il montre que le dédain sarcastique
              et l’ironie amère de Méphistophélès sont des parties de mon propre caractère, aussi
              bien que la sombre activité toujours inassouvie du héros. »</p>
          </quote>
          <p>Ce fut précisément dans le temps où Goethe s’occupait avec tant d’intérêt du
              <title>Globe</title>, des articles d’Ampère et de ses amis, que le jeune homme, venant
            de Bonn où il avait passé quelques mois à germaniser, à suivre des cours, et méditant
            d’aller dans le Nord et en Scandinavie, fit sa visite attendue et prévue à la cour
            poétique de Weimar. Goethe se l’était figuré, d’après ce qu’il avait lu, un homme jeune
            encore, mais inclinant vers l’âge moyen : quelle ne fut pas sa surprise en voyant entrer
            un tout jeune homme dans la vivacité et la fleur du premier épanouissement ! Ampère, en
            mai 1827, allait avoir vingt-sept ans ; mais, frais et imberbe, il n’en paraissait pas
            plus de vingt, et Goethe apprit de lui, non sans étonnement, que tous ses collaborateurs
            du <title>Globe</title>, dont <quote>« il avait souvent admiré la sagesse, la modération
              et le haut développement »</quote>, n’étaient guère plus âgés que lui.</p>
          <p>Ampère, dans cette visite, était accompagné d’Albert Stapfer ; mais ce dernier, jeune
            homme instruit, fils de dignes parents profondément marqués eux-mêmes de l’empreinte
            germanique, d’ailleurs élève particulier de M. Guizot (quand celui-ci ne faisait
            qu’arriver de Genève), n’était point, à proprement parler, un échantillon de droite
            lignée française, et ne pouvait faire en rien concurrence à son compagnon. Ampère
            apparaissait donc dans tout son relief comme le pur et vif organe, le représentant de
            l’esprit français nouveau. Ce fut fête à Weimar pour le recevoir : il y eut tout d’abord
            un grand dîner en son honneur ; on y causa de tout ; on y passa en revue tout ce que la
            France d’alors possédait ou promettait de distingué et d’illustre, et après le dîner,
            dans une promenade au bois, Goethe ronflait au fidèle Eckermann toute sa satisfaction
            d’avoir fait connaissance avec Ampère et d’avoir par lui abouché directement les deux
            littératures.</p>
          <quote>
            <p>« Ampère, disait-il, a placé son esprit si haut, qu’il a bien loin au-dessous de lui
              tous les préjugés nationaux, toutes les appréhensions, toutes les idées bornées de
              beaucoup de ses compatriotes ; par l’esprit, c’est bien plutôt un citoyen du monde
              qu’un citoyen de Paris. Je vois venir le temps où il y aura en France des milliers
              d’hommes qui penseront comme lui. »</p>
          </quote>
          <p>Ampère pourra avoir bien des satisfactions d’amour-propre dans sa vie, bien des succès
            de salon, de boudoir ou même d’auditoire public ; mais cet éloge qu’il méritait à
            vingt-sept ans restera sa plus belle et sa plus glorieuse couronne.</p>
          <p>Et pour la France elle-même, en présence des générations qui ont succédé et par une
            sorte de contraste avec elles, la génération dont fit partie Ampère restera à jamais
            honorée par ce mot de Goethe, par cette prophétie, hélas ! trop peu vérifiée. Que
            sont-ils devenus ces <hi rend="i">milliers d’hommes</hi> qui devaient penser comme lui ?
            Qu’est-elle devenue cette tradition nouvelle, élargie, féconde, qui, une fois nouée,
            devait se perpétuer et grandir pour l’honneur de la civilisation et de la libre
            intelligence ? Combien peu de ces jeunes hommes mêmes, formés dès lors de si bonne heure
            et si brillants à leur entrée dans le monde des lettres, ont accompli toute leur mission
            et rempli toutes leurs promesses ! Pourquoi faut-il qu’obéissant à des souffles bientôt
            différents et contraires, distraits la plupart et enlevés par la politique et les
            affaires, ils se soient plus ou moins dispersés, qu’ils n’aient pas eu d’action
            immédiate et directe sur leurs successeurs, et que ceux-ci, obéissant à de tout autres
            inspirations, quelques-uns pleins d’esprit, de génie même, puissants, prodigieux de
            veine, aient marché au hasard des temps, aient mêlé la cupidité à l’art, gâté le talent
            par d’impurs alliages, et n’aient rien créé qui fût tout à fait digne de si orgueilleux
            débuts, de si florissantes prémices ?</p>
          <p>Je reviens au succès de notre jeune voyageur à la cour poétique de Weimar, succès
            rapide et complet, tout à fait justifié dans sa personne. Je repasse en revue mes
            souvenirs, je fais en idée le recensement de nos amis d’alors, et il me semble qu’aucun,
            en effet, n’était aussi qualifié qu’Ampère pour représenter avec avantage auprès de
            Goethe la génération intellectuelle dont il faisait partie. On aurait été aux voix dans
            les rangs du <title>Globe</title> pour élire un envoyé littéraire auprès de Goethe que
            l’on n’aurait pu tomber plus juste ni mieux choisir.</p>
          <p>Et j’écarterai tout d’abord le glorieux trio de Sorbonne, MM. Cousin, Villemain et
            Guizot, qui de loin pouvaient paraître présider au <title>Globe</title> ou y être mêlés
            mais qui de fait n’en étaient pas. Ils appartenaient chacun à un ordre et à un mouvement
            d’idées antérieur. C’étaient les princes de l’esprit, et l’on n’envoie pas des princes
            pour ambassadeurs.</p>
          <p>Mais certes le fondateur et directeur du <title>Globe</title>, M. Dubois, était fait
            pour réussir lui-même dans un tel voyage. Goethe l’eût écouté avec étonnement dans sa
            conversation pleine de verve, de saillies, de jets et d’efforts souvent heureux, de vues
            parfois lucides et perçantes ; mais en même temps il n’aurait pu s’empêcher de remarquer
            en lui que l’esprit français, pour faire ses nouvelles conquêtes, se donnait bien de la
            peine et tâchait beaucoup, qu’il y avait bien de l’inachevé, du heurté, du saccadé, un
            peu de crise de nerfs dans toute cette ambition généreuse, plus de commencements que de
            suites ; et lui, l’homme calme et supérieur, du haut de son approbation bienveillante il
            lui eût été difficile parfois de ne pas sourire.</p>
          <p>Certes M. Mérimée, si admiré de Goethe dès ses productions premières, pour son
              <title>Théâtre de Clara Gazul</title>, pour sa <title>Guzla</title>, considéré par lui
            au début comme un des plus francs et des plus originaux talents de la France, certes
            M. Mérimée eût été auprès de lui un représentant bien venu et bien choisi de l’esprit et
            de l’art nouveaux ; mais c’eût été un représentant tout individuel, lui offrant en soi
            une forme déjà parfaite, un moule exact aux arêtes vives, un profil de bronze, artiste à
            la fois charmant et sévère, osant beaucoup, disant peu, et s’abstenant volontiers, en
            tant qu’esprit, des échappées au dehors, des vues critiques conjecturales, des idées
            innombrables qui traversaient l’air en ce temps-là, et dont il n’était pourtant pas
            indifférent d’indiquer les traces. Ce qu’il fallait à Goethe à ce moment, c’était
            surtout un informateur.</p>
          <p>Et à ce titre certes encore M. Vitet, l’homme de l’art, — des beaux-arts, — des
            premiers enthousiasmes pour le beau, des retours animés et des studieux élans vers le
            moyen âge roman et gothique, le passionné visiteur des cathédrales des bords du Rhin,
            eût été des mieux choisis ; mais je ne sais quoi d’un peu discret et d’un peu retenu
            dans le courant de l’entretien familier n’eût point valu peut-être, pour un commerce
            d’aussi courte durée, l’entrain, l’abandon et la rapidité d’Ampère. Et ce que je dis de
            M. Vitet, je le dirai à plus forte raison de Jouffroy, l’homme des hautes pensées, le
            théoricien au front contemplatif, à la parole magistrale, et dont la chaleur d’âme,
            avant de se révéler, se cachait quelque temps sous un aspect d’élévation et de
            froideur.</p>
          <p>M. de Rémusat encore eût été sans doute des mieux désignés : son intelligence et son
            talent réfléchi rayonnaient alors dans tous les sens. Il aimait toutes choses, il était
            par excellence le premier des amateurs en tout, comme l’appelait Royer-Collard, et
            cependant la politique déjà le préoccupait beaucoup, et plus encore que la littérature ;
            il avait je ne sais quelle teinte de maturité avant l’heure, et Goethe, en goûtant chez
            lui une finesse d’idées, une subtilité déliée, voisine et parente de la sienne, le
            charme des nuances, n’aurait pas également été frappé du contraste de sa jeunesse ; il
            n’aurait peut-être pas saisi tout d’abord aussi aisément que chez Ampère la pointe et la
            célérité françaises, persistant jusque dans les enrichissements nouveaux.</p>
          <p>M. Duvergier de Hauranne, esprit pénétrant, exact, acéré, était plus fait pour
            représenter le <title>Globe</title> en Angleterre, à Abbotsford, auprès de Walter Scott,
            qu’à Weimar.</p>
          <p>Et des autres rédacteurs du <title>Globe</title>, auxquels on aurait pu penser pour
            cette députation idéale que j’imagine et qu’il me plaît de rêver par les figures qu’elle
            me rappelle et qu’elle ressuscite, M. Duchâtel eût été encore un actif, un alerte et
            délibéré causeur, mais un peu trop détourné déjà vers les considérations économiques et
            politiques. Ernest Descloseaux aussi eût donné une bonne idée de ses amis, lui qui des
            premiers chez nous connut bien Shakespeare et qui en parlait avec tant de précision et
            de sagacité, et pourtant avec son air fin écossais il était déjà comme un attorney
            actif, trop partagé dès ce temps entre les belles-lettres et les dossiers, qui bientôt
            l’absorbèrent. M. Pierre Leroux, intelligence supérieure, mais peu dégagée, homme de
            mérite, retenu à cette date au second plan dans des occupations secondaires et que l’on
            considérait comme la cheville ouvrière ou l’âme matérielle du <title>Globe</title>,
            M. Leroux, cet esprit des plus idéalistes, si on se le figure à Weimar, eût paru par
            trop porter, comme on dit, l’eau à la rivière, le fleuve à la mer, porter l’Allemagne
            dans l’Allemagne même. Je ne dirai rien des autres collaborateurs, distingués à leur
            manière, mais d’une distinction plus spéciale et plus confinée, et à qui pareille
            mission eût évidemment moins convenu : Charles Magnin, littérateur casanier, esprit tout
            français, qui ne s’émancipa que la plume à la main, peu à peu et par degrés ; M. Patin,
            esprit délicat, possédant mieux que personne l’antiquité grecque, acceptant les progrès
            modernes sans les devancer ; M. Auguste Trognon, qui renfermait et limitait ses
            innovations et ses hardiesses d’un moment dans le cadre de notre histoire nationale ;
            l’intègre et laborieux Damiron, qui n’eut de tout temps d’autre défaut que de rester un
            esprit disciple, trop soumis à ses aînés et à ceux qu’il considérait comme ses
            maîtres.</p>
          <p>Ampère se trouvait donc tout naturellement le meilleur représentant de son groupe au
            dehors, le plus approprié, le mieux désigné, le mieux causant, sinon le plus éloquent.
            Il dut plaire doublement à Goethe, et par sa verve, par son entraînement, et parce
            qu’aussi cet entraînement sans fumée et sans fougue était coupé à temps avec gaieté par
            une épigramme et une plaisanterie mondaine. Tel l’avait fait et façonné M<hi rend="sup"
              >me</hi> Récamier. Avant elle, il était impétueux, violent, me dit-on, emporté,
            colérique même, un enthousiaste sans frein. Elle lui avait adouci ses aspérités et à la
            place y avait mis du savoir-vivre. Elle lui avait ôté, je le crois, un peu de son feu
            sacré ; mais en revanche elle lui avait donné du tact, du goût, et ce sentiment du
            ridicule qui n’est autre peut-être que celui de la bonne société.</p>
          <p>Ce double caractère se montre dans une lettre de lui écrite de Weimar à M<hi rend="sup"
              >me</hi> Récamier elle-même, et dans laquelle, après avoir parlé de Goethe en
            particulier comme il le faisait pour le public, c’est-à-dire avec admiration, il
            terminait cependant par une légère raillerie.</p>
          <p>Cette lettre fut toute une histoire. Mme Récamier, l’ayant reçue, la montra aussitôt et
            la lut autour d’elle. Un visiteur de passage à l’Abbaye-au-Bois, dont il ne devint
            jamais un habitué, Delatouche, homme d’esprit, mais assez peu sûr et qui n’aimait rien
            tant qu’à faire des niches littéraires, saisit la lettre au vol, en demanda
            communication pour la donner à la rédaction du <title>Globe</title>, dont il n’était
            pas, mais auprès de laquelle il n’était pas fâché de se faire bien venir. M<hi
              rend="sup">me</hi> Récamier, un peu faible à l’endroit de ses amis et ne perdant
            aucune occasion de leur faire plaisir ni de leur acquérir un éloge, lâcha la lettre, qui
            parut ensuite toute vive dans le <title>Globe</title>, presque sans aucun retranchement.
            Ampère, qui n’avait pas quitté Weimar, fut un peu effarouché de voir ainsi ses
            impressions toutes confidentielles lui revenir par la presse et aller droit à l’adresse
            de ceux dont il parlait si librement. On y lisait d’ailleurs les témoignages les plus
            agréables pour Goethe, par exemple :</p>
          <quote>
            <p>« Goethe a, comme vous le savez, quatre-vingts ans. J’ai eu le plaisir de dîner
              plusieurs fois avec lui en petit comité, et je l’ai entendu parler plusieurs heures de
              suite avec une présence d’esprit prodigieuse : tantôt avec finesse et originalité,
              tantôt avec une éloquence et une chaleur de jeune homme. Il est au courant de tout, il
              s’intéresse à tout, il a de l’admiration pour tout ce qui peut en admettre. Avec ses
              cheveux blancs, sa robe de chambre bien blanche, il a un air tout candide et tout
              patriarcal. Entre son fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfants qui jouent avec
              lui, il cause sur les sujets les plus élevés. Il nous a entretenus de Schiller, de
              leurs travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire, de ce qu’il aurait fait, de
              ses intentions, de ses souvenirs : il est le plus intéressant et le plus aimable des
              hommes.</p>
            <p>« Il a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut déplaire, parce qu’il est occupé
              de tous les autres talents. »</p>
          </quote>
          <p>Mais la lettre citée se terminait par cette phrase assez épigrammatique :</p>
          <quote>
            <p>« Vous allez croire que la manie admirative des Allemands pour leur poète m’a gagné.
              Pourtant je n’en suis pas encore au point de la bonne dame chez laquelle je demeure
              ici, qui s’extasiait sur ce que l’abondance des idées du grand homme était telle qu’il
              lui avait fallu un secrétaire ! Avoir un secrétaire est dans ce pays-ci sans
              exemple… »</p>
          </quote>
          <p>Je ne sais ce qu’en pensa la <hi rend="i">bonne dame</hi> chez qui il logeait, mais en
            général à Weimar on prit très-bien l’indiscrétion<note place="bottom" resp="author">Ampère cependant
              essaya de raccommoder la chose dans une autre lettre écrite à l’éditeur du
                <title>Globe</title> et insérée dans ce journal le 31 juillet 1827 ; il y disait :
                <quote>« — Berlin, 5 juillet 1827. — Monsieur, un fragment d’une lettre de moi,
                écrite de Weimar, a paru il y a environ un mois dans votre journal sans ma
                participation. Je ne viens point faire une réclamation tardive contre une
                publication dont le but était évidemment de montrer sous un jour nouveau le grand
                homme que l’Allemagne et l’Europe révèrent en faisant surprendre, pour ainsi dire, à
                travers l’abandon d’une lettre particulière la bonhomie et le charme de son
                intimité ; je me contenterai de remarquer que de pareilles publications ont toujours
                leurs inconvénients : mille mots échappent dans la rapidité d’une correspondance
                privée qui n’expriment pas fidèlement la pensée de celui qui écrit, mais seulement
                la disposition plus ou moins fugitive dans laquelle il se trouve en écrivant. Des
                lettres à des amis sont de la conversation commencée : la conversation, en se
                continuant, eût rectifié ce que le premier jet pouvait avoir d’incomplet ou
                d’inexact. En outre l’écriture (et vous, monsieur, qui connaissez la mienne, en
                savez quelque chose) peut être difficile à lire, et donner lieu à diverses
                méprises ; c’est par là que je m’explique la plaisanterie qui termine le fragment en
                question, et qui aura été aussi inintelligible pour vos lecteurs que pour moi ; j’en
                suis encore à chercher ce que j’aurais pu vouloir dire en prétendant <hi rend="i"
                  >sérieusement</hi> qu’ailleurs que chez les Hottentots on ne sût pas ce que
                c’était qu’un secrétaire… »</quote> Ampère va trop loin : il avait bien réellement
              fait la plaisanterie, et chercher ensuite à donner le change en insinuant qu’il a dû y
              avoir une faute d’impression, c’est compter sur trop de complaisance de notre part, et
              de la sienne c’est se jouer un peu de la vérité.</note>.</p>
          <p>La dernière journée qu’Ampère passa avec Goethe, et que je lis racontée par lui dans le
              <title>Globe</title> du 31 juillet 1827, n’a jamais été reproduite dans ses
              <title>Mélanges</title>, car ses <title>Mélanges</title>, recueillis d’abord par
            lui-même, l’ont été selon son habitude, à la hâte et fort négligemment.</p>
          <quote>
            <p>« Je n’oublierai jamais surtout, disait-il, le jour où je lui ai dit adieu. Il était
              dans une petite villa qui touche au parc du grand-duc : il a consacré ce modeste
              séjour, il y a quarante ans, en y écrivant <title>Iphigénie</title>, et il en a planté
              tous les arbres. Il pouvait être cinq heures du soir : assis sur un banc à l’extrémité
              de son petit jardin, il jouissait de la vue du parc et de la beauté du jour et de
              l’heure. Je m’assis sur ce banc à tes côtés ; une émotion mêlée de respect,
              d’attendrissement et de tristesse m’empêchait de parler. Je le regardais, je
              l’écoutais avec recueillement ; j’admirais en silence la vivacité de ses souvenirs,
              les grâces de son esprit, la sérénité de son âme ; il me montrait les grands arbres
              qui s’élevaient au-dessus de nos têtes. « On est bien hardi de planter un arbre »,
              disait-il en souriant. Tout à coup Goethe se leva comme pour éviter le commencement
              d’une impression triste, et comme je m’approchais pour le saluer, il m’embrassa et me
              donna un livre en souvenir de lui. Je m’éloignai rapidement, le cœur plein d’une
              émotion difficile à décrire. Je fus au théâtre : on donnait la <title>Marie
                Stuart</title> de Schiller ; le génie du grand poète et le charme de la belle reine
              furent dignement représentés par M<hi rend="sup">me</hi> d’Heygendorf. A la fin de
              cette soirée toute poétique, je me promenais dans le parc avec le fils de Goethe et
              quelques amis ; nous approchâmes de sa petite maison sans faire de bruit. Tout se
              taisait ; mais une fenêtre était encore éclairée. Là il veillait. Peut-être ¡1
              ajoutait d’une main presque octogénaire une dernière perfection à ses ouvrages !
              Peut-être il repassait cette journée ; peut-être il donnait un souvenir fugitif à
              cette heure où je lui ai dit adieu !</p>
            <p>« Je m’arrête, monsieur ; il est difficile de ne pas se laisser entraîner à quelque
              émotion quand on parle des souvenirs les plus doux et les plus mémorables de sa
              vie. »</p>
          </quote>
          <p>Notre siècle aime ces détails intimes, il n’en a jamais trop. Ne serait-il pas permis
            toutefois de relever ici une sensibilité littéraire un peu prolongée, une émotion un peu
            voulue et un peu factice ? Ampère ne s’en est pas toujours préservé.</p>
          <p>On sera peut-être curieux de savoir comment Chateaubriand, qui régnait dans le salon de
              M<hi rend="sup">me</hi> Récamier, accueillait ces louanges en l’honneur de Goethe, et
            cette admiration qui tenait du culte et qui s’adressait de son vivant à un autre que
            lui. Quelques remarques ici, pour ceux qui tiennent à savoir les nuances de société (et
            nous sommes en ce moment avec un littérateur, homme de société), ne seront peut-être pas
            inutiles. Ampère avait commencé avec Chateaubriand par une certaine colère secrète et un
            sentiment de répulsion assez compliqué, soit qu’il vît en lui le rival radieux qui, dans
            la pensée de Béatrix, occupait la première place et le rejetait lui-même au second plan,
            soit qu’il lui en voulût, comme ami, de certaines souffrances et de certains ennuis dont
            il avait été témoin ou confident, et qu’avait ressentis la Béatrix elle-même, dans les
            moments où elle se croyait sacrifiée à d’autres amitiés moins dignes. J’ai indiqué
            précédemment un léger indice, une velléité d’émancipation et d’indépendance. Malgré
            tout, M<hi rend="sup">me</hi> Récamier avait triomphé de difficultés plus grandes, et
            elle sut si bien, à la longue, adoucir et mater Ampère sur cet article délicat de
            Chateaubriand, qu’à partir d’un certain jour le jeune écrivain se fit une loi de ne plus
            rien publier, ne fût-ce qu’un simple morceau, sans trouver moyen d’y glisser au moins
            une fois le glorieux nom qui, dans le principe, l’avait si fort offusqué. Et plus tard,
            à des années de là, voyageant en Grèce, Ampère lui fit la galanterie de couper à
            Delphes, à son intention, une branche du laurier qui existe aujourd’hui — ou qui
            existait — dans l’enceinte du <foreign xml:lang="grc">πέμενος<note place="bottom" resp="author">Extrait
                d’une lettre d’un compagnon de voyage et témoin oculaire,
              M. Mérimée.</note></foreign>, « laurier descendant en droite ligne de feu Daphné »,
            ainsi métamorphosée, si l’on s’en souvient, et il l’envoya à Chateaubriand avec quatre
            pages de compliments.</p>
          <p>Les choses n’en étaient pas tout à fait là encore à ce moment du voyage en Allemagne,
            mais déjà la paix et l’harmonie régnaient dans les cœurs. Certainement Ampère, quelques
            années plus tôt, s’il avait visité lord Byron en Italie, n’aurait pu en écrire librement
            à M<hi rend="sup">me</hi> Récamier, comme il fit de Goethe, sans choquer par là même et
            désobliger Chateaubriand. Byron était un des antipathiques de l’illustre auteur de
              <title>René</title>, qui le considérait comme un rival, et pis que cela, presque comme
            un plagiaire. Il n’y avait pas assez de place dans le ciel poétique pour tous deux,
            — deux soleils à la fois ! Un jour que Chateaubriand entrait chez M<hi rend="sup"
              >me</hi> de F…, fille de la marquise d’Aguesseau, et qui, née en Angleterre, avait le
            culte de Byron, il vit sur une console un buste nouvellement placé, et il demanda en
            souriant qui c’était ; sur la réponse que c’était lord Byron, il fit un geste en
            arrière, et son noble visage ne put réprimer une de ces grimaces soudaines auxquelles il
            était trop sujet. Mais ici, avec Goethe, les rapports étaient tout différents : Goethe
            était déjà un ancien ; <title>Werther</title> appartenait à un autre siècle. L’Allemagne
            aussi était plus loin, plus séparée de la France que l’Angleterre ; le contact, le
            conflit des deux gloires n’avait pas eu lieu. Pour le chevaleresque et galant auteur du
              <title>Dernier Abencerage</title>, un homme de lettres, si illustre qu’il fût, un
            poète octogénaire qui recevait son monde en robe de chambre de flanelle blanche, ne
            pouvait être un rival : c’était un patriarche. L’amour-propre, ici, était tout à fait
            désintéressé dans la question<note place="bottom" resp="author">C’est une remarque que Quintilien a
              faite en termes excellents : dès que l’idée de rivalité a disparu, dès que
              l’amour-propre est désarmé, il n’y a plus que bienveillance ; <hi rend="i">quoties
                disceesit asmulatio, succedit humanitas</hi> (<hi rend="sup">De l’Inst. de
                l’Orat.</hi>, liv. XI, chap. 1).</note>, et la critique libérale d’Ampère en profita
            pour se donner pleine carrière.</p>
          <p>De Weimar Ampère alla à Berlin, et de là il passa en Suède. On peut se faire une idée
            parfaite de ce qu’il était alors en causant, — de ce qu’il fut jusqu’à la fin, — par
            l’agréable relation qu’il a donnée de ce premier voyage. Je viens de la relire après
            quarante ans : je ne sais rien de plus vif, de plus léger, de plus juste dans la touche
            et dans le dessin. Quoique Ampère eût de mauvais yeux, et qu’évidemment la nature ne
            l’eût point formé pour le pittoresque, il s’en tire à force d’esprit et d’intelligence.
            Il est suffisamment paysagiste pour quelqu’un qui dessine et ne peint pas. Son crayon
            exact se trouve être même assez coloré quand il le faut. Il a le premier sentiment
            très-vrai, et qu’il nous rend très-fidèlement, des divers pays qu’il parcourt : avec
            lui, la physionomie des lieux se montre aussitôt à nous en elle-même et dans son rapport
            moral avec le caractère des habitants ; car ce qui m’en plaît chez Ampère voyageur,
            c’est que l’homme n’est jamais absent, ni loin. On nous a gâtés depuis en fait de
            descriptions ; la littérature a fait concurrence à la peinture et s’est piquée de
            l’égaler ou de l’éclipser. On a aussi poussé à bout le principe de naturalisme et de
            physiologie, le rapport des lieux et des habitants ; on a fait les uns à l’image des
            autres ; on a montré et accusé le lien qui les unit jusqu’à le grossir et le forcer.
            Ampère, dans sa manière rapide et son heureux instinct, se contente de toucher sans
            appuyer ; il indique l’harmonie entre le moral et le physique, sans aller jusqu’à une
            complète identification ; il laisse place à un certain jeu des facultés. Il n’est
            nullement étranger d’ailleurs à la science : s’il remarque en passant un pli géologique
            du sol, on sent à l’exactitude du signalement l’ami d’Élie de Beaumont ; s’il parle de
            la végétation, s’il rattache un pays, un degré de latitude à une plante, à une mousse,
            on sent l’ami d’Adrien de Jussieu ; s’il montre du doigt la tour de Tycho-Brahé, et s’il
            caractérise d’un mot « le ciel agrandi » que le patient observateur livra au génie et
            aux lois de Kepler, on sent le fils d’Ampère, nourri dans ces choses de science et qui
            parle naturellement la langue de sa maison. En tout, il est ainsi : une prompte
            intelligence le guide, et chaque trait porte où il faut. Tout cela est fin, net et
            proportionné. Il n’a fait qu’effleurer la Laponie, mais l’aperçu qu’il en a tracé est
            vivant et s’anime, jusque dans sa réalité, d’un souffle de sympathie humaine. Les
            profils qu’il donne des hommes distingués du Nord, des poètes et littérateurs de talent,
            les font aussitôt comprendre par les côtés principaux qui nous intéressent : Atterbom,
            Œlenschlæger, Tégner, désignés par lui en quelques mots, cessent de nous être étrangers.
            Il a des accents particulièrement vrais pour nous exprimer la science et l’érudition
            locale, profonde, originale, communicative et naïve, à laquelle il a dû des heures
            d’affectueux commerce et de douce hospitalité : il a su s’en assimiler l’esprit et l’âme
            en courant. Dans tout ce qu’il a vu si vite et qu’il a si bien saisi, il choisit les
            points qui nous laissent une agréable idée et qui donnent envie d’en savoir davantage.
            Des rapprochements ingénieux, imprévus, un fonds de bonne humeur spirituelle, une pointe
            de plaisanterie et de gaieté, se font jour à chaque instant dans son récit et amènent le
            sourire. Enfin ces cent pages relues sont intéressantes d’un bout à l’autre ; rien n’y
            est à côté, rien n’y est de trop ; on n’y relèverait pas une seule ligne qui fatigue ou
            qui détonne, et l’on peut se dire encore aujourd’hui : Tel était Ampère en personne dans
            un salon, animé, racontant et causant.</p>
          <p>Un ou deux passages, <title>une Nuit sur le Cattegat</title> par exemple, cette
            traversée d’un bras de la mer du Nord près du Sund, se ressentait du contact habituel de
            Chateaubriand écrivain, et avait un air de grandeur qui devait appeler l’applaudissement
            du maître : c’était le morceau soigné, solennel, <title>Varia di bravura</title>.</p>
          <p>On me dit qu’en cette année 1827 (et ce ne put être que dans les tout derniers mois)
            Ampère refit une rapide tournée en Italie avec Adrien de Jussieu et M. Victor Le Clerc :
            il passait ainsi volontiers d’un climat à l’autre, il aimait ces sortes de contrastes et
            de brusques antithèses d’impressions et de pensées, ces sortes de <hi rend="i">bains
              russes</hi> intellectuels. Il s’y plongeait tête baissée, il en jouissait en
            dilettante de l’esprit.</p>
          <p>Son apprentissage dans l’enseignement public se fit à l’Athénée de Marseille,
            nouvellement fondé : il y professa dans les premiers mois de 1830. Ce premier cours,
            dans lequel il paraît avoir apporté plus d’entrain et de vivacité de parole qu’il ne fit
            plus tard dans les chaires de Paris, a laissé un long souvenir à Marseille, si j’en juge
            par une étude sur Ampère, publiée par M. Tamisier, un des témoins et auditeurs de ce
            temps-là <note place="bottom" resp="author"><title>Étude historique et littéraire sur J.-J.
                Ampère</title>, par M. F. Tamisier, bibliothécaire de l’Athénée de Marseille, 1
              vol. in-18, Paris et Marseille, 1864.</note>. Le sujet du cours fut précisément la
            littérature du Nord, dont Ampère était tout rempli. Ce fut encore ce sujet qui l’occupa
            dans la première suppléance que lui offrit Fauriel à la Faculté des lettres en 1832. Ces
            divers cours, dont on a les leçons d’ouverture et quelques fragments, offraient de
            l’intérêt et donnaient aux jeunes esprits qui y assistaient une teinture de ces sujets
            étrangers et jusqu’alors tout à fait ignorés chez nous : c’était une première couche
            excellente ; mais si j’interroge les hommes savants et spéciaux qui, depuis 1838, ont
            poussé plus loin chez nous cette branche d’étude, ce qu’enseignait Ampère n’était en
            effet qu’une première couche et assez superficielle. Ampère, littérairement, ne fit que
            reconnaître les rivages du Nord ; il n’y prit point pied d’une manière solide, il n’y
            fonda point d’établissement proprement dit. Dans son volume de mélanges publiés en 1833
            sous le titre de <title>Littérature et Voyages</title>, il a réuni nombre d’articles à
            ce sujet ; ce n’était qu’un commencement, et par malheur ce commencement, comme tant
            d’autres, n’a pas eu de suites. Ampère vécut trop sur ce seul et unique voyage en
            Scandinavie. Un juge compétent, et qui a le droit d’être sévère<note resp="author"
              >M. Bergmann, doyen de la Faculté des lettres de Strasbourg.</note>, me dit :</p>
          <quote>
            <p>« En littérature, comme en toutes choses, il faut du saisissable esprit ou corps ;
              mais que faire de spectres et de fantômes ? Ampère ne nous donne ni des faits ni des
              idées ; il donne des réverbérations… Des écrits de cette espèce ont fait au Nord la
              singulière réputation d’être intellectuellement <hi rend="i">brumeux.</hi> Le
              brouillard n’est pas dans les choses ; il vient de notre ignorance, du brouillard dans
              notre tête.</p>
            <p>« Je préfère de lui, à ses discours d’ouverture, les articles <hi rend="i">Edda,
                Voluspa, Hava-Mal, Rig</hi> ; au moins ici nous touchons à des textes. La
              littérature se fait avec des textes bien compris. Ampère ne comprend pas directement
              les textes, il ne sait pas les premiers éléments du norrain. Comment parler
              pertinemment d’une littérature et d’un peuple dont on ne sait pas la langue ? Les
              traductions d’Ampère sont des à peu <hi rend="i">près</hi> ; on a de la peine à y
              reconnaître le génie du Nord, comme on a de la peine à saisir le génie hébraïque dans
              la traduction latine de la Vulgate. Ce n’est exact ni dans l’ensemble, ni surtout dans
              le détail. Ses traductions sont faites avec des traductions latines ou allemandes :
              elles reproduisent les études telles qu’elles étaient entre 1815-1830 en Allemagne et
              dans le Nord. »</p>
          </quote>
          <p>Cette date représente en effet celle du voyage d’Ampère et de son érudition scandinave,
            à laquelle dès lors il mit le signet et qu’il ne poussa point plus avant.</p>
          <p>J’ai dit le bien et montré le beau côté : je tiens aussi à ne pas dissimuler le revers.
            Le faible de l’agréable et brillant littérateur que nous aimions, et qui, à nous
            ignorants, nous a tant appris ou nous a tant fait entrevoir de choses, ç’a été de ne
            point savoir se fixer, de ne point s’établir à fond dans un domaine, de ne point prendre
            possession hautement d’un vaste sujet circonscrit, où il aurait dressé son monument.</p>
          <p>Après cela, on ne saurait raisonnablement s’étonner qu’Ampère ne se fût point arrêté à
            la première étape. S’enfoncer et se confiner du premier coup dans le norrain pour un
            homme qui vivait chez M<hi rend="sup">me</hi> Récamier et dans la pure lumière des vifs
            esprits de Paris, c’eût été dur, et je ne dis pas qu’Ampère, avec cette facilité
            multiple dont il disposait, ait eu tort de passer ailleurs. Il était bien alors dans le
            plein de sa vocation en nous informant sans cesse, et l’un des premiers, de quantité de
            choses étrangères, dont il nous donnait l’avant-goût et le stimulant ; mais il eût été
            bon cependant que dans les années suivantes, un jour ou l’autre, il mît un terme à ses
            doctes curiosités, devenues des inconstances, et qu’il séjournât quelque part à demeure.
            Il le savait lui-même mieux que personne, et il se le dira, non sans regret, aux heures
            de sincérité et d’examen de conscience.</p>
        
          <label rend="center">II.</label>
          <p>L’occasion était belle pour lui dans les premières années qui succédèrent à la
            révolution de 1830. Après une suppléance passagère dans la chaire de Fauriel et dans
            celle de M. Villemain à la Faculté des lettres (1832-1833), la mort d’Andrieux au mois
            de mai de cette dernière année laissa vacante au Collège de France la chaire de
            littérature française, et Ampère y fut nommé. Il lui fut donné pendant des années, et
            sauf quelques intervalles de congé et d’école buissonnière qu’il avait besoin de
            s’accorder de temps en temps<note place="bottom" resp="author">Ampère se fit suppléer pour la première
              fois par M. de Loménie en décembre 1845. A partir de décembre 1855, il n’est plus
              remonté dans sa chaire. Ces dix années, de 45 à 55, ont été fort mêlées et
              entrecoupées ; mais les précédentes, de 33 à 45, avaient été entières.</note>, de
            parcourir en entier plusieurs fois toutes les périodes, tous les stades de notre
            histoire littéraire depuis les origines latines et romanes jusqu’au <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle. J’étais un auditeur fidèle de ces cours, et je dois
            dire que bien qu’appartenant moi-même à très-peu près à la même génération, je suis à
            certains égards un élève d’Ampère. Combien n’ai-je point eu à profiter de lui ! Critique
            alors tout biographique et anecdotique, je me laissais volontiers guider par lui dans
            les grands cadres environnants et pour les accessoires extérieurs<note resp="author"
              >Lorsque j’eus graduellement étendu ma manière jusqu’à m’en faire une méthode, je
              disais : <quote>« Ampère étudie l’histoire littéraire par couches et par zones : je
                l’étudie plutôt par individus que je rapporte ensuite à des
              groupes. »</quote></note>. C’est pour moi encore un sensible regret, toutes les fois
            que j’y songe, de penser que le travail immense, spirituel et judicieux auquel il
            s’était livré, n’ait point pris la forme d’une œuvre suivie et définitive, d’un
            monument, et que ce qui était fait et comme bâti déjà n’ait pas été cimenté et fixé.</p>
          <p>Je sais bien qu’on a trois volumes, l’<title>Histoire littéraire de la France avant le
                  <num>xii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle</title> (1839-1840) ; mais ces trois
            volumes n’étaient qu’une introduction, une première assise, une sorte de coupe
            architecturale dessinant de profonds et laborieux fondements ; la langue et la
            littérature française sortaient à peine de terre à la fin du troisième volume. Ampère
            allait commencer véritablement et dresser le corps de l’édifice lorsqu’il se découragea.
            L’insuccès de ces trois premiers volumes, qui aurait pu se prévoir, agit plus que de
            raison sur cette imagination mobile. Il ne sut pas se dire que ce peu de débit était
            inévitable, que l’œuvre ne pouvait prendre sur le public et commander l’attention que
            quand elle serait à son milieu, en pleine période française, et qu’alors, seulement
            alors, mais certainement aussi, elle se classerait en entier d’un même cran et d’un même
            niveau. L’introduction, se relevant après coup et acquérant tout son prix, aurait suivi
            la fortune de tout l’ouvrage.</p>
          <p>Ampère donc, tout en continuant de professer son cours, se découragea de le rédiger et
            d’y mettre la dernière main pour le public des lecteurs. Il obéissait de plus dans ce
            dégoût à une disposition de son esprit. Quelqu’un a dit : « Tout le feu d’Ampère se
            passe dans la recherche, et il ne lui en reste rien pour l’exécution : en cela il n’est
            pas artiste<note place="bottom" resp="author">Et encore, avec variante : <quote>« Quand je vois Ampère,
                son érudition, son intelligence, son imagination, sa promptitude et sa saillie, je
                suis tout effrayé de la quantité de qualités qu’il faut pour… ne pas faire un
                artiste. »</quote></note>. »</p>
          <p>Sentant de la sorte, qu’y a-t-il d’étonnant qu’à un gros livre, œuvre combinée de
            bénédictin et d’écrivain, qui demandait des années de composition et dont les trois
            premiers tomes avaient eu le tort d’être remarqués des seuls lettrés et de peser à
            l’éditeur, qu’y a-t-il d’étonnant qu’il ait préféré de rapides récits de voyages qui
            l’amusaient à faire à la fois comme voyages et comme récits, et qui réussissaient à bien
            moins de frais ?</p>
          <p>Je sais encore qu’il y a des lecteurs (et c’est le grand nombre aujourd’hui) qui
            trouvent qu’Ampère a suffisamment rempli sa tâche littéraire en étant un voyageur érudit
            et agréable ; il en est même, de ceux qui l’ont particulièrement étudié (comme le prince
            de Broglie ou M. de Saulcy), qui estiment que tout s’est passé pour lui au mieux dans sa
            carrière errante, et qu’il n’y a sur son compte à avoir aucun regret. Ceux qui
            l’absolvent ainsi sous forme de louange font trop bon marché, selon moi, de la valeur de
            l’homme et de l’étoffe première qui était en lui. Si je suis plus exigeant qu’eux à son
            égard, c’est que je le connaissais peut-être davantage. Quand je vois quels éloges ont
            été donnés à l’estimable M. Victor Le Clerc pour son appliqué et patient discours sur la
            littérature du <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, je me demande ce qu’on eût
            dit d’une suite de discours d’Ampère sur chaque grand siècle du moyen âge. Il y eût
            apporté peut-être une érudition moins exacte de textes et de transcriptions ; mais pour
            l’intelligence, pour l’étendue, pour le contraire du chauvinisme en littérature, pour le
            véritable esprit critique, pour la classification naturelle des genres et l’orientation
            à travers les ensembles, il n’y aurait pas eu de comparaison. Et je ne parle point ici
            par hypothèse, car ces discours d’Ampère, je les ai entendus ; ces leçons, je les ai
            suivies avec tout un fidèle auditoire pendant des années. Il n’aurait eu qu’à écrire
            ensuite, à recueillir, à revoir, à corriger et à compléter, à faire passer le travail de
            l’état de leçons à celui de livre, et l’on posséderait la meilleure histoire de la
            littérature française, qui eût défié les progrès de l’érudition et de la critique pour
            vingt-cinq ans au moins, ce qui est la plus longue vie d’un cours de littérature.</p>
          <p>Ampère aimait à citer un mot du libraire Ladvocat, qui lui avait dit un jour de cet air
            impertinent qu’il affectait :<quote> « L’histoire littéraire, c’est à refaire tous les
              quinze ans. »</quote> Il citait ce mot d’un libraire jadis à la mode avec un certain
            rire amer et ironique, et comme pour s’excuser lui-même de n’avoir pas mené à fin son
            œuvre dans cette voie.</p>
          <p>Mais, je le répète, tout se passait volontiers pour Ampère en préparations. Il se
            faisait de singulières illusions sur la longueur de la vie et sur l’espace qui est
            accordé à chacun de nous pour réaliser ses desseins ou ses rêves. Je trouve à la date de
            1835, dans un cahier de notes à moi, la remarque suivante qui était évidemment à son
            adresse :</p>
          <quote>
            <p>« <hi rend="i">Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire</hi>, cela est vrai des
              préparations et des recherches auxquelles on se livre dans les entreprises
              littéraires ; il faut ne rien négliger, tout rechercher, tout accueillir, puis mettre
              une fin à ce premier travail, et arriver à l’exécution, à la composition. Vous passez
              votre vie, mon ami, à faire des projets, des plans, à amasser des matériaux ; vous
              passez votre vie à vous préparer à vivre. Vous vous êtes levé dès avant l’aurore ;
              vous êtes en campagne tout le jour, vous faites des recrues en toute contrée, il vous
              en vient de tous les points de l’horizon ; ce n’est jamais assez à votre gré : il vous
              en faut du fond de la Laponie, il vous en faut du plus lointain Orient, c’est bien ;
              mais prenez garde, au train que vous suivez, de passer le jour entier aux préparatifs
              et de ne livrer bataille qu’à sept heures du soir, après que le soleil sera couché.
              Les uns, comme Viguier, perdent de bonne heure la bataille, et le reste de leur vie
              n’est qu’une défaite errante, une vague dispersion ; les autres, comme Fauriel, ne
              livrent pas la bataille, tant ils sont lents à tout rassembler. »</p>
          </quote>
          <p>Je dus lui dire bien souvent en substance ce que j’écrivais là pour moi seul. Lui-même
            il le sentait ; il se le disait, et dans le passage qui le concerne, à la suite de la
            notice de son illustre père par un <title>Homme de rien</title>, c’est lui qui exigea de
            M. de Loménie d’insérer le paragraphe d’avertissement à son adresse qui, dans le temps,
            parut trancher avec le ton général du morceau<note place="bottom" resp="author">Voici ce paragraphe
              extrêmement vif et spirituel ; on ne saurait mieux dire : <quote>« Malheureusement
                pour ceux qui sont impatients de voir achever cet important ouvrage
                  (<title>l’Histoire de la Littérature française</title>), M. J.-J. Ampère a pour
                les recherches purement scientifiques une passion qu’il tient de son père, passion
                qui chez lui rivalise perpétuellement avec la vocation littéraire, qui l’agrandit et
                l’élève, mais en même temps la traverse et la refroidit parfois. Nul homme n’a
                jamais été dévoré plus que lui de la rage du savoir en tous genres. Tout connaître
                semble être le but de sa vie ; chaque nouvelle étude lui apparaît comme un nouveau
                monde dans lequel il se lance avec une ardeur de découvertes qui lui fait mettre de
                côté pour un temps les études antérieures. Or il y a bien quelque inconvénient
                attaché à cette diversité de poursuites. On peut faire ainsi énormément de chemin
                sans avancer en proportion ; et, si élevé que soit le rang occupé par M. J.-J.
                Ampère dans le monde littéraire et savant, sa renommée eût gagné peut-être s’il eût
                un peu plus concentré ses travaux. Aujourd’hui que le voilà dans la maturité de
                l’âge et du talent, ses amis désirent ardemment qu’il fasse enfin converger vers un
                but suprême toutes les forces d’un esprit duquel on a le droit d’attendre de grandes
                choses. Jusqu’ici on n’a su vraiment où prendre M. J.-J. Ampère : quand on le
                cherche au nord, il est au midi ; il annonçait du scandinave, et il donne de
                l’égyptien ; hier il faisait de la poésie, aujourd’hui il fait de la linguistique ;
                vous attendiez de la littérature française, voici de la littérature sanscrite ou
                chinoise. Après sept voyages, Sindbad-le-Marin se fixa enfin dans les murs de
                Bagdad. »</quote></note>.</p>
          <p>En chaire Ampère n’était pas éloquent, et l’on a même vu rarement une pareille
            disproportion entre le brillant causeur de salon qui n’était jamais plus à l’aise que le
            dos tourné à la cheminée et le professeur traitant des mêmes sujets devant un auditoire.
            Dès qu’il commençait une leçon, je ne sais quel scrupule le prenait à la gorge : il
            était tout occupé d’atteindre une mesure, une exactitude qui appartient plutôt à
            l’écrivain qu’à l’homme de l’enseignement oral, et il n’avait plus rien de son charmant
            abandon ni de ses saillies, ou si les saillies venaient, c’était à l’état froid, à
            l’état de notes préparées. Il ne regardait pas ses auditeurs, même quand il relevait ses
            lunettes ; la direction de son regard comme de sa parole semblait se retourner sur
            lui-même comme dans un soliloque. On aurait dit qu’il se chicanait sans cesse, qu’il
            était en altercation avec je ne sais qui du dedans. C’était excellent de fond et même de
            forme et de diction, mais pénible. Il n’allait que bride en main. Lorsqu’il avait à
            traverser des endroits plus difficiles, comme il en est dans la littérature du moyen
            âge, il redoublait de lenteur et marquait le pas au lieu de le doubler et de passer
            rapidement. Ce qui a fait dire à l’un de ses auditeurs d’alors dont j’ai le carnet sous
            les yeux (il n’est rien de tel que ces impressions du moment et de la minute) :</p>
          <quote>
            <p>« Quand Ampère à son cours est dans ses endroits difficiles, arides, dans ses défilés
              où il va pied à pied, oh ! alors il est pénible à suivre ; c’est de la littérature <hi
                rend="i">à dos de mulet.</hi></p>
            <p>« Le reste régulier, toujours régulier, mais excellent.</p>
            <p>« Le mot d’<hi rend="i">ingénieux</hi> (et <hi rend="i">d’ingénieur)</hi> devrait
              avoir été inventé pour lui et pour sa méthode. »</p>
          </quote>
          <p>Et encore (toujours du même carnet) :</p>
          <quote>
            <p>« Ceux qui s’ennuient vite sont délicats, mais légers.</p>
            <p>« Ceux qui ne s’ennuient pas aisément sont vite ennuyeux.</p>
            <p>« Ampère est entre les deux : dans certaines parties arides de son enseignement, il
              ne s’ennuie pas assez vite.</p>
            <p>« Il est une quantité d’accidents dans l’histoire des opinions humaines où il ne faut
              apporter que le rire de Voltaire et le branlement de tête de Montaigne. Ampère cherche
              partout la loi, et quelquefois il la fait. »</p>
          </quote>
          <p>Je marque là les défauts ; mais que de profit, que d’intérêt dans la continuité de ces
            leçons ! Comme c’était juste en général, composé, suivi, pénétrant, non visant à
            l’effet, tiré de l’examen même des écrits et du fond direct des lectures, d’une
            interprétation toujours nette et la plus vraisemblable !</p>
          <p>Ainsi, dans les notes de mon auditeur, je trouve encore celle-ci :</p>
          <quote>
            <p>« Ampère et Michelet ont fait chacun une leçon sur <title>l’imitation de
                Jésus-Christ</title>. Michelet a soutenu que ce livre devait être du <num>xv<hi
                  rend="sup">e</hi></num> siècle, non d’un moine, mais d’un Français séculier, et,
              selon toute apparence, de Gerson. Ampère a cru démontrer que ce livre ne pouvait pas
              être de Gerson ni du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, mais du <num>xiii<hi
                  rend="sup">e</hi></num> ou <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num>, qu’il devait être
              d’un moine, et probablement d’un moine allemand ou lombard : un parfait contre-pied
              sur tous les points. — Il me semble qu’Ampère est dans le vrai. »</p>
          </quote>
          <p>Au moment où Ampère déboucha dans l’étude de la littérature française proprement dite,
            il eut un désagrément. Il fit sous le titre d’<title>Histoire de la formation de la
              langue française</title> une grammaire de notre vieille langue, et en mettant le pied
            sur le domaine des grammairiens il se heurta à des épines, il trouva des adversaires
            tout munis et préparés. L’École des chartes est une forte école, comme l’École normale,
            comme l’École polytechnique : c’est aussi une école jalouse. Mal en prend à ceux qui
            vont chasser sur ses terres sans avoir un permis en bonne forme. Ampère avait fait
            précéder sa <hi rend="i">grammaire</hi> d’une magistrale préface, dans laquelle il
            exposait tout le plan de son livre à partir de la fin du <num>xi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle. On ne lui tint compte de ces hautes vues, et quelques
            inexactitudes de fait qu’il avait commises, quelques étourderies même dont il était
            très-capable, firent les frais de deux très-piquants articles de M. Guessard, professeur
            à l’École des chartes<note place="bottom" resp="author">Voir la <title>Bibliothèque de l’École des
                chartes</title>, t. Il (1840-1841), p. 478-498, et t. III (1841-1842), p. 63-101.
              — Je ne me sens guère en état de faire l’arbitre et de résumer le débat. Cependant il
              me semble que si le livre d’Ampère était un peu prématuré, et certaines de ses
              assertions trop générales, l’auteur n’avait pas tort dans la tendance qui le poussait
              à constituer des lois. M. Guessard est purement sur la défensive et fort sceptique :
              je crois qu’il serait prouvé aujourd’hui qu’il l’était trop. Les observations de Diez
              sur la permutation des lettres ne sont pas du tout vaines, et Ampère avait raison
              d’entrer à sa suite dans cette voie. Les assertions anticipées, les aperçus ingénieux
              et hasardés d’Ampère étaient bien plutôt dans le sens de ce qui s’est vérifié depuis,
              et les chicanes exacte, mais négatives, de M. Guessard s’accordaient moins avec la
              direction scientifique qu’a prise décidément la chimie organique des langues. Ampère,
              en insistant sur les traces du latin populaire, tenait la piste. Des critiques comme
              celles de M. Guessard étaient utiles assurément pour s’opposer au trop de légèreté et
              de promptitude des gens d’esprit ; mais un homme d’esprit comme Ampère, même en allant
              trop vite, avait le sentiment de lois dont la pratique de M. Guessard, si exercée
              qu’elle fût, ne donnait pas assez l’idée. Il ne tenait certainement qu’à Ampère de
              corriger, de fortifier son livre et d’en donner une nouvelle édition vers 1845 ; il
              avait même le temps, en tirant parti de tous les travaux allemands qui se
              multipliaient sur ce sujet, de donner une troisième édition vers 1855. De cette
              manière il eût puissamment devancé M. Littré et aurait été au moins un prédécesseur
              considérable.</note>. Le volume s’est peu relevé de cette critique aux yeux des gens
            du métier. Dans la préface de la <title>Grammaire historique de la langue
              française</title>, par M. Auguste Brachet (1867), je vois le travail d’Ampère à peine
            mentionné. <quote>« <hi rend="i">Sans parler ici</hi>, dit le jeune auteur, <hi rend="i"
                >de la compilation fort inégale</hi> de M. Ampère, ni du livre de M. Chevallet,
              etc. »</quote> Comment ! <hi rend="i">sans parler</hi> ? mais c’est précisément ce
            volume qui méritait d’être signalé à sa date avec une estime toute particulière, et non
            d’être ainsi désigné du bout de la plume en passant, sous cette forme d’une prétérition
            presque méprisante. Reconnaissons toutefois qu’Ampère en cela a porté la peine de sa
            négligence. Cette négligence, qu’il m’a toujours été difficile de comprendre, je ne me
            la définis que trop : c’est, quand on a mis le pied sérieusement sur un terrain, qu’on y
            est le premier en date parmi nous, qu’on sent sa force, sa supériorité à bien des égards
            sur les critiques frondeurs, de ne pas tenir bon, de ne pas leur montrer les dents, sauf
            à profiter de ce qu’il y a de fondé dans leurs remarques, de ne pas se corriger, se
            perfectionner à chaque édition, de manière à obliger adversaires et envieux à rendre les
            armes ou à se taire ; en un mot, un grain d’irascibilité littéraire et de polémique ne
            nuit pas à l’homme de talent qui a à tracer sa voie et à maintenir ses droits et son
            rang. Pour mon compte, je n’aurais pas dormi tranquille sous le coup des critiques
            vraies ou exagérées auxquelles fut exposé l’essai grammatical d’Ampère ; je n’aurais pas
            eu de repos que je n’eusse tiré l’affaire au clair avec mes contradicteurs. En quoi
            m’étais-je trompé ? en quoi leur règle était-elle plus sûre que la mienne, et
            avaient-ils même une règle ? Y avait-il donc déjà en français un tel essai systématique
            pour qu’on se montrât si exigeant et si intraitable du premier coup ? A quoi bon tant
            d’amertume et d’âcreté de ton pour des particules ? Était-ce donc d’une grammaire
            rentrée que mes adversaires se sentaient malades et souffrants ? Il y aurait eu bien des
            choses en ce sens, et même de jolies choses, à dire. Ampère, si fait pour les trouver,
            mais trop habitué à l’atmosphère des salons et à leur tiède haleine, trop tendre aux
            caresses de l’amitié, dès qu’il s’offrait une difficulté, une lutte à soutenir, lâchait
            la partie, même quand il avait raison. Je connais de lui bien des articles de
            complaisance, je n’en connais pas un de polémique.</p>
          <p>De polémique, il n’en a jamais fait que dans ses dernières années quand il s’avisa de
            déclarer la guerre à un gouvernement, — une guerre d’allusions à travers l’histoire
            romaine ! mais jamais, — au grand jamais, — il n’eut l’idée d’engager un duel littéraire
            ou même une discussion serrée avec un adversaire ayant nom. Ç’a été, selon moi, une
            faiblesse.</p>
          <p>Le livre (non pas le cours) fut donc interrompu ; l’arbre fut coupé à l’endroit
            précisément où il allait s’élancer et croître : on n’en eut que des fruits épars. Les
            beaux articles sur le <title>Roman de la Rose</title>, sur <title>Joinville</title>, sur
              <title>Amyot</title>, ces chapitres détachés d’un cours qui était tout composé et
            tissu de semblables morceaux furent arrachés de temps en temps à l’auteur par la
              <title>Revue des Deux Mondes</title>, et ils sont faits pour donner la mesure de ce
            qu’on n’a pas. On m’assure que les parties de la renaissance sont dans un état assez
            avancé de rédaction pour permettre à M. de Loménie de les donner. Un ingénieux discours
              <title>sur les Renaissances</title>, qui a paru imprimé, nous présente comme une carte
            en relief de toutes les littératures européennes décrites comparativement et figurées à
            ce point de vue. On a comme une échelle des hauteurs, des formes et des degrés de
            culture.</p>
          <p>Ampère, très-suivi dans les dernières années par des personnes des deux sexes, était
            vraiment le professeur de littérature française le plus approprié à son époque. Les
            grands travaux improvisés de M. Villemain avaient fait leur temps ; on n’avait pas à les
            recommencer, non plus que le talent prestigieux du professeur-orateur. On était devenu
            plus rassis et plus positif. On voulait des faits, on voulait suivre pas à pas son guide
            et reprendre avec lui et après lui les mêmes lectures. Ampère était l’homme de ce
            moment, et sa noble et large impartialité d’esprit, sa connaissance directe des autres
            littératures, l’usage et la familiarité qu’il en avait de longue main, le sentiment
            juste des rapports (ce sentiment qui semble s’être perdu depuis), tout lui permettait
            d’assigner à la production française sa vraie place et son vrai rang, sans lui rien
            retrancher et sans rien exagérer non plus.</p>
          <p>Il n’avait rien d’universitaire : ceci est à remarquer ; quoiqu’il eût été élevé dans
            les lycées et collèges, quoiqu’il eût pour M. Cousin toutes les amitiés respectueuses,
            et envers M. Villemain toutes les déférences, il n’avait point précisément la tradition
            comme on l’entendait aux environs du collège du Plessis ou à l’ombre de la Sorbonne, je
            veux dire la marque et le cachet de l’éducation puisée à nos écoles. Il n’avait rien de
            ce que MM. Nisard et Rigault laissent voir tout aussitôt dans leur critique. L’esprit
            d’Ampère offrait table rase aux doctrines et aux méthodes des Fauriel, des Niebuhr,
            Grimm, Goethe… Il ne recevait pas ces doctrines sur la défensive en quelque sorte, et,
            comme doit faire tout bon universitaire, la baïonnette en avant, à son corps défendant,
            ce que fit toujours le docte Victor Le Clerc par exemple. Il n’était pas toujours à
            cheval sur la priorité accordée à des Français, sur la prééminence française, et aussi
            il n’allait pas jusqu’à dire d’impatience comme Voltaire : <quote>« Nous autres,
              Français, nous sommes la crème fouettée de l’Europe. »</quote> Il se tenait en éveil
            de toutes parts, dans un état d’indifférence curieuse.</p>
          <p>Et comment en aurait-il été autrement ? Sachons bien qu’Ampère vécut d’une vie commune
            et fit ménage intellectuel de 1830 à 1847, pendant près de dix-sept ans, avec un homme
            qui est l’érudition et la curiosité mêmes, M. Mohl, le savant orientaliste et mieux que
            cela, mieux qu’un savant, un sage : esprit clair, loyal, étendu, esprit allemand passé
            au filtre anglais, sans un trouble, sans un nuage, miroir ouvert et limpide, moralité
            franche et pure ; de bonne heure revenu de tout avec un grain d’ironie sans amertume,
            front chauve et rire d’enfant, intelligence à la Goethe, sinon qu’elle est exempte de
            toute couleur et qu’elle est soigneusement dépouillée du sens esthétique comme d’un
            mensonge. Pendant dix-sept ans, Ampère vécut avec M. Mohl dans un appartement contigu et
            qui communiquait : à l’heure du déjeuner, le savant asiatique entrait après une matinée
            déjà longue passée à l’étude, et c’étaient des nouvelles de Berlin ou de l’Inde, de
            Calcutta ou de Londres : cela, pour commencer, ne laisse pas d’étendre les idées et
            d’élargir les horizons. Et le soir, combien de fois, rentrant vers minuit, Ampère
            retrouvait son ami veillant encore, et là, assis au bord du lit, le pressant des
            questions qui le préoccupaient et que les rencontres de la journée avaient suscitées en
            lui, il prolongeait jusque bien avant dans la nuit les doctes enquêtes et les poursuites
            historiques de sa pensée ! car quand une pensée le tenait une fois, il en était comme
            obsédé et il ne s’en délivrait qu’en l’épuisant.</p>
          <p>S’il avait ses affinités et ses sympathies, Ampère avait aussi le contraire. Il devait
            nécessairement trouver, parmi ses contemporains, je ne veux pas dire des inimitiés, mais
            des froideurs ; il rencontrait même ses <hi rend="i">antipathiques.</hi> On ne peut être
            quelqu’un, ayant talent et caractère, sans qu’il en soit ainsi. Stendhal était
            l’antipathique de M. Villemain. Bazin était, tant qu’il vécut, le taquin de M. Thiers.
            Magnin et Lerminier étaient deux antipathiques dans un même groupe. Ampère de même, si
            je cherche des noms, eût aisément trouvé un opposant ou antipathique en M. de Sacy par
            exemple, quoique tous deux eussent été un moment condisciples dans leur première
            enfance. M. de Sacy, si on l’interroge aujourd’hui, ne tient pas à dissimuler ce peu de
            goût, ce peu de rapport qu’il y avait entre leurs esprits. Rien de plus naturel en
            effet, si on les prend chacun en soi : l’un adonné tout entier avec une passion
            exclusive à la grande littérature française du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num>
            siècle ou à la littérature latine cicéronienne, ne louant, ne connaissant que ses chers
            classiques et bouchant volontiers ses oreilles à tout le reste ; l’autre, toujours à la
            découverte, par voies et par chemins, toujours ailleurs, soucieux et amoureux avant tout
            de ce qui était nouveau et différent. Mais entre eux ce peu de sympathie naturelle n’eut
            pas lieu de se prononcer. M. de Sacy, en ces années (1836-1848), était bien plus
            politique que littéraire : il ne s’occupait de littérature qu’incidemment. Ampère et lui
            ne se rencontraient que peu ; ils ne chassaient pas, comme on dit, le même lièvre.
            J’ajouterai que, si de la part de M. de Sacy il n’y eut jamais que peu d’attrait pour
            Ampère, celui-ci eut toujours pour M. de Sacy une estime marquée, tant pour sa personne
            que pour son nom, et parce qu’il le voyait en idée à côté d’un illustre père. Ils
            avaient cela de commun tous deux d’être les fils de pères vénérés.</p>
          <p>Mais avec un autre écrivain également distingué, un peu plus jeune d’âge, avec
            M. Nisard, les choses se passèrent tout autrement. Ampère se trouvait en présence d’un
            esprit didactique, dogmatique, un peu raide, jaloux de fonder et d’asseoir toute la
            littérature française sur elle-même ou sur une base purement classique, et de la
            circonscrire avec une muraille quasi de Chine alentour. La méthode de M. Nisard, un peu
            postérieure à celle d’Ampère, semblait conçue tout exprès pour se dresser en vis-à-vis
            et en opposition avec elle. Il y avait répulsion instinctive, antipathie véritable entre
            leurs deux natures d’esprit, et j’ai quelque raison de croire qu’ils ne se rendaient pas
            justice réciproquement. Les inconvénients et les limites du livre et de la méthode de
            M. Nisard, je suis certes aussi disposé pour mon compte à les sentir que l’a pu être
            Ampère lui-même ; tout en reconnaissant ce qu’a de ferme et d’ingénieux une idée
            dominante poursuivie pendant quatre volumes et poussée rigoureusement à son terme, je me
            sens choqué sinon dans ma science, du moins dans mon simple bon sens, d’une telle unité
            artificielle obtenue à tout prix. Quand la nature est pleine de variétés et de moules
            divers, et qu’il y a une infinité de formes de talents, pourquoi n’admettre et ne
            préférer qu’un seul patron ? pourquoi cette construction, tout en l’honneur de l’esprit
            français, et dans l’esprit français tout en l’honneur du <num>xvii<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle, et dans le <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle tout en
            l’honneur de deux ou trois noms superlativement célébrés et glorifiés ? Pourquoi
            substituer des combinaisons d’école ou de cabinet à l’ensemble et au mouvement naturel
            des choses ? Il est des noms distingués que M. Nisard a oubliés dans une première
            édition, et il les a oubliés uniquement parce qu’ils n’étaient pas sur la grande route ;
            mais quand on lui a fait remarquer cet oubli, il n’a eu garde d’en convenir et de
            revenir. Il a trouvé cent raisons plus subtiles et plus cherchées les unes que les
            autres pour prouver qu’il avait bien fait de les omettre. Cet homme est l’avocat
            ingénieux, mais sophistique, des partis-pris. Et pourtant, lorsqu’on a tout dit et qu’on
            a montré tout ce que l’esprit d’Ampère avait de supériorité en fait d’ouverture,
            d’étendue, de richesse de vue historique et esthétique, on ne peut toutefois se dérober
            à cette conclusion : l’histoire de la littérature française de M. Nisard a un grand et
            dernier avantage définitif sur celle d’Ampère, c’est qu’elle est faite et que l’autre ne
            l’est pas ; elle est debout et fait de loin fort bonne figure dans sa tour carrée,
            tandis que l’autre est restée à l’état d’ébauche, n’offrant qu’un vaste tracé, un
            frontispice et quelques colonnes çà et là : on n’a pas eu l’édifice, on a la ruine.</p>
          <p>La première grande infidélité qu’Ampère fit à son cours du Collège de France fut son
            voyage d’Égypte (novembre 1844-janvier 1845). Jusque-là ce n’avaient été que de légères
            et vives échappées d’un savant professeur en vacances, échappées extrêmement agréables
            d’ailleurs et qui ont laissé leurs traces. Le <title>Voyage dantesque</title>,
            c’est-à-dire le pèlerinage à tous les lieux consacrés par les vers du poète florentin,
              <title>la Poésie grecque en Grèce</title>, et une <title>Course dans l’Asie
              Mineure</title>, qui n’en est qu’un chapitre détaché, sont des essais d’un genre
            composite, un mélange de réalité, de souvenirs, de lectures et d’observations, le tout
            vivement présenté et des mieux assortis. Ampère observait peu directement : il n’était
            pas organisé par la nature pour regarder à fond et pour exprimer puissamment ce qu’il
            avait devant les yeux ; c’était un lettré en voyage : il lui fallait de l’accessoire
            tiré des livres ; un souvenir, un rapprochement, une allusion, lui étaient nécessaires
            et venaient bien à propos se joindre à ce qu’il voyait pour le compléter et l’orner ;
            quand il avait trouvé son trait, il était content. Son esquisse générale était vraie ;
            la physionomie des lieux était délicatement sentie et rendue sous sa plume : le goût
            chez lui suppléait aux sens. Il laissera, comme voyageur littéraire, le plus aimable
            renom. Tous ceux qui passeront après lui là où il a passé se plairont à lui rendre
            justice et à le saluer d’un souvenir.</p>
          <p>Mais pour l’Égypte ce fut autre chose : il ne l’aborda pas seulement en amateur et en
            touriste, il y mit une ardeur, une application spéciale de savant. La lecture de la
            grammaire de Champollion, qu’il ouvrit un matin sans dessein arrêté, détermina en lui
            comme une vocation subite, irrésistible : devenu du jour au lendemain disciple de
            l’illustre inventeur et l’émule de Lepsius, il se plongea à corps perdu dans cette neuve
            étude qu’il prétendait bien ne pas aller vérifier seulement sur place, mais faire
            marcher à son tour et avancer. Quand de telles ardeurs le prenaient, il n’y avait pas à
            se mettre en travers : il eût tout renversé. Il obtint sans peine une mission du
            ministre de l’instruction publique, M. Villemain ; on lui adjoignit un savant artiste
            dessinateur, et il partit sans tarder. Le livre qu’il a publié en 1846 offre le tableau
            complet de ses impressions, de ses études, de ses recherches, de ses admirations et même
            de ses rêveries poétiques ; car ce fut, dans ces deux ou trois mois, toute une fièvre,
            une rage, un conflit de science et de poésie, comme une ivresse de toutes ses facultés
            émues et surexcitées. Il touchait au but, il était près du retour lorsqu’il paya cet
            excès d’exaltation et de travail par une maladie qui faillit être mortelle. On le ramena
            bien faible encore à Marseille ; mais au milieu même de ses dangers et de son épuisement
            sa noble fièvre morale ne le quitta pas un instant, et il ne songeait qu’à ne pas
            laisser perdre les trésors de connaissances et d’observations qu’il venait de
            conquérir.</p>
          <p>Il ne tenait qu’à Ampère, à partir de ce moment, de pousser son sillon dans cette voie
            nouvelle et d’y avancer parallèlement chez nous avec M. de Rougé. Jamais il n’avait plus
            ouvertement trahi cette soif insatiable de connaître qui le consumait et qui, aux heures
            où elle s’éveillait plus vive, le forçait de tout laisser pour y obéir. Il dut goûter,
            indépendamment de tout succès, de grandes satisfactions d’intelligence : il pouvait lire
            une phrase hiéroglyphique sur le sarcophage d’un pharaon ; il lui était arrivé un soir,
            avant de s’endormir, de lire un livre chinois sur les ruines d’Éphèse. Ce sont là, il
            faut en convenir, de hauts dilettantismes de l’esprit et à la portée d’une rare
            élite.</p>
          <p>Les événements publics et des accidents privés ne tardèrent pas à déranger l’existence
            si bien remplie d’Ampère. La révolution de février 1848 apporta une secousse dans ses
            habitudes scientifiques, car dans son universalité de goûts il faisait entrer aussi pour
            quelque chose l’enthousiasme politique, et il trouva moyen d’avoir de l’enthousiasme en
            ce moment-là. La mort de M<hi rend="sup">me</hi> Récamier (11 mai 1849), qui suivit
            d’assez près celle de M. de Chateaubriand, le laissa bientôt livré à lui-même ; il avait
            besoin, à travers toutes ses diversions, d’un centre, d’un attachement fixe, d’une
            affection transformée en devoir, en religion. L’amitié de M<hi rend="sup"
            >me</hi> Récamier, au milieu des hasards de sa navigation et des versatilités de sa
            barque, était pour lui à la fois l’étoile et l’ancre. Après elle, et quand elle lui
            manqua, il erra quelque temps comme une âme en peine avant de savoir où se fixer. Il
            allait avoir cinquante ans : c’est un mauvais quantième pour recommencer la vie.</p>
          <p>Il avait contracté, depuis quelques années, avec Alexis de Tocqueville une de ces
              amitiés<hi rend="i">-passion</hi> dont il était susceptible, et dont sa nature
            ressentait le besoin : il y trouva, jusqu’à un certain point, un abri et un refuge. Je
            ne sais pourquoi la biographie d’un homme distingué se restreint presque toujours à
            l’étude de l’esprit et aux travaux qui en dépendent : la sensibilité a ses mystères qui
            méritent bien aussi une analyse ou du moins un aperçu. Celle d’Ampère était
            très-particulière, des plus actives, aussi complexe que son intelligence elle-même, et
            elle avait ses exigences qu’il faut au moins indiquer. J’ai dit qu’il vivait avec le
            savant M. Mohl d’une sorte de vie commune, et, dans cet arrangement qui dura jusqu’au
            mariage de M. Mohl, il y avait déjà pour Ampère une convenance et un avantage, quelque
            chose qui, sans le fixer, le retenait. De plus, il trouvait à l’Abbaye-au-Bois tout ce
            luxe, ce superflu de l’esprit, chose si nécessaire, et en même temps le lien souverain
            d’affection qui le ramenait sans cesse et qui donnait une limite à ses écarts. Le cercle
            de l’Abbaye, dans sa douce habitude, lui procurait des liaisons agréables et des amis à
            tous les degrés. Je ne répondrais même pas qu’en cherchant bien on ne lui trouvât en
            fait d’amitiés féminines, durant le règne de M<hi rend="sup">lle</hi> Récamier et dans
            une moindre sphère, quelque étoile de très-petite grandeur, un diminutif ou une doublure
            de Béatrix, tant le pli était pris ! Eh bien, malgré tout cela, Ampère avait encore
            besoin d’un ami intime en dehors de l’ordinaire, d’un ami dont il eût la plus haute idée
            et avec qui il fût dans un rapport continuel d’admiration, d’épanchement, de confidence
            à tous les instants. M. Mohl, calme et sage, ne pouvait être cet ami-là ; il n’eût
            répondu à bien des ébullitions, à des projets en herbe qui se succédaient, à de vrais
            feux de paille, que par un rire franc et clair qui eût déconcerté le distrait
            enthousiaste et l’eût dégrisé désagréablement. Ampère n’osait tout dire à M. Mohl ;
            M. Mohl était pour lui une habitude précieuse, essentielle, utile, pour ainsi dire
            légitime : ce n’était pas un confident. Ce n’était pas Étienne de La Boëtie pour
            Montaigne. Or Ampère avait besoin d’un Étienne de La Boëtie. Il avait besoin d’un <hi
              rend="i">ami du Monomotapa</hi> à qui courir raconter, dès le matin, le songe de la
              nuit<note place="bottom" resp="author">« Son <hi rend="i">moi</hi> sensible n’était pas moins
              insatiable et infatigable que son <hi rend="i">moi</hi> intellectuel. » Un doctrinaire
              aurait pu dire de lui ce mot-là. Pour qui a approfondi l’homme, la formule est
              justifiée.</note>. Il me fit dans un temps l’honneur de me croire digne d’un tel rôle,
            d’une telle jointure étroite des esprits et des âmes : je fus reconnaissant, mais ma
            nature trop faible ou trop partagée se déroba. Tocqueville devint l’objet d’un second
            choix, et par sa noblesse de caractère, par le sérieux de sa vie, par la profondeur, la
            finesse et la tristesse élevée qu’il exprimait dans toute sa personne, par ce qu’il
            montrait de talent et par ce qu’il en laissait à deviner, il réalisa pour Ampère le
            modèle d’amitié que celui-ci ne pouvait se passer d’avoir devant les yeux. La
              <title>Correspondance</title> de Tocqueville, depuis l’année 1839 jusqu’à la fin en
            1859, est remplie de témoignages de tendresse et de mutuelle confiance. Tocqueville
            consulte Ampère sur ses lectures, sur ses écrits, sur les deux derniers volumes de sa
              <title>Démocratie en Amérique</title>, et l’ami consulté ne manque pas de trouver,
            contrairement au jugement du public, ces deux derniers volumes encore supérieurs aux
            premiers. Ampère n’était pas pour ses amis un critique très-sûr ; l’affection le
            fascinait. En retour, Tocqueville trouvait très-beaux les vers d’Ampère à lui adressés :
            comment en eût-il été autrement ? Il lui parlait de son <title>César</title>, ce drame
            en vers, et il lui écrivait : <quote>« J’ai grande impatience de revoir
                <title>César</title> embelli encore ! »</quote> Un vrai critique lui eût dit :
            « Laissez ce <title>César</title>, c’est une erreur. » Je ne sais même si je ne me
            hasardai pas, un jour que je rencontrai mon ancien ami, à le lui dire un peu
            brusquement : il me répondit avec infiniment de douceur et d’indulgence pour ma boutade
            que tout le inonde, parmi ses amis, n’était pas de mon avis. Il y a des degrés
            d’intimité et de complaisance qui ne laissent pas jour au jugement ; mais, si elle avait
            en ce sens quelques faiblesses et mollesses inévitables, cette noble amitié avait en soi
            bien du charme et de la saveur. Il y a au château de Tocqueville une chambre dans une
            tourelle, loin de tout bruit, une <hi rend="i">étude</hi> isolée, comme eût dit
            Montaigne, qui était à Ampère et qui portait son nom. Les domestiques continuaient de
            dire ; <quote>« la <hi rend="i">chambre de M. Ampère</hi> »</quote>, même lorsque vers
            la fin il était infidèle et qu’il ne venait plus. <quote>« A partir du 3, lui écrivait
              Tocqueville (26 septembre 1842), je vous attends ou plutôt nous vous attendons, nous,
              le billard, l’allemand, la tourelle, et surtout beaucoup d’amitié et un immense désir
              de vous tenir longtemps dans nos épaisses murailles, à l’abri des soucis, des
              agitations d’esprit, et j’espère aussi de l’ennui… »</quote> Ampère, dans ces séjours
            à Tocqueville, était bénédictin à son aise tout le jour et brillant de verve tous les
            soirs. Cette amitié d’Ampère et de Tocqueville était si connue et si bien établie que
            lorsqu’on abordait Tocqueville dans le monde, c’était une entrée en matière toute
            naturelle et toute flatteuse que de lui parler d’Ampère. <quote>« C’est un sujet,
              écrivait-il à son ami (12 mai 1857), qu’on entame volontiers avec moi pour me faire
              parler, de même qu’un causeur habile commence par interroger son interlocuteur sur
              lui-même, afin de le mettre en train. J’ai surtout remarqué deux hommes d’esprit de
              vos amis, Doudan et Molli, qui m’ont dit sur vous des choses fines et vraies qui m’ont
              fait plaisir, et dont le résumé est ceci : que depuis plusieurs années vous aviez
              singulièrement accru encore votre talent, et comme fond et comme forme, et ne cessiez
              de l’accroître. Ce qui est aussi mon avis… »</quote></p>
          <p>Il me faut pourtant toucher à un point délicat. Dans une des lettres de Tocqueville à
            Ampère, datée de la dernière année du règne de Louis-Philippe, je lis :</p>
          <quote>
            <p>« Paris, 1847. — Mon cher ami, M. Guizot est venu hier à mon banc me demander si,
              lorsque le moment sera venu, vous consentirez à être présenté au roi. J’ai répondu de
              vos sentiments monarchiques et même dynastiques, et j’ai affirmé que vous accepteriez
              avec respect cette occasion d’entrer en communication directe avec Sa Majesté. Quoique
              M. Guizot m’en croie certainement sur parole, il m’a prié de vous adresser la question
              et de lui faire connaître votre réponse. Écrivez-moi donc, ou venez me dire deux mots
              aujourd’hui à la Chambre… »</p>
          </quote>
          <p>J’avoue avoir peine encore aujourd’hui à comprendre la question que M. Guizot adressait
            à Tocqueville. Il faut savoir qu’Ampère, qui était déjà de l’Académie des Inscriptions
            depuis 1842, venait d’être nommé membre de l’Académie française en remplacement de
            M. Guiraud. Comment un écrivain qui n’avait cessé depuis le commencement de ce régime de
            remplir des fonctions au nom de l’État, soit comme suppléant à la Faculté, soit comme
            maître de conférences à l’École normale, qui était professeur en titre au Collège de
            France, qui avait eu du ministre de l’instruction publique une mission pour son voyage
            d’Égypte, comment un tel académicien se serait-il dérobé à la visite d’usage et de pure
            forme, la présentation au roi ? Ampère sans doute pouvait faire théoriquement profession
            de républicanisme, mais c’était un pur républicain de salon qui n’avait jamais, il faut
            bien le savoir, écrit dans sa vie un seul article politique, comme nous tous avions fait
            plus ou moins : lui, il s’était toujours abstenu ; je le répète, ni sous la
            Restauration, ni durant les dix-huit années de Louis-Philippe, Ampère n’avait jamais
            imprimé une seule ligne de politique, ce qui n’empêchait pas qu’il ne fût fort vif en
            causant et fort sincère, qu’il ne tînt même à faire acte de présence au
              <title>National</title> du temps de Carrel les jours d’émotion ou d’émeute, sauf à
            regarder brusquement à sa montre et à se rappeler qu’il n’avait plus que juste le temps
            de courir à l’École normale faire une conférence sur Gongora ou le cavalier Marini.
            C’était ce qu’on peut appeler un républicain platonique<note place="bottom" resp="author"><p>Je n’avais
                pas attendu, pour le qualifier ainsi, que les événements eussent marché, et
                j’écrivais de lui et de Magnin dans le plus beau temps de
                  Louis-Philippe :</p><p><quote>« Magnin et Ampère sont très-susceptibles sur ce
                  chapitre de la politique ; ils sont tout occupés d’être fidèles à leur ligne.
                  Quelle ligne ? Cette politique-là est comme la vertu des vierges, d’autant plus
                  pudique qu’on n’y touche pas et qu’on ne l’éprouve
                  jamais.</quote></p><p><quote>« Et encore Magnin a-t-il fait des articles
                  politiques dans les Journaux auxquels il collaborait ; — et Ampère n’en a jamais
                  écrit <hi rend="i">un seul.</hi> Sa politique est toute
              platonique. »</quote></p></note>, auquel il ne manquait rien quand il n’avait qu’à
            exhaler son feu dans le salon de l’Abbaye devant M<hi rend="sup">lle</hi> Swetchine ou
            le duc de Laval. Tout cela n’était pas fort inquiétant. Aussi, je le répète, ne puis-je
            rien comprendre à la question faite par M. Guizot à Tocqueville : le doute à cet égard
            n’était pas possible, et d’ailleurs ce n’était pas à un ministre de le soulever. Ampère
            avait eu une envie extrême d’être de l’Académie française, où il était si bien à sa
            place, et pendant dix-huit ans la politique, si vivement qu’il la conçût, ne mit jamais
            de son côté une entrave ni un retard à la poursuite de ses sollicitations, toutes
            littéraires d’ailleurs, et de ses continuels désirs.</p>
          <p>Il accepta, pendant la République, de MM. Carnot et Jean Reynaud la mission d’aller
            examiner en province les élèves d’une future école administrative qui n’eut qu’une
            existence éphémère<note place="bottom" resp="author">Elle n’eut pas même la durée de la République.
              L’École d’administration, malgré son utilité réelle, fut licenciée sous le ministère
              de M. de Falloux.</note>. Il eut aussi de M. de Falloux une place de conservateur à la
            Bibliothèque Mazarine, qu’il ne garda pas longtemps. La spirituelle vicomtesse de
            Noailles, avec la duchesse de Mouchy sa fille, essaya un moment, en l’attirant et le
            retenant à Mouchy, de substituer une influence aimable et consolante à celle qui venait
            de s’éteindre ; ce n’était, à vrai dire, qu’un redoublement d’intimité ; mais si Ampère
            ne haïssait nullement l’aristocratie, il la préférait un peu moins haute et moins
            princière jusque dans la familiarité. Tocqueville malade, épuisé de fatigue après son
            ministère, alla passer à Sorrente une saison, et Ampère l’y accompagna fidèlement.
            Cependant l’inquiétude le possédait toujours. Il entreprit en 1851-1852 cette
              <title>Promenade en Amérique</title> qu’il a racontée avec la même rapidité et le même
            entrain qu’il mit à la faire. Pour lui, visiter les États-Unis, c’était encore continuer
            l’entretien avec Tocqueville ; mais les États-Unis eux-mêmes lui avaient été trop
            étroits : il y avait joint, pour commencer, le Canada, et, en finissant, le Mexique.
            Comme voyageur, il jouissait évidemment de se compléter. Nécessaire peut-être pour
            l’auteur, ce voyage l’était moins pour le public, et il ne ressortait d’un récit
            toujours agréable ni renseignements ni peintures d’un caractère original bien nouveau.
            J’excepterai pourtant la partie qui traite du Mexique. Ce Mexique d’Ampère, à sa date,
            avait sa nouveauté : il était observé dans ses mœurs avec justesse, avec ironie dans son
            gouvernement et sa politique, avec érudition et lumière dans ses antiquités, et il
            offrit à l’auteur le prétexte d’une prophétie ou d’une utopie grandiose sur l’avenir
            réservé à l’isthme de Panama. L’auteur se risquait à y prédire la fondation d’une ville,
            d’une Alexandrie colossale qui serait un jour la reine des cités de l’univers ; et si
            elle se fonde jamais, il ne sera que juste en effet qu’une des plus grandes rues y porte
            le nom d’Ampère.</p>
          <p>Il se plaisait en tout aux rapprochements et aux contrastes : en partant de Vera-Cruz
            pour Mexico (fin de février 1852), il retenait d’avance sa place sur un bateau à vapeur
            qui partait pour l’Europe à jour fixe en avril, et il écrivait au Collège de France
            qu’il ouvrirait son cours le 10 mai pour le second semestre. L’affiche donna l’annonce,
            et il tint la gageure ; il était, à son poste le 10 mai : le Mexique avait été parcouru
            et dévoré dans l’intervalle.</p>
          <p>Au point de vue biographique, il ne faudrait pas du tout chercher dans ce récit
            d’Ampère un reflet de ce que j’ai dit de son espèce de veuvage intérieur et de ses
            agitations sensibles à ce moment. Il n’y avait pas dans cette organisation à courants
            mobiles un rapport étroit entre l’état de son âme et celui de son esprit ; même lorsque
            l’une était en peine, l’autre était volontiers en gaieté. Il se dédoublait aisément.</p>
          <p>Sa vie d’ailleurs allait bientôt changer de cours et trouver à graviter autour d’un
            autre centre. L’établissement du second empire mit, on doit le dire, Ampère hors de
            lui ; qu’on l’en loue ou qu’on l’en blâme, il n’y a pas un autre mot pour rendre la
            disposition morale dans laquelle il entra désormais. Cependant je le trouve encore à la
            fin de 1852 faisant partie du Comité de la Langue et de l’Histoire au ministère de
            l’instruction publique, et chargé par le Comité de rédiger les
              <title>Instructions</title> pour le <title>Recueil des Poésies populaires de la
              France</title>, décrété par M. Fortoul et qui ne se fit pas. Les
              <title>Instructions</title> données par Ampère (1853) sont restées utiles et
            continuent de rendre son nom recommandable à tout un groupe spécial de travailleurs.
            Mais ce fut son dernier acte de présence, son dernier effort parmi nous. Il ne tarda pas
            à nous échapper. Le séjour de la France lui était devenu comme insupportable ; l’Italie
            l’attirait chaque jour davantage. Il avait eu, dès son séjour à Sorrente avec
            Tocqueville, l’occasion de connaître une famille française opulente et distinguée<note
              resp="author">La famille Cheuvreux.</note> qui avait concentré son orgueil et sa
            tendresse sur une jeune femme aimable<note place="bottom" resp="author">M<hi rend="sup"
              >me</hi> Guillemin, leur fille.</note>, amie de l’esprit et profondément atteinte dans
            sa santé. Ampère, dans les années suivantes, eut l’occasion de se lier plus
            particulièrement avec les mêmes voyageurs que l’Italie avait fixés, et quand il
            s’aperçut que sa conversation d’une ou deux heures chaque après-midi était un intérêt,
            un soulagement, peut-être un besoin pour la délicate malade, il n’y tint pas ; son
            imagination si voisine de son cœur s’enflamma, et il enchaîna de nouveau sa vie.
            L’intimité avec Tocqueville ne fut pas sans s’en ressentir. Cet ami, dont la santé
            continuait elle-même de s’altérer de plus en plus, appelait des sollicitudes et des
            soins qu’il était impossible de partager à distance entre deux affections presque
            égales ; mais déjà cette égalité n’existait plus. Tocqueville, avec le tact qu’il
            portait en toutes choses, fut le premier à pressentir, puis à constater le changement,
            et, allant au-devant des scrupules de son ami, il s’appliqua à le tranquilliser, à le
            dégager. Il écrivait à Ampère le 1<hi rend="sup">er</hi> janvier 1858 :</p>
          <quote>
            <p>« … Je désire du fond de mon âme que vous soyez heureux, quand même ce serait loin de
              nous. Ceci me ramène à ce que vous me dites dans votre dernière lettre… Cette lettre
              m’a causé un certain chagrin dont vous ne devez pas me savoir mauvais gré ; elle a
              achevé de me prouver qu’il s’était fait un changement considérable dans votre vie, et
              que d’ici à longtemps il n’y avait point d’espérance de vous voir, si ce n’est en
              passant et pour peu de temps. Le centre de votre existence est désormais à Rome : nous
              ne sommes plus que l’une des extrémités de la circonférence. Voilà le côté triste de
              l’affaire, et il faut nous pardonner, si nous le voyons et nous en affligeons un peu.
              Le bon côté que nous voyons aussi, c’est que vous menez, après tout, la vie que vous
              avez choisie, qui vous plaît, et qui renferme en effet bien des choses de nature à
              plaire. La société d’une famille aimable et distinguée, des habitudes agréables sans
              lien trop étroit, et, pour couronner le tout, le séjour de Rome, voilà ce que notre
              amitié si sincère se dit pour la consolation de ne pas vous voir. Je vous assure avec
              toute sincérité que cette amitié est d’assez bon aloi pour trouver une vive
              satisfaction dans ces pensées ; et pourvu que vous ne nous oubliiez pas, ce que je
              sais que vous ne ferez point, nous nous tenons pour satisfaits. Restez donc là-bas
              aussi longtemps que cela vous paraîtra bon, sans craindre de refroidir notre affection
              pour vous… »</p>
          </quote>
          <p>Et encore de Cannes, où il était allé passer son dernier hiver, et où il venait
            d’éprouver une crise violente. Tocqueville lui écrivait le 30 décembre (1858) :</p>
          <quote>
            <p>« Je puis bien vous assurer en toute vérité que je n’avais pas besoin de tous les
              détails que vous me donnez pour être convaincu que, si vous n’êtes pas déjà venu à
              moi, c’est que les raisons les plus fortes vous en empêchaient. J’ajoute, mon bon et
              cher ami, que non-seulement je ne vous ai pas attendu, sans pour cela vous en vouloir
              dans un degré quelconque, mais, je vous dis ceci du fond du cœur, que je vous prie
              très-instamment et très-sincèrement de ne pas venir. Je vous connais jusqu’au fond, et
              c’est pour cela que j’ai une affection si véritable pour vous ; je juge peut-être
              mieux l’état de votre âme que vous ne pouvez le juger vous-même ; je sais que, si vous
              veniez ici, vous y vivriez dans un état d’agitation intérieure et profonde que rien ne
              pourrait dérober ‘a mes regards. Cela vous ferait souffrir, et la vue de cette
              agitation détruirait de fond en comble tout le plaisir que me ferait sans cela votre
              présence. Il faut savoir prendre le temps comme il vient. Votre cœur est le même pour
              moi, mais les circonstances sont changées. Le moment de crise (et je ne crois pas en
              avoir éprouvé une pareille dans toute ma vie) est d’ailleurs passé. J’ai repris mes
              forces… »</p>
          </quote>
          <p>Mais les crises se succédèrent. Tocqueville s’affaiblissait de jour en jour. Il mourait
            avant qu’Ampère pût le revoir. Celui-ci, profitant enfin d’un éclair de liberté,
            accourait d’Italie ; il arriva trop tard. Les déchirements de ce cœur qui n’avait pu
            tout concilier ne sauraient mieux se peindre que dans la lettre suivante, par lui
            adressée sur le moment même à M. de Loménie, et dont quelques mots sont à demi effacés
            par des larmes :</p>
          <quote>
            <p>« Marseille, 26 avril (1859).</p>
            <p>« Mon cher ami,</p>
            <p>« Je vous écris de Marseille, où il y a eu hier huit jours j’arrivais de Rome et où
              la nouvelle entièrement inattendue de l’affreux événement m’a foudroyé. J’étais dans
              une complète illusion, née de celle du cher malade avec lequel je n’avais cessé de
              correspondre que lors des accidents du mois de janvier, et alors une lettre de
              M. Bunsen était venue bientôt me rassurer après de vives alarmes en m’annonçant sa
              convalescence. Depuis, Tocqueville m’avait écrit, comme à l’ordinaire, les lettres les
              plus rassurées, toujours d’une grâce d’amitié charmante, et témoignant d’une entière
              liberté d’esprit. Moi qui savais qu’il s’inquiétait beaucoup de sa santé, je ne
              pouvais croire à aucun péril prochain, en lui voyant cette absolue sécurité. Autour de
              lui, on semblait la partager, et une lettre écrite par M<hi rend="sup">me</hi> Bunsen
              à une de ses amies de Rome le 29 mars dernier parlait de convalescence en progrès :
              elle confirmait les nouvelles qu’il m’avait données quelques jours avant. Nous avions,
              discuté ensemble le moment où mon voyage à Cannes lui serait le plus agréable et où
              les anxiétés et les douleurs dans lesquelles j’ai passé l’hiver, étant moins
              violentes, rendraient mon départ plus facile. Je suis enfin parti, il y a dix jours,
              non pas appelé par l’inquiétude, mais seulement par l’impatience de le voir, (par) la
              pensée de remplacer Beaumont que je savais auprès de lui depuis quelque temps et de
              passer avec mon ami convalescent un mois agréable comme un mois de Tocqueville.
              J’arrivais ainsi lundi de la semaine dernière à Marseille, quand un journal m’a appris
              que l’avant-veille il avait cessé de vivre. — J’ai d’abord été comme fou de douleur et
              de stupeur. Le lendemain j’ai pensé à M<hi rend="sup">me</hi> de Tocqueville. J’ai
              envoyé une dépêche télégraphique : on m’a répondu par une autre, m’annonçant la
              cérémonie funèbre pour le lendemain, sans me dire l’heure. Je me suis procuré à la
              hâte une voiture de poste et suis parvenu à faire marcher les postillons de manière à
              n’employer au trajet de Marseille à Cannes que quatorze heures, au lieu de vingt que
              met la diligence. Je suis arrivé à temps ; mais quelle arrivée ! J’ai rencontré dans
              la rue la bière de celui que je n’avais pas revu depuis que je l’avais embrassé si
              tendrement à Cherbourg, où il m’avait reconduit. Ses frères étaient là et un ami
              d’enfance, Louis de Kergorlay. Celui-ci devait ramener la pauvre M<hi rend="sup"
                >me</hi> de Tocqueville, un des frères retournant à Nice où il avait laissé sa
              famille, l’autre reconduisant la dépouille de son frère, qui, d’après sa volonté,
              reposera dans le cimetière de Tocqueville. Kergorlay a été rappelé par une dépêche
              télégraphique, et j’ai naturellement offert de ramener M<hi rend="sup">me</hi> de
              Tocqueville. Nous serons à Paris, je crois, seulement vendredi.</p>
            <p>« C’est une triste manière d’y arriver, et d’autres inquiétudes ne me permettront
              pas, je le crains, d’y rester longtemps ; mais dans l’état de brisement où je suis par
              suite de ce que je viens de souffrir et de tout ce que j’ai souffert depuis un an, ce
              me sera un vrai soulagement de serrer la main de quelques vrais amis comme vous et les
              vôtres. Communiquez, je vous prie, cette lettre à M<hi rend="sup">me</hi> Lenormant et
              à M<hi rend="sup">me</hi> Ozanam, qui sont de ces cœurs sur lesquels compte le mien.
              Adieu tendrement. »</p>
          </quote>
          <p>Tocqueville mourait en avril : la chère malade, pour laquelle Ampère avait tant tardé à
            venir et qu’il alla retrouver dès qu’il le put, mourait en septembre de cette même année
            (1859). Fidèle à sa mémoire, il continua de vivre, soit en Italie, soit en France,
            auprès de la famille adoptive dont il avait partagé et contribué à adoucir les
            douleurs.</p>
          <p>Au milieu de tous ces deuils, de toutes ces alarmes, l’étude avec lui ne perdait jamais
            ses droits. Le séjour de Rome fut fécond pour Ampère ; il y avait fait, depuis 1824,
            bien des voyages, mais dans les dernières années la ville éternelle lui était devenue
            une patrie. A force de la fréquenter et de la posséder dans ses antiquités, dans ses
            ruines, il s’y sentait comme chez lui et y habitait en idée à tous les âges ; son
            imagination le transportait à volonté à une époque historique quelconque ou par-delà
            jusque dans les périodes légendaires. Initié à ce degré et mûri, il n’y put tenir, et il
            se dit un jour de récrire toute l’histoire romaine d’un bout à l’autre, depuis et avant
            Romulus jusqu’aux derniers empereurs, et en s’aidant à chaque pas, en s’autorisant des
            monuments de toute nature invoqués en témoignage. Le goût de l’Antiquité pure et le
            génie du passé n’étaient pas tout dans son inspiration : en approchant de l’époque
            impériale et en la traversant dans ses principaux règnes, il avait un stimulant puissant
            et un motif de zèle dans sa haine contre le régime impérial ancien ou moderne, à toutes
            les dates : il commença déjà à lui faire la guerre et à lui décocher des traits bien
            avant César et de derrière le tombeau des Scipions. Sur cette histoire romaine d’Ampère,
            si considérable aujourd’hui (elle n’a pas moins de six gros volumes), si intéressante
            par parties, si instructive même, mais qu’il n’a pas eu le temps de fondre et de
            composer en un tout harmonieux, je serai à la fois très-franc et très-humble. Et d’abord
            je ne me sens point un juge compétent : cette érudition si pleine, si nourrie, si
            fourmillante en quelque sorte, m’éblouit et me dépasse ; mais à d’autres égards je n’ai
            besoin que de mon bon sens tout seul pour résister. En ce qui est des origines, je
            m’étonne qu’on puisse avoir un avis un peu probable sur bien des choses. Ce que rejette
            Ampère, ce qu’il admet pour commencer me paraît tout à fait arbitraire et dépendre moins
            d’une méthode que d’une impression personnelle et d’une espèce de divination qu’il
            aurait acquise en vivant beaucoup dans les mêmes lieux et en dormant dans l’antre de la
            sibylle. J’appellerais cela volontiers <title>le Songe d’Ampère</title>. Tant qu’il ne
            se donne que pour le commentateur et le compagnon de voyage de Virgile aux collines
            d’Évandre, je me plais à le suivre ; c’est de la poésie encore ; mais, lorsque mettant
            le pied dans l’histoire, il s’écrie tout à coup : <quote>« Je crois à
              Romulus ! »</quote> quand il nous annonce en tête d’un chapitre <title>la vérité sur
              l’enlèvement des Sabines</title>, je souris en l’écoutant ; il m’est impossible de
            voir autre chose dans les diverses sortes d’interprétations auxquelles il se livre qu’un
            jeu d’esprit soutenu de l’érudition la plus animée. Lorsqu’il arrive à des époques
            positivement historiques, je m’étonne encore de la méthode d’Ampère. Il a une vivacité
            (à cette distance) qui peut avoir son charme et son piquant, mais qui, pour le fond, me
            jette à tout instant dans la perplexité et le doute. Qu’il en veuille d’avance au grand
            Scipion, parce qu’il le soupçonne par anticipation d’avoir été une première ébauche, une
            première épreuve de César, passe encore ; mais qu’il tienne à voir en lui un <hi
              rend="i">charlatan</hi> et que, pour se confirmer dans l’interprétation subtile de son
            caractère, il écrive : <quote>« J’ai demandé aux bustes de Scipion de m’éclairer sur son
              mysticisme, et leur étude n’a pas été favorable à la sincérité de ce mysticisme :
              cette physionomie n’est pas celle d’un illuminé sincère, c’est la physionomie d’un
              homme intelligent, hautain, positif… »</quote>, un pareil genre de preuves, je
            l’avoue, me paraît prêter terriblement à la fantaisie. J’admire qu’Ampère, connaisseur
            de tout temps assez incertain en matière de beaux-arts, se trouve ainsi avoir aiguisé
            ses sens au point d’être subitement doué de seconde vue et de dépasser Lavater, et en
            général je ne saurais me faire à cette méthode qui me paraît bien hasardeuse et qu’il
            affectionne avant tout, de prétendre juger du caractère des hommes d’État par des
            portraits et des bustes plus ou moins ressemblants et quelquefois douteux ; mais, cela
            dit, ce voyage à travers l’histoire romaine qu’on refait avec Ampère est plein
            d’agrément et d’instruction ; la contradiction même y est profitable : on y remue, on y
            ravive, bon gré, mal gré, ses notions et ses jugements. En arrivant à l’ère des Césars,
            l’auteur a pu donner toute carrière, avec vraisemblance et d’une manière assez
            plausible, à son républicanisme littéraire. D’autres, depuis, se sont montrés encore
            plus durs que lui pour Auguste, à qui l’on fait maintenant un crime d’avoir été un
            politique profond et d’avoir donné quarante années de paix au monde. Ampère ne termine
            pas ce règne d’Auguste sans apostropher le vieil empereur et lui dire son fait à
            dix-huit cents ans de distance : <quote>« Non, je ne t’applaudis pas, s’écrie-t-il avec
              feu et comme prenant sa revanche, pour avoir trompé le monde, qui ne demandait qu’à
              l’être, et pour être parvenu, avec un art que la soif de la servitude rendait facile,
              à fonder, en conservant le simulacre de la liberté, un despotisme dont nous verrons se
              développer sous tes successeurs les inévitables conséquences. Et qu’as-tu fait pour
              être applaudi ? Le peuple romain était fatigué, tu as profité de sa fatigue pour
              l’endormir. Quand il a été endormi, tu as énervé sa virilité. Tu n’as rien réparé,
              rien renouvelé ; tu as étouffé, tu as éteint… »</quote> On a beau dire, je ne puis me
            faire à un pareil ton et à de pareilles prises à partie personnelles dans le cadre dès
            longtemps accompli et immuable de l’histoire. Ampère, qui a commencé par dénigrer un peu
            Scipion le grand Africain, finira aussi par diminuer le plus qu’il pourra le siècle
            fortuné des Antonins. Cela tient à l’esprit même qui circule dans tout son travail et
            qui est un esprit de polémique contemporaine très-sensible. Dans une lettre à la
            duchesse de Mouchy, à qui certes il ne croyait pas déplaire en tenant ce langage (ô
            ironie du temps et des choses !), Ampère est allé jusqu’à se qualifier du nom d’<hi
              rend="i">émigré</hi>, — un vilain nom. Il y a tel chapitre en effet de cette histoire
            ancienne que l’on dirait écrit par un émigré, tant la prévention vivante y domine ! Mais
            encore une fois je me récuse, je ne suis pas juge du fond, et je laisse l’auteur
            historiquement aux prises avec ses vrais contradicteurs en notre temps, les Mommsen, les
            Léon Renier. Le <hi rend="i">cicerone</hi> en lui me paraît charmant, mais peu sûr. Je
            suppose que toute cette érudition qui sort et pétille de partout est exacte ; j’ai
            pourtant quelque peine, je le confesse, à ne pas me défier un peu des entraînements
            auxquels je la vois sujette, et j’aimerais à ce qu’un vrai critique, la loupe à la main,
            y eût passé. En attendant, je jouis en mon particulier de lire les agréables chapitres
            sur Virgile, Horace, Ovide, Properce, Tibulle, non toutefois sans sourire encore
            d’entendre Ampère nous dire à propos de ce dernier : <quote>« L’aimable Tibulle est le
              seul des poètes de ce temps auquel je n’aie pas à reprocher un vers en l’honneur
              d’Auguste. Les âmes tendres ne sont pas toujours les plus faibles. »</quote> Voilà un
            éloge qui sent son anachronisme et auquel l’ombre de Tibulle ne se serait certes pas
            attendue. Ampère prend ses opposants partout où il peut. Il y met du point d’honneur et
            en fait son affaire personnelle. On dirait que Caton, en mourant, lui a légué ses
            pouvoirs.</p>
          <p>Ce qui n’empêche pas, au jugement de quelques bons esprits, que cette <title>Histoire
              romaine</title> ne soit ce qu’Ampère a laissé de mieux et de plus original dans sa
            vivacité même, une ample étude faite sérieusement et avec passion, et très-estimable
            malgré les fautes.</p>
          <p>Ampère, dont ce fut le dernier enthousiasme, y travaillait avec une incroyable ardeur,
            lorsqu’il fut enlevé, dans la nuit du 26 au 27 mars 1864, à Pau, où il était alors. Rien
            dans sa santé atteinte, mais en partie robuste, ne faisait prévoir un si brusque et si
            fatal dénoûment.</p>
          <p>Je n’ai rien eu à dire des sentiments religieux d’Ampère, desquels pourtant plusieurs
            de ses biographes ont cru devoir s’occuper comme s’il leur avait donné des espérances.
            Il était un esprit essentiellement philosophique et trop habitué à la considération des
            lois générales pour que l’idée du surnaturel vînt l’en détourner. Cependant son respect
            pour les convenances était tel, ses égards pour ses amis allaient si loin, sa
            sensibilité par moments empiétait si fort sur sa pensée, qu’il n’est pas impossible, à
            ne juger qu’humainement et par les dehors, — qu’il est même assez probable, — qu’il eût
            accordé, s’il en avait eu le temps, satisfaction aux vœux et aux instances de ses
            entours. Permis à ceux qui souhaiteraient pour lui quelque chose de plus encore de le
              supposer<note place="bottom" resp="author"><quote>« Un de mes amis, qui l’a beaucoup connu à Rome, me
                contait dernièrement des choses très-intéressantes sur lui pendant son séjour dans
                la ville éternelle. La famille Cheuvreux, qui était devenue la sienne, avait fini
                par le décider, tout libre penseur qu’il était, à aller assidûment à la messe ; il
                paraît même que, dans ses dernières années, il s’était rapproché du catholicisme.
                  (<title>Lettre de M. de Chantelauze</title>.) »</quote> — Il n’y a rien là qui ne
              rentre dans l’ordre des évolutions que nous voyons tous les jours s’accomplir (non
              sans quelque surprise) chez des esprits distingués et vieillissants de la même
              génération qu’Ampère.</note>. Il professait particulièrement un tendre respect pour la
            nuance de catholiques libéraux dont Ozanam était à ses yeux le type.</p>
          <p>Et maintenant que je suis parvenu au terme de cette longue et encore bien incomplète
            description d’une nature à la fois si riche et si éparse, je reviens sur une question
            que je me suis faite et à laquelle il semble que j’aie déjà répondu, et, me remettant à
            douter (ce qui est mon fort), je me demande derechef si en effet il eût mieux valu pour
            Ampère concentrer son esprit, son étude et son talent sur une œuvre et sur un livre, sur
            cette <title>Histoire littéraire de la France</title> à laquelle je mettais tant de prix
            et que je lui désignais comme son meilleur emploi. Sans doute, en s’y attachant avec
            suite, il eût contribué plus sûrement à sa renommée, à son autorité, sinon à sa gloire :
            il eût composé un livre excellent et durable, en vue de tous, à l’usage de tous ; il eût
            continué de faire l’éducation supérieure de plusieurs générations successives ;
            quiconque se fût essayé dans cette voie critique l’eût rencontré sans cesse sur son
            chemin et pendant ces quinze dernières années et dans celles qui suivront ; on aurait
            eu, en chaque sujet littéraire, à compter avec lui ; mais en lui imposant cette tâche,
            en lui supposant ce souci, suis-je bien entré dans l’esprit de l’homme, ne l’ai-je point
            tiré un peu trop à moi et dans le sens de ce que je préfère moi-même ? L’imaginer, le
            désirer tel, n’est-ce pas substituer insensiblement un autre Ampère à celui qu’avait
            fait la nature et dont la société s’est si bien trouvée ? Voyons un peu : le livre une
            fois conçu et bâti (et il l’était), en tout lieu, en toute occasion, il n’eût été occupé
            qu’à l’achever, à le remplir dans toutes ses parties ; puis, une fois imprimé, qu’à le
            reprendre et à y revenir, à le corriger, à le compléter et à l’enrichir de tout point, à
            le tenir ouvert, à jour, au courant des moindres recherches comme on en a tant fait sur
            le moyen âge depuis vingt-cinq ans, sur la Renaissance, et même sur le <num>xvii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle. Une seule erreur découverte dans une de ses pages
            l’aurait rendu malheureux et ne lui eût pas laissé de repos qu’il ne l’eût rectifiée et
            fait disparaître. Des milliers de détails l’eussent partagé et absorbé. Il n’aurait
            songé qu’à multiplier les éditions, c’est-à-dire les perfectionnements, tout comme
            M. Henri Martin pour son <title>Histoire de France</title>. Il serait devenu l’homme
            d’un seul livre : il n’eût plus été l’amateur universel. Le style aussi l’aurait démangé
            sans cesse ; pour être artiste, il faut être un peu ouvrier : cela consume des heures,
            et l’expression après laquelle on a couru vainement vous poursuit ensuite jusque dans le
            monde ou vient couper vos méditations solitaires. Ampère, établi l’historien d’office
            d’une grande littérature et ayant charge d’un monument, serait donc devenu un autre
            Ampère que celui que nous avons eu et qui ne calculait rien, gai, libre, capricieux,
            distrait ou absorbé, tout à la veine présente, obéissant à tous tes souilles, à toutes
            les fougues de l’intelligence. Il n’aurait plus rayonné en tous sens ; il aurait moins
            su, moins appris avidement de tout bord. Arrivé dans son sujet à des époques en vue, à
            la période classique de son histoire, il aurait dû y séjourner longuement et tourner
            beaucoup, pour les renouveler, autour de choses connues et de chefs-d’œuvre tout
            domestiques, lui qui n’était jamais plus heureux que hors de chez soi. Il n’aurait plus
            été aux ordres de l’une ou de l’autre de ses nombreuses et brillantes facultés à toute
            heure : il n’en aurait pas eu seulement la dépense et le plaisir, il en aurait eu
            l’économie. Esclave d’une pensée unique ou dominante, à la tête de quinze ou vingt
            volumes toujours présents et en cours d’exécution, ayant l’œil aux travaux d’autrui pour
            en profiter ou pour se défendre, condamné à un vrai régime de patience, il n’aurait plus
            été aussi libre de ses mouvements ; sa chaire l’eût assujetti jusqu’au bout : il aurait
            dû se retrancher bien des excursions et plus d’un voyage. Rome ne l’aurait pas si fort
            captivé, ni transformé jusqu’à la moelle en citoyen romain ; Paris serait resté son
            centre et sa capitale, il n’aurait plus fait l’école buissonnière en grand. Avec moins
            d’oubli et d’abandon, il eût été moins aimable, moins délicieux en société, moins cher à
            ses amis, peut-être moins digne de l’être. Au lieu de se prodiguer avec eux et de verser
            sans compter, il se serait ménagé ou dérobé à de certains jours. Dans tous les cas, il
            aurait moins joui pour lui-même ; il aurait moins pensé, moins embrassé à souhait le
            temps et l’espace, il aurait moins vécu. Au point de vue de la philosophie supérieure et
            suprême, qu’y a-t-il donc à regretter ?</p>
          <label/>
          <p>Les Lettres d’Ampère, écrites sans beaucoup de soin, le plus souvent griffonnées
            précipitamment, sont vives, naturelles, affectueuses, et rendent bien le mouvement et le
            train habituel de son esprit. Un Recueil de ses Lettres fait avec choix et avec
            correction serait intéressant et servirait sa mémoire en remettant de près sous les yeux
            l’homme même.</p>
          <p>Sa conversation, très-vive sur les choses, n’avait rien de malveillant pour les
            personnes : elle était même, en général, très-mesurée à cet égard et (je ne parle pas
            des dernières années) remarquablement discrète. Il ne tenait pas à se faire des ennemis.
            Pourtant il ne se privait pas de traits fins et piquants au passage, et qui, dans leur
            sobriété, eussent mérité d’être retenus. Par exemple : — il disait de Balzac et de
            certaines de ses descriptions sales, ignobles, triviales : <quote>« C’est drôle, quand
              j’ai lu ces choses-là, il me semble toujours que j’ai besoin de me laver les mains et
              de brosser mes habits. »</quote> — A propos du ton un peu sec et de la manière froide
            et peu liante de Lamartine dans la conversation, du peu d’accord qu’on trouvait au
            premier aspect entre la personne et les œuvres du poète, il disait : <quote>« On sent
              bien qu’il y a là-dessous une harpe, mais elle est enfermée, et nous n’en avons que la
              boîte. »</quote> — A propos de de Vigny et de ses airs pincés en présence surtout de
            ceux qui n’étaient pas de son monde, il disait : <quote>« C’est singulier, chaque fois
              que je rencontre M. de Vigny, je ne puis m’empêcher de me rappeler ces vers de
              Boileau :</quote></p>
          <quote>
            <l>A repris certain fat qu’à <hi rend="i">sa mine discrète</hi></l>
            <l><hi rend="i">Et son maintien jaloux j’ai reconnu poète.</hi> »</l>
          </quote>
          <p>— Il comparait Fauriel, qui craignait toujours d’être trop vif dans l’expression et
            d’outre-passer la vérité, à un homme qui fait un dessin à la mine de plomb : <quote>« Et
              quand il a fini, il craint que ce ne soit encore trop vif, et pour plus de précaution,
              il passe sa manche dessus. »</quote> Ceci me rappelle à moi-même un mot que m’écrivait
            M. de Rémusat après la lecture de mes articles sur Fauriel : <quote>« Il est original,
              me disait-il, par son défaut absolu d’effet et de saillie. Je n’ai jamais vu une
              réelle supériorité qui manquât à ce point de relief. C’est un beau dessin
              effacé. »</quote></p>
          <p>— L’éditeur posthume croit pouvoir joindre ici, à titre de curiosité, et comme
            complément à ce qu’on a dit plus haut sur la mission acceptée par Ampère en 1848, de
            MM. Carnot et Jean Reynaud, le billet suivant d’Ampère à M. Sainte-Beuve, qui lui tombe
            au dernier moment sous la main : <quote>« Mon cher ami, Jean Reynaud que j’ai vu hier
              veut vous parler ; il a quelque chose à vous dire et tous demande à grands cris. Si
              vous le voyez, et qu’il vous parle de mes plans de voyage, n’en dites rien, je vous
              prie, <hi rend="i">à personne.</hi> Mille amitiés, J.-J. Ampère. (29 mars
              1818.) »</quote> — A cette date, environ un mois après la révolution de Février, le
              <hi rend="i">quelque chose</hi> de si pressé que M. Jean Reynaud pouvait avoir à dire
            à M. Sainte-Beuve était probablement relatif à cette absurde et inepte calomnie, dont
            M. Sainte-Beuve a fait le sujet des premières pages de son livre de <hi rend="i"
              >Chateaubriand.</hi> J’y renvoie le lecteur.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1867-04-01">
        <head>Œuvres françaises de Joachim Du Bellay. [I]</head>
        <head type="sub">Gentilhomme angevin <lb/>Avec une notice biographique et des notes par
          M. Ch. Marty-Laveaux<note place="bottom" resp="author">Le tome 1<hi rend="sup">er</hi> seul avait paru
            (1866), (chez Lemeire, éditeur, passage Choiseul, 47.) — Cette Étude, que nous
            réimprimons aujourd’hui, est extraite du <title>Journal des
          Savant</title>.</note></head>
        <dateline><docDate when="1867-04">Avril 1867</docDate>.</dateline>
        <p>Les études sur l’ancienne poésie française ont fait de grands progrès depuis trente et
          quarante ans. En ce qui est du moyen âge, on peut dire qu’on a véritablement exhumé et
          découvert cette poésie, du moins dans sa branche la plus haute, la plus vigoureuse et la
          plus féconde, la Chanson de geste, l’Épopée. On ne saurait en dire à beaucoup près autant
          de cette autre partie de l’ancienne poésie qui ne remonte pas au-delà du <num>xvi<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle et qui appartient proprement à la Renaissance. Elle
          était connue, assez mal connue, il est vrai, très-mal famée, et elle semblait condamnée
          sans appel ; il a fallu un certain effort de curiosité et une sorte de courage de goût
          pour revenir jusqu’à elle et y pénétrer. C’est de cette seule époque de notre poésie que
          j’ai à parler en ce moment.</p>
        <p>Lorsque, en 1827, à l’occasion du sujet proposé par l’Académie française, qui avait
          demandé le Tableau de notre littérature au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
          quelques esprits curieux se portèrent plus particulièrement vers la poésie de ce temps-là,
          leur première impression fut la surprise : on leur avait tant dit que cette poésie, celle
          qui remplissait l’intervalle de Clément Marot à Malherbe, était barbare et ridicule,
          qu’ils furent frappés de voir, au contraire, combien elle l’était moins qu’on ne le
          répétait de confiance ; combien elle offrait, après un premier et rude effort, d’heureux
          exemples de grâce, d’esprit, et parfois d’élévation. En rencontrant à l’improviste ces
          agréables pièces ou ces beaux passages, ils eurent un sentiment et comme un souffle de
          fraîcheur, d’aurore et de renaissance. Dans l’exposé qu’ils firent des diverses écoles
          littéraires, ils s’attachèrent à établir les principaux groupes et à les distinguer par
          des caractères ou des nuances qui se trouvent encore justes aujourd’hui. Depuis ce moment,
          la poésie française du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle n’a cessé d’être en
          honneur et en faveur auprès d’un nombre croissant d’esprits cultivés. Un relevé complet de
          tout ce qui s’est publié depuis 1830 concernant ces poètes, dissertations, notices,
          réimpressions entières ou partielles, nous mènerait trop loin, et je me bornerai à
          l’essentiel.</p>
        <p>C’était par le goût plus que par la science qu’on y était revenu, et longtemps ç’a été le
          goût, la fantaisie même plus que la méthode, qui a présidé à ces résurrections ou
          réhabilitations. Des amateurs de livres (pour commencer par eux) se sont mis à rechercher
          avidement les exemplaires de ces poètes, et, qui plus est, ils les ont lus, ils les ont
          appréciés pour le dedans. Une vive concurrence s’est déclarée. La cherté s’est mise sur
          les Ronsard et les Baïf, qui étaient à vil prix dans notre jeunesse ; et, pour se faire
          une juste idée des destinées et des vicissitudes bibliographiques de Ronsard, par exemple,
          il suffit de la remarque suivante, qui est de M. de Sacy. En 1765, le libraire
          G.-F. de Bure, prédécesseur de M. Brunet, ne faisait pas figurer une seule fois le nom du
          poète vendômois dans les huit volumes de sa <title>Bibliographie instructive</title>.
          M. Brunet, à qui le travail de de Bure servait de point de départ pour son <title>Manuel
            du Libraire</title>, n’accordait encore à Ronsard, en 1814, dans sa seconde édition, que
          dix-sept lignes. Dans sa cinquième édition, en 1863, il lui consacre treize colonnes en
          petit texte, et un travail approfondi sur les éditions originales. Nous avons là, pour
          ainsi dire, le cours de la Bourse littéraire : je ne le donne certes pas comme une mesure
          exacte du goût ; c’est, du moins, un signe et un indice.</p>
        <p>Notez que cette surenchère ne porte pas seulement sur les poètes de la Pléiade, elle
          s’est étendue sur les satellites d’alentour. Les quatre volumes qui forment l’ensemble des
          poésies d’Olivier de Magny ont été élevés à des prix fabuleux ; et quelques-uns des mêmes
          hommes qui acquéraient ces poètes coûte que coûte, et les couvraient de maroquin pour leur
          bibliothèque de luxe, en usaient, en savaient le bon et le meilleur, et en écrivaient des
          notices. Le <title>Bulletin du Bibliophile</title>, publié chez Techener à partir de 1834,
          est semé de ces diversités agréables : je ne fais qu’indiquer, en passant, Vauquelin de La
          Fresnaye, par M. Jérôme Pichon ; Jacques Tahureau, Jacques Peletier du Mans, par
          M. de Clinchamp ; Th. Agrippa d’Aubigné, Passerai, le satirique Du Lorens, le cardinal Du
          Perron, par M. de Gaillon ; Nicolas Denisot, par M. Rathery ; Nicolas Rapin, Jean
          Bonnefons et Gilles Durant, un inconnu même, André de Rivaudeau, poète poitevin, par
          M. Alfred Giraud ; Maclou de La Haye, Olivier de Magny, Joachim Du Bellay, par M. Ed.
          Turquety. L’érudition provinciale s’est prise d’émulation, et chacun s’est piqué d’honneur
          pour quelque poète du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, de sa ville ou de ses
          environs. Un savant homme, qui s’est appliqué depuis à l’histoire des sciences dans
          l’antiquité, M. Henri Martin, doyen de la Faculté de Rennes, et qui était alors à la
          Faculté des Lettres de Caen, pelotait, comme on dit, en attendant partie, et publiait dans
          le Recueil de l’Académie normande tout un mémoire sur le poète évêque Bertaut (1840). Un
          autre poète évêque, Pontus de Tyard, est devenu le sujet d’un prix proposé par l’Académie
          de Mâcon et décerné à un écrit fort développé et fort circonstancié de M. Jeandet (1860).
          Un poète dramatique normand, auteur d’une tragédie de <title>Marie Stuart</title>, et de
          plus économiste, Antoine de Montchrétien, a été étudié avec soin sous ces divers aspects
          par M. A. Joly, professeur à la Faculté des Lettres de Caen (1865). Peletier du Mans a
          naturellement appelé l’attention de M. Hauréau dans son <title>Histoire littéraire du
            Maine</title> ; mais la Savoie, que Peletier avait visitée et chantée, le dispute aux
          Manceaux, le revendique pour fils adoptif, et M. Joseph Dessaix, en faisant réimprimer le
          poème de Peletier intitulé <title>la Savoye</title>, dans les Mémoires de la Société
          d’histoire de Ghambéry (1856), en a préconisé de tout point l’auteur. M. E. Berthelin
          s’est souvenu qu’Amadis Jamyn, que recommandait de son côté M. Turquety, était Champenois,
          et il s’est aidé de tous les documents de l’érudition locale pour le faire mieux connaître
            (1859)<note place="bottom" resp="author">Il m’est impossible toutefois de ne pas remarquer
            l’exagération qui s’attache à ces Études ou <hi rend="i">monographies</hi>, comme on dit
            aujourd’hui. Ainsi la brochure de M. Berthelin, d’une cinquantaine de pages,
            s’intitule : <title>Étude sur Amadis Jamyn : son Temps, sa Vie, ses OEuvres</title>. On
            n’en dirait pas plus pour un Milton ou pour un Chateaubriand. C’est à qui mettra de
            grands cadres à de petites figures.</note>. Des inconnus même, des inédits tels qu’un
          Julien Riqueur, ont été tirés des limbes, ce dernier par M. Léon de La Sicotière. M. Léon
          Feugère, qui s’est appliqué utilement au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle pour
          des ouvrages de prose, a essayé de remettre à flot un de ces poètes inconnus qui n’avait
          été imprimé qu’une seule fois en 1590, au plus fort des agitations de la Ligue (c’était
          jouer de malheur), et qui a nom Pierre Poupo. M. Valéry Vernier ramenait sur l’eau un
          disciple de Ronsard, Guy de Tours. On a cherché de ces disciples égarés de la Pléiade
          jusque hors de France. Charles de Rouillon, poète belge du milieu du <num>xvi<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, a été signalé par M. Helbig, de Liège, comme on
          signale aux recherches un naufragé dont toute trace s’est perdue (1860) ; le même
          M. Helbig nous rendait un autre poète flamand qui avait figuré à la cour des Valois sous
          le nom travesti de <title>Sylvain</title> (1861). On s’est conduit, à l’égard de ces
          poètes naufragés et coulés, comme dans un sauvetage : ç’a été à qui repêcherait son homme.
          Tel autre poète suisse de Neufchâtel, Blaise Hory, s’est vu déterré et mis au jour pour la
          première fois à titre de <hi rend="i">fossile littéraire</hi>, par M. Frédéric de
          Rougemont, qui n’a pas craint de le qualifier de la sorte. Et, en effet, on ne s’est pas
          contenté d’extraits et d’échantillons pour les inédits même ou pour les oubliés, on en a
          donné des éditions premières ou des rééditions très-augmentées. La plus remarquable et la
          plus savante est, à coup sûr, celle que M. Reinhold Dezeimeris a donnée de Pierre de
          Brach, le poète bordelais, ami de Montaigne. L’éditeur a enrichi cette publication de
          toutes les réminiscences qui lui venaient à chaque instant de l’antiquité et qui n’étaient
          pas hors de propos chez un poète de la Renaissance : c’est toute une anthologie française
          et grecque que ces deux beaux volumes imprimés à Bordeaux, avec les caractères de Perrin
          de Lyon (1861-1862). S’ils avaient pu voir ce luxe d’hellénisme et de typographie déployé
          autour d’un des leurs, les mânes de Jean Dorât et d’Henri Estienne eussent tressailli.
          S’attaquant au chef et capitaine de la bande, à celui qui, bien ou mal, n’avait cessé
          d’être en vue, M. Blanchemain donnait un volume d’<title>Œuvres inédites</title> de
          Ronsard ou de vers à lui attribués (1855), en attendant la réimpression complète des
          Œuvres du poète à laquelle, poète lui-même, il s’est appliqué avec une sorte de piété<note
            resp="author">Il y avait eu un <title>Choix des œuvres et poésies de Ronsard</title>,
            publié par M. Paul Lacroix en un volume (1840), et il y a, de 1862, un autre
              <title>Choix</title> en deux volumes publié chez M. Didot par les soins de M. A.
            Noël.</note>. Un amateur et collecteur zélé, M. Achille Genty, semblait s’être attaché
          de prédilection à Vauquelin de La Fresnaye dont il nous a rendu <title>l’Art
            poétique</title> (1862), mais qu’il n’a pu cependant faire réimprimer en entier, au
          grand regret de tous ceux pour qui le volume original, tout à fait rare et hors de prix,
          est inabordable. M. Paul Gaudin, qui fait de jolis vers, n’a voulu donner que les <hi
            rend="i">Chefs-d’œuvre</hi> du poète Des Portes dans un petit volume, de facile et
          agréable lecture (1862). M. Alfred Michiels avait déjà recueilli tout ou presque tout Des
          Portes dans un volume fort dense (1858), auquel il a joint une notice fort travaillée.</p>
        <p>Joachim Du Bellay, auquel nous viendrons tout à l’heure, ce premier lieutenant de Ronsard
          et le porte-enseigne du groupe, n’a pas été le moins favorisé, et c’est justice. Sa
            <title>Défense et Illustration de la Langue française</title> a été réimprimée une
          première fois, en 1839, par M. Ackermann, un ingénieux grammairien ; elle l’a été, une
          seconde fois, avec un choix de ses Poésies (1841), par M. Victor Pavie, alors imprimeur à
          Angers, et qui avait à cœur l’honneur de la patrie angevine. Que les poésies de Louise
          Labé, la belle Gordière, à laquelle se rattachent des souvenirs plus ou moins romanesques,
          n’aient cessé d’être réimprimées de temps en temps dans la patrie lyonnaise, il n’y a pas
          lieu de s’en étonner.</p>
        <p>Sur ces entrefaites, un très-utile secours venait s’ajouter à tous ceux qu’avaient déjà
          les curieux et les studieux pour se guider dans cette branche particulière d’ancienne
          poésie. Le <title>Catalogue des livres composant la Bibliothèque poétique</title> de
          M. Viollet-le-Duc, publié en 1843, donnait des indications bibliographiques précises
          accompagnées de courtes analyses ou d’aperçus, et le ciel poétique du <num>xvi<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle se peuplait ainsi d’une quantité d’étoiles de toute
          grandeur ; les plus petites même étaient désormais visibles.</p>
        <p>Un autre secours des plus directs, une autre source où l’on n’avait pas laissé de puiser,
          c’était le manuscrit de Guillaume Colletet, conservé à la Bibliothèque du Louvre et
          contenant les <title>Vies des Poètes françois</title>. On a souvent exprimé le regret que
          ce manuscrit n’ait pas été livré à l’impression. En attendant, un érudit plein d’ardeur,
          M. Philippe Tamizey de Larroque, en a tiré les <title>Vies des Poètes gascons</title> au
          nombre de six (1866). Du Bartas nécessairement n’y est point oublié. M. Tamizey de
          Larroque avait déjà donné sur Du Bartas quelques pages dans lesquelles il a pris soin de
          réunir ce qu’on a récemment trouvé de nouveau à son sujet, en indiquant ce qui serait à
          faire encore (1864).</p>
        <p>Un travail d’un tout autre genre, et qui offre un caractère didactique, est un
            <title>Essai sur l’histoire de la Versification française au <num>xvi<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle</title>, que M. Frédéric Chavannes a inséré, en 1847, dans la
            <title>Revue suisse</title>, qui se publiait à Neufchâtel. J’allais omettre une
          spirituelle dissertation sur <title>Ronsard et Malherbe</title>, que le professeur Amiel
          écrivait pour les collèges et gymnase de Genève, à l’ouverture de l’année scolaire
          1849-1850 ; nouvelle preuve de l’intérêt que les pays circonvoisins et de langue française
          mettaient à ce genre de questions, qu’on dirait renouvelées de Balzac et que la critique
          de notre siècle rajeunit.</p>
        <p>Par ce simple aperçu, que je ne me flatte pas d’avoir su rendre complet, j’ai tenu à bien
          montrer du moins l’ensemble du mouvement qui s’est produit, depuis une trentaine d’années,
          autour de cette famille particulière de vieux poètes. On a pu voir qu’il y a eu beaucoup
          de hasard et de fantaisie dans cette quantité de notices, mémoires et tentatives de
          résurrection sur des points isolés. On y découvrirait même une sorte de mode littéraire,
          si l’on y joignait les essais de poésie, odes ou odelettes, composées sur les rythmes de
          Ronsard, par des auteurs, alors très-jeunes, appartenant à nos dernières générations. On a
            <hi rend="i">ronsardisé</hi> en vers, et avec assez de bonheur<note resp="author"
              ><quote>« En ce temps-là, je <hi rend="i">ronsardisais</hi>, disait Gérard de
              Nerval. »</quote> Et c’est ce qu’a écrit M. Sainte-Beuve sur une jolie, fine et rare
            plaquette en vers de M. Théodore de Bauville, intitulée <hi rend="i"
            >Améthystes</hi>.</note>. Mais, quant à la méthode à apporter dans cette province de
          l’histoire littéraire, elle ne se dessine que depuis assez peu de temps : et, par méthode,
          j’entends une étude comparée, coordonnée, qui cherche les classements justes, le degré de
          mérite appréciable, et qui tient à mesurer positivement les progrès ou changements
          introduits soit dans la versification, soit dans le vocabulaire poétique et dans la
          langue. Il était nécessaire pour cela que les critiques qui s’occupent des poètes du
              <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle y arrivassent préparés par la connaissance
          des époques antérieures, par la pratique du moyen âge et par la science de l’antiquité.
          M. Gandar, l’un des premiers, dans sa thèse sur Ronsard <hi rend="i">considère comme
            imitateur d’Homère et de Pindare</hi> (1854), est revenu soumettre à un examen rigoureux
          et peser dans la balance les résultats en question, insistant sur la partie grave des
          œuvres de son auteur, il a fait, de plus en plus, pencher le plateau en faveur du vieux
          poète. Dans une étude du <title>Développement de la Tragédie en France</title> (1862),
          M. Edélestand du Méril a assigné avec une entière précision leur vraie place aux essais
          des Jodelle, des Grévin, et à la forme plus complète de Garnier ; M. Émile Chasles, dans
          une thèse sur <title>la Comédie en France au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num>
            siècle</title> (1862), a rendu plus de justice qu’on ne l’avait fait encore à l’effort
          tenté par quelques poètes de la Pléiade pour instituer une comédie qui ne fût plus celle
          des carrefours et qui tendait à devenir la comédie des honnêtes gens. Cette sorte de
          comédie un peu artificielle, qui procédait d’intention et de propos délibéré plus que de
          génie, a aussi sa place dans l’ouvrage de M. C. Lenient, <title>De la Satire en France ou
            de la Littérature militante au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle</title>
          (1866) ; mais surtout la forme nouvelle de la satire philosophique, politique, morale, y
          est suivie de près dans les œuvres de Du Bellay, Ronsard, Grévin, Jean de La Taille,
          Rapin, Passerai, d’Aubigné, jusqu’à Vauquelin de La Fresnaye et Mathurin Régnier. Toutes
          ces études convergent à vue d’œil, se croisent et se rejoignent de manière à ne laisser
          rien échapper. Ce n’est qu’en ces dernières années qu’on a vu des hommes très au fait de
          l’ancienne et première poésie du moyen âge, et dont ç’avait été d’abord le point de vue
          préféré, se porter successivement sur celle du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
          en observant pour ainsi dire les étages et les gradations, en ne prenant pas la file à un
          moment quelconque, mais en suivant la chaîne dans toute son étendue. On y a gagné en
          largeur d’idées, et l’on s’est mieux rendu compte des révolutions ou revirements du goût.
          MM. d’Héricault et de Montaiglon ont rendu ce genre de service par les publications
          d’auteurs et de poètes du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> et du <num>xvi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle qu’ils ont données dans la très-utile <title>Bibliothèque
            elzèvirienne</title> de M. Jannet et qu’ils ont accompagnées de notes et notices
          appropriées. Nous reconnaissons le même procédé critique (sauf des exagérations peut-être
          sur quelques points) dans les notices qui ont accompagné le choix intitulé <title>Les
            Poètes français</title>, dirigé par M. Crépet. Nous y retrouvons fréquemment le nom
          estimable de M. d’Héricault, du moins pour les poètes de la première moitié du <num>xvi<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle.</p>
        <p>Quant à ce qui est des poètes de la seconde moitié du siècle et qui forment ce qu’on a
          appelé la Pléiade, c’est d’aujourd’hui seulement que, grâce à M. Marty-Laveaux, va se
          dresser le compte régulier, le bilan de ce qu’ils ont apporté de nouveau, de ce qu’ils ont
          aspiré vainement ou réussi à introduire ; de ce qui leur revient à juste titre dans la
          syntaxe et le vocabulaire de notre langue poétique et dans notre prosodie. Déjà un essai
          tout grammatical sur ce point de la syntaxe vient d’être fait par un étranger, un savant
          de Stockholm, M. le professeur Lidforss, sous ce titre, qui, bien que régulier à la
          rigueur, ne laisse pas de paraître un peu bizarre : <title>Observations sur l’usage
            syntaxique de Ronsard et de ses contemporains</title> (1865). Mais, quelque estime que
          nous ayons pour les savants étrangers qui s’occupent de nous à ce degré et qui veulent
          bien entrer dans notre inventaire domestique, quelque reconnaissance que nous leur
          devions, c’est toujours pour nous une impression singulière de nous voir ainsi établis par
          eux sur une table de dissection, comme une nature morte, comme une langue morte. Ils ont
          beau vouloir se familiariser avec nous par l’étude, toujours l’effort se trahit par
          quelque étrangeté, et il est indubitable qu’un des nôtres, un Français, s’armât-il
          lui-même d’une méthode rigide, est mieux qualifié pour cette sorte d’anatomie de notre
          langue dans des parties qui sont encore à demi vivantes et où l’usage intervient à tout
          moment avec son tact et sa sensibilité.</p>
        <p>M. Marty-Laveaux se propose avant tout, pour les sept poètes de la Pléiade<note
            resp="author">Et à propos de ce mot <hi rend="i">Pléiade</hi>, qui est prétentieux,
            quand on l’applique mal, et dont on a tant abusé de nos jours, en le dénaturant,
            M. Sainte-Beuve dicta un jour cette note : <quote>« Ce que c’est que de manquer de
              littérature, même lorsqu’on est un homme d’un grand talent ! Dans son discours du 15
              septembre (1867) à Nantes, M. Rouher, célébrant M. Billault, termine en disant que
              l’histoire lui assignera sa place « au premier rang de cette <hi rend="i">Pléiade</hi>
              de grands hommes qui, depuis 1789, ont illustré nos Assemblées parlementaires. » Or la
                <hi rend="i">Pléiade</hi> n’est composée que de <hi rend="i">sept</hi> étoiles, de
                <hi rend="i">sept</hi> noms ; et depuis 1789, si l’on choisit <hi rend="i">sept</hi>
              grands orateurs seulement, M. Billault ne sera ni au premier rang ni même l’un des
              sept. Mais M. Boulier n’a jamais su, littérairement pas plus qu’astronomiquement, ce
              que c’est qu’une <hi rend="i">Pléiade</hi> : de là sa faute, plus en vue encore au
              terme et au sommet d’une péroraison. Il a cru évidemment que <hi rend="i">Pléiade</hi>
              signifie simplement une grande quantité, et c’est ainsi que se trahit le manque de
              littérature fine et première. Ô Cicéron, que tu as eu raison de tant exiger pour ton
              orateur ! »</quote></note>, Ronsard, Du Bellay, Belleau, Jodelle, Baïf, Dorât, Pontus
          de Tyard, d’établir des textes exacts, qui puissent offrir une base certaine à l’étude
          philologique. L’édition de chaque poète sera accompagnée d’une notice biographique placée
          en tête des œuvres, et de notes rejetées à la fin de chaque volume. Pour complément de la
          collection, un volume à part contiendra : une <title>Étude générale sur la Pléiade
            française</title>, indiquant <quote>« son origine, son but, ses espérances et la part
            légitime qui lui appartient dans la constitution de notre langue et dans le
            développement de notre littérature »</quote> ; de plus un <title>Glossaire</title>,
          renfermant <quote>« l’explication de tous les termes qui ne figurent pas dans les
            dictionnaires actuels ou qui ne s’y trouvent que dans des acceptions différentes de
            celles dans lesquelles les poètes les ont employés ; les mots bizarres, forgés par la
            Pléiade, et qui n’ont eu qu’une existence éphémère ; enfin (et c’est là une partie fort
            délicate) les mots, nouveaux alors, qui ont été si vite et si généralement adoptés, et
            qui se sont si complètement incorporés à notre langue, qu’on serait tenté de croire
            qu’ils remontent à son origine. »</quote> Un <hi rend="i">Index</hi> des noms propres
          historiques et géographiques s’y joindra également. Tout cet attirail est nécessaire à la
          suite d’un corps d’armée si savant.</p>
        <p>En commençant par les <title>Œuvres françoises de Joachim Du Bellay</title>, dont nous
          n’avons encore que le premier volume, l’éditeur a dérogé à son ordre, et la notice
          biographique qui nous est promise ne viendra qu’avec le second tome. Ne pouvant en
          profiter, je rappellerai pourtant ici, à ma manière, les titres de Joachim Du Bellay à
          ouvrir ainsi la marche et à former l’avant-garde de la cohorte.</p>
        <p>Lorsqu’on étudie le <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle français au point de vue
          de la poésie, on est frappé de voir comme il se coupe exactement en deux, et comment,
          après une première moitié, où s’essaye une renaissance encore incomplète et timide, il
          vient un jour et une heure où elle éclate et aspire à son plein et entier développement.
          Or il n’y a rien de plus simple et de plus décisif, pour montrer avec netteté l’état des
          choses à la veille de la seconde moitié du siècle et pour faire comprendre l’esprit de
          conquête et d’innovation qui animait à cette heure les jeunes intelligences, que de
          dérouler de nouveau le manifeste publié par Joachim Du Bellay, ce brillant programme qu’il
          a daté de Paris, du 15 février 1549. Joachim Du Bellay avait vingt-cinq ans alors : né au
          bourg de Lire, à douze lieues d’Angers, il appartenait à l’illustre famille des Du Bellay,
          dont les deux frères, le capitaine Langey et le cardinal Du Bellay, s’étaient signalés
          dans les armes et dans les négociations pendant la première moitié du siècle. Mais, bien
          que portant le même nom, remontant à la souche commune (un chambellan de Charles VII), et
          issu même de la branche aînée, il n’était qu’un cousin assez éloigné de ces hauts
          personnages. De bonne heure orphelin de père et de mère, tombé sous la tutelle d’un frère
          aîné, il eut assez de peine à percer, et ne reçut qu’assez tard les marques de la
          protection du cardinal, qui avait été le patron de Rabelais. Il paraît que, pour l’étude,
          il s’était surtout formé par lui-même, et qu’il avait profité de deux années de mauvaise
          santé, où il avait été retenu dans sa chambre, pour lire les anciens poètes grecs et
          latins. Une noble idée d’émulation le saisit aussitôt. Pourquoi ne pas les imiter, ces
          grands modèles, rendus à notre admiration après un si long laps d’oubli ? Mais les imiter
          en latin, comme la plupart le faisaient de son temps, — comme Salmon Macrin, de Loudun, le
          faisait avec succès, — c’était retomber dans l’ornière et mériter le reproche qu’Horace
          s’adresse à lui-même ou se fait adresser en songe par Romulus, d’avoir voulu commencer par
          faire des vers grecs ; c’était porter, comme on dit, l’eau à la rivière et le bois à la
          forêt. Pour les imiter dignement et conformément à l’esprit, c’était donc en français
          qu’il les fallait non pas seulement traduire, mais reproduire avec art, avec sentiment et
          choix, qu’il les fallait sinon transplanter tout entiers, du moins renouveler par
          quelques-uns de leurs rameaux, les faisant refleurir et fructifier à souhait par une
          greffe heureuse, afin qu’on pût dire de la langue française, à son tour, en toute
          vérité :</p>
        <quote>
          <l>Nec longum tempus, et ingens</l>
          <l>Exiit ad cœlum ramis felicibus arbos,</l>
          <l>Miraturque novas frondes et non sua poma.</l>
        </quote>
        <p>Il était dans ces dispositions, et toutefois il s’était mis à l’étude du droit, lorsque,
          revenant un jour de Poitiers, il rencontra dans une hôtellerie Ronsard, jeune également,
          un peu son aîné, je crois, encore inconnu, et méditant lui-même sa réforme et révolution
          poétique : les deux jeunes gens s’entendirent à première vue et se lièrent. Du Bellay même
          prit les devants et sonna le premier de la trompette, soit que son <title>Illustration de
            la Langue</title> ait paru en effet au commencement de 1549, soit qu’il faille en
          reporter la publication en 1550. Les premières odes de Ronsard ne parurent elles-mêmes que
          dans le courant de 1550. Je laisse à M. Marty-Laveaux le soin de démêler et de fixer ces
          dates, sur lesquelles j’ai autrefois posé quelques questions.</p>
        <p>A tous ceux qui s’occupent de langue, qui ont à cœur le style, l’élévation, l’éclat,
          l’ornement, je conseillerais de relire de temps en temps, de dix en dix ans, cette
          ingénieuse, en grande partie judicieuse et tout à fait généreuse <title>Défense et
            Illustration de la Langue françoise</title>, cette éloquente plaidoirie pour notre
          idiome vulgaire, que l’on s’efforçait pour la première fois de rehausser et d’enrichir des
          dépouilles des Anciens. Ce petit livre représente un moment de la langue. Pour ma part
          j’aime à le rapprocher, malgré les différences du ton, de la Lettre de Fénelon à
          l’Académie française. Je le trouve aussi tout à fait digne d’être mis en pendant et en
          vis-à-vis avec le brillant discours de <title>l’universalité de la Langue
            française</title> de Rivarol, couronné, en 1784, par l’Académie de Berlin. On a dans
          l’intervalle le chemin parcouru en deux siècles et demi, l’étendue de la conquête.</p>
        <p>L’ouvrage est divisé en deux livres : le premier, plus général, sur la langue française
          et ses ressources, le second, plus particulier, et s’appliquant au poète et à la
          poésie.</p>
        <p>Les remarques abondent et se pressent lorsqu’on relit le curieux livret. On est frappé
          aussi de quelques contrastes et de contradictions même. Dans une édition que j’ai sous les
          yeux et qui n’est pas la première, dans l’édition de 1561, je note tout d’abord une
          disparate : ce sont des distiques grecs de Jean Dorât qui sont en tête et par lesquels le
          savant maître félicitait Du Bellay de son apologie de la langue française ([mots en
          grec]). Pourquoi cette félicitation en grec et non en français ? Voici le sens des vers de
          Dorât, qui sont, du reste, ingénieux, et qui me font l’effet d’un bon centon. Dorât
          s’empare avec bonheur du vers célèbre qu’Homère a mis dans la bouche d’Hector au moment de
          l’attaque du camp, ce même vers que répétait Épaminondas sortant de Thèbes malgré les
          présages et marchant sur Leuctres avec sa petite armée contre les Lacédémoniens :</p>
        <quote>
          <p>« <hi rend="i">Il n’y a qu’un seul bon augure, c’est de combattre pour la patrie</hi>,
            a dit la douce éloquence de la muse homérique. Et moi je dirai en parodiant le poète :
            il n’y a pas de plus grand honneur que de combattre pour la langue de la patrie. Aussi,
            Du Bellay, de même que tes ancêtres se sont entendus appeler patriotes pour avoir
            défendu la terre de la patrie, de même, toi qui plaides pour la langue paternelle, tu
            auras à jamais un renom aussi comme bon patriote. »</p>
        </quote>
        <p>Le mot de <hi rend="i">patrie</hi> revient souvent. On dit, en effet, que Du Bellay a
          sinon inventé, du moins propagé ce mot dans la langue, et l’un de ses adversaires, Charles
          Fontaine, le lui a reproché, comme si <hi rend="i">patrie</hi> n’était qu’une é<hi
            rend="i">corcherie du latin</hi> : il estime que <hi rend="i">pays</hi> était
          suffisant.</p>
        <p>Mais il reste toujours cette contradiction piquante qui exprime bien la confusion du
          temps et qui montre un maître de la précédente école un peu étonné et tout lier de son
          disciple émancipé. Celui-ci, s’il avait voulu être conséquent jusqu’au bout, n’avait qu’à
          répondre à son compliment : <quote>« Vous me félicitez de parler français, et vous me le
            dites en grec ! »</quote> Mais, au lieu de cela, il en faisait trophée et en décorait la
          première page de son livre. On ne se débarrasse pas du jour au lendemain des habitudes
          invétérées, et les générations, quoi qu’elles en aient, demeurent enchevêtrées plus
          qu’elles ne le voudraient les unes dans les autres.</p>
        <p>La <title>Défense et Illustration</title> est dédiée au cardinal Du Bellay, et la
          dédicace commence en ces termes pompeux :</p>
        <quote>
          <p>« Vu le personnage que tu joues au spectacle de toute l’Europe, voire de tout le monde,
            en ce grand théâtre romain, vu tant d’affaires et tels que seul quasi tu soutiens ; ô
            l’honneur du sacré Collège ! pécherois-je pas (comme dit le Pindare latin) contre le
            bien public, si par longues paroles j’empêchois le temps que tu donnes au service de ton
            Prince, au profit de la Patrie et à l’accroissement de ton immortelle renommée ? »</p>
        </quote>
        <p>On a reconnu le début de l’Epître à Auguste :</p>
        <quote>
          <l rend="i">Cum tôt sustineas et tanta negotia solus…</l>
        </quote>
        <p>Ce sera ainsi d’un bout à l’autre avec Du Bellay. L’imitation des Anciens, même à cette
          heure d’émancipation, se marque à chaque pas : Du Bellay, en s’affranchissant par un côté,
          reste assujetti par l’autre. Une chose a été dite et bien dite par un Ancien ; on l’a dans
          la mémoire, on la répète si l’on est un pur écho, on y fait allusion si l’on est un homme
          d’esprit ; tout homme qui a la tête meublée de ces beaux mots des Anciens, qui s’en
          souvient en pensant et en parlant, et qui tient à en faire ressouvenir les autres, est un
          classique. Les autres, plus ou moins, sont des barbares : ils ont chance, dira-t-on,
          d’être plus originaux. Du Bellay et ceux qui marchent sur sa trace n’aspirent, eux, qu’à
          une originalité moyenne et par voie de culture. Du Bellay, à son moment, est un classique
          dans toute la force du terme, un classique qui veut qu’on invente à demi, qu’on
          transplante, qu’on greffe et qu’on perfectionne à la française. Il tente d’abord avec
          verve et entraînement ce que d’autres, plus tard, feront avec discrétion et mesure.</p>
        <p>Et lui-même, il arrivera à cette mesure dans sa seconde manière, trop tôt
          interrompue.</p>
        <p>Dans cette même dédicace, énumérant toutes les grandes et hautes qualités du cardinal
          négociateur, et faisant, presque à chaque ligne, allusion à quelque irait de l’Antiquité,
          il dira par exemple : <quote>« D’une si grande chose (le mérite du cardinal), il vaut trop
            mieux, <hi rend="i">comme de Carthage disoit Tite-Live</hi>, se taire du tout que d’en
            dire peu… »</quote> Il y a ici une inadvertance, et M. Marty-Laveaux nous rappelle que
          ce n’est pas Tite-Live, mais Salluste, dans la <title>Guerre de Jugurtha</title>, qui a
          parlé-ainsi de Carthage : <quote>« <hi rend="i">De Carthagine silere melius puio, quam
              parum dicere.</hi> »</quote> Avec un auteur comme Du Bellay, dont tout le discours est
          ainsi pavé de réminiscences antiques, de telle sorte qu’on ne peut faire un pas avec lui
          sans marcher sur une pensée d’un Ancien, il est bon d’avoir un éditeur qui ait son
          Antiquité bien présente. Aussi modeste qu’instruit, M. Marty-Laveaux reconnaît qu’il doit,
          pour cette partie des imitations et références classiques, d’utiles avis à MM. Adolphe
          Regnier et Egger.</p>
        <p>Une question se présente lorsqu’on relit, comme nous le faisons,
            l’<title>Illustration</title> de Du Bellay. Il est faible sur les origines du langage,
          on le conçoit aisément, et sur les origines de notre langue en particulier. Il cherche à
          venger les Gaulois du reproche d’avoir été des barbares ; il n’insiste nullement sur le
          caractère gallo-romain de notre langue et sur une filiation qui paraît lui avoir échappé.
          Il accorde que la négligence de nos ancêtres, ayant plus à cœur le bien faire que le bien
          dire, a laissé le français rude et sec, si pauvre et si nu, qu’il a présentement besoin
            <quote>« des ornements et, s’il faut ainsi parler, des plumes d’autrui. »</quote> Il
          ignore notre langue romane française du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, de
          laquelle Rivarol, par un instinct remarquable, disait : <quote>« Il faut qu’une langue
            s’agite jusqu’à ce qu’elle se repose dans son propre génie, et ce principe explique un
            fait assez extraordinaire, c’est qu’aux <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> et
                <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> siècles la langue française était plus près
            d’une certaine perfection qu’elle ne le fut au <num>xvi<hi rend="sup"
            >e</hi></num>. »</quote> Combien cette langue du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num>
          siècle, et presque européenne alors, avait perdu de terrain au commencement du <num>xvi<hi
              rend="sup">e</hi></num>, on le voit par les termes mêmes de la tentative de Du
          Bellay ; il importe, pour apprécier équitablement cette tentative, qui fut celle de tous
          les jeunes esprits doctes et généreux d’alors, de se mettre au point de vue de cette
          génération même qui entra sur la scène vers 1550 et de ne pas lui demander plus ni autre
          chose que ce qu’elle pouvait raisonnablement.</p>
        <p>Un jeune érudit, plein d’ardeur et de foi, M. Léon Gautier, dans un livre intéressant sur
          les anciennes <title>Épopées françaises</title>, se plaçant à l’époque qu’il estime la
          plus belle de notre moyen âge poétique, a jugé avec une extrême rigueur notre Renaissance
          littéraire du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; et je demande à le citer ici de
          préférence à d’autres qui ont pensé de même, au poète Miçkiewicz par exemple, parce qu’il
          embrasse plus complètement tous les éléments du procès et qu’il y entre, le dernier venu,
          en toute connaissance de cause :</p>
        <quote>
          <p>« Nous ne savons pas, dit M. Léon Gautier, si, dans toutes les annales de l’humanité,
            il est une époque que l’on puisse légitimement comparer à notre Renaissance.
              <title>Histoire d’une grande ingratitude</title>, tel est le titre qu’il faudrait
            donnera une histoire de cette singulière période. Et il est bien entendu que nous ne
            voulons ici nous placer qu’au point de vue strictement littéraire ; nous n’aborderons à
            dessein ni la politique, ni la philosophie, ni la religion. On n’a jamais vu, suivant
            nous, une nation tout entière, que dis-je ? un siècle tout entier, mettre autant de
            rapidité à oublier toutes ses origines intellectuelles, toutes les annales, toutes les
            gloires de sa littérature et de son art. Les lettrés du <num>xvi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle furent plus ignorants de notre ancienne poésie, et, en
            particulier, de nos épopées nationales, que nous ne le sommes aujourd’hui après cinq ou
            six siècles écoulés. En quelques années on oublia trois ou quatre siècles, et, avec
            cette malheureuse ambition qui est le fait de tous les novateurs, on voulut reconstruire
            à nouveau toute la littérature française. Il faut nous représenter Ronsard et sa Pléiade
            se précipitant, pleins d’ardeur, sur tous les chemins de l’intelligence avec la pensée
            bien arrêtée qu’ils sont les premiers à y entrer et que personne avant eux n’a connu le
            printemps ni les fleurs. Ils ne disaient même pas : « Tout est à refaire », ils disaient
            candidement ; « Tout est à faire », convaincus qu’avant eux il n’y avait eu ni lettres
            ni lettrés, ni poésie ni poètes. Existait-il un chef-d’œuvre incomparable qui s’appelait
              <title>la Chanson de Roland</title> ? possédions-nous le trésor de cent épopées que
            nous enviaient toutes les autres nations chrétiennes ? ils n’en savaient rien… Ils se
            passionnèrent pour l’Antiquité grecque et latine avec la plus ardente et la plus injuste
            de toutes les frénésies. Ce fut une épilepsie, ce furent des convulsions d’enthousiasme.
            On laissa les œuvres des poètes et des chroniqueurs du Moyen Age pourrir dans les
            manuscrits des bibliothèques délaissées ; mais on mit en lumière tous les philosophes,
            tous les poètes, tous les historiens de l’Antiquité, et on les imita avec une servilité
            qui n’avait rien de glorieux. La vieille langue nationale elle-même ne fut pas sacrée
            pour les mains de ces réformateurs : ils la remirent sur le métier et la fabriquèrent
            une seconde fois. Puis, ce premier travail étant terminé, ils se dirent un beau jour :
            « La France n’a pas d’épopée, il faut lui faire ce cadeau. » Ronsard alors écrivit la
              <title>Franciade</title>. »</p>
        </quote>
        <p>M. Gautier a beau admettre ensuite qu’il y eut pour ces hommes de la Renaissance quelques
          circonstances atténuantes, il est trop évident qu’il ne leur en tient aucun compte dans
          les termes formels de la réprobation qu’il vient de lancer. Pour moi, quand je relis
          aujourd’hui ce petit livre de l’<title>Illustration</title> de Du Bellay, qui nous fait
          assister à un moment décisif et critique pour la langue et la littérature françaises, je
          sens le besoin de me bien représenter les circonstances parfaitement claires et définies
          où il parut et que notre érudition bien récente sur les anciennes sources françaises, sur
          les regrettables épopées du haut moyen âge, ne saurait, du jour au lendemain, changer et
          retourner. Éblouissement pour éblouissement, un nouvel enthousiasme soudain ne doit pas
          nous faire condamner l’autre.</p>
        <p>Que s’était-il passé, encore une fois, dans notre littérature depuis deux siècles ?</p>
        <p>On le sait maintenant, grâce aux travaux qui se poursuivent avec ardeur et qui ne
          remontent guère au-delà de ces trente dernières années : dans le haut moyen âge, époque
          complète, époque franche, qui, sortie d’un long état de travail et de transformation
          sociale, avait rempli toutes ses conditions et s’était suffi à elle-même, la langue, la
          littérature française qui était née dans l’intervalle, qui était sortie de l’enfance, qui
          était arrivée à la jeunesse (de même que l’architecture, que la théologie, que la science
          en général et que les arts divers), avait eu son cours de progrès et de croissance, une
          sorte de premier accomplissement ; elle avait eu sa floraison, son développement, sa
          maturité relative : poétiquement, une belle et grande végétation s’était produite sur une
          très-vaste étendue, à savoir l’épopée historique, héroïque. Il est dommage que ce mode
          d’épopée n’ait pu être fixé et consacré à temps chez nous par un grand poète en une œuvre
          mémorable et durable qui eût montré dans un immortel exemple ce qu’était, ce que pouvait
          être la langue française poétique entre Philippe-Auguste et saint Louis.</p>
        <p>Au lieu de cela, faute d’un grand poète comme Homère ou comme le puissant rhapsode qui de
          loin nous donne l’idée d’un Homère, faute d’un poète supérieur qui pût, sinon fixer la
          langue, du moins la montrer et l’attester à jamais par une œuvre vivante, et solenniser ce
          noble et simple genre en l’attachant dans la mémoire des hommes avec des clous d’airain et
          de diamant, on alla à la dérive, selon le cours des temps et la dégénérescence des
          choses ; on en vint par degrés au dégoût et au mépris pour un genre usé qui tombait dans
          un romanesque affadissant ; puis l’oubli arriva.</p>
        <p>C’est alors que, sur le déclin du moyen âge, un poème qui ne semblait point destiné
          d’abord à la grande fortune qu’il eut depuis, le <title>Roman de la Rose</title>, causa,
          parmi les esprits cultivés, une vive distraction, et apporta dans le courant des idées
          poétiques une perturbation étrange ; ce qui n’était d’abord qu’un accident devint (comme
          cela s’est vu souvent en France) l’occasion d’un entraînement général, d’une véritable
          révolution dans le goût.</p>
        <p>Cette vogue usurpée, imméritée, presque inexplicable, du <title>Roman de la Rose</title>,
          et l’imitation à satiété qui en fut la conséquence, jetèrent l’esprit français dans une
          route de traverse où il s’empêcha et s’empêtra durant près de deux siècles. Pendant ces
          siècles intermédiaires, <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> et <num>xv<hi rend="sup"
              >e</hi></num>, on alla en effet s’embarrassant de plus en plus et comme de gaieté de
          cœur, jusqu’à épuisement, dans une forme artificielle, dans un labyrinthe de subtilités
          dont on eut toutes les peines du monde à se dégager ensuite et dont on ne se serait pas
          tiré sans un <hi rend="i">heurt</hi> violent et un vigoureux coup de coude donné
          d’ailleurs. Un écrivain érudit, qui a fort étudié ces âges poétiques intermédiaires,
          M. Anatole de Montaiglon, a pu dire :</p>
        <quote>
          <p>« Le <title>Roman de la Rose</title>, qui n’était d’abord qu’une glose le l’<title>Art
              d’aimer</title> d’Ovide, vint apporter un élément nouveau, un nouveau contingent dans
            la poésie française : l’allégorie philosophique. La verve satirique de certains détails
            de la seconde partie, l’audace philosophique de quelques conceptions surajoutées à
            l’idée première, contribuèrent à répandre ce poème, et, comme la popularité en fut
            énorme, disproportionnée, toute la poésie se jeta sur cette nouveauté, qui atteignit
            même le théâtre en y créant le genre insipide des <hi rend="i">moralités</hi> et <hi
              rend="i">soties.</hi> L’on comprend d’ailleurs ce succès ; les habitudes scolastiques
            données aux esprits par les théologiens et par les légistes, qui étaient les deux
            classes de la société spécialement littéraires, rendaient facile à comprendre et
            intéressante à suivre une forme de pensée et de style qui nous paraît aujourd’hui
            pénible autant que fastidieuse et monotone, parce que nous ne sommes plus dans un milieu
            imprégné de ce genre d’études et de ces distinctions quintessenciées qui étaient comme
            dans l’air. La subtilité abstraite et philosophique régnait alors au Palais et dans
            l’Église ; elle s’étendit à la poésie, où elle prit la première place. Elle aurait
            toujours percé, mais elle aurait été bien utilement contre-balancée par quelque grand
            poème chevaleresque en possession d’une renommée durable ; ne rencontrant rien de pareil
            à sen heure, elle l’emporta sans réserve, sans contrepoids. Aussi, en voyant la manière
            dont cette influence a duré dans la poésie jusqu’au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num>
            siècle et dans les romans jusqu’au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num>, bien des gens
            ont dit et diront encore longtemps que la littérature française commence au <title>Roman
              de la Rose</title>. C’est une grosse erreur ; car, d’un côté, le <title>Roman de la
              Rose</title> est un symptôme, un résultat au lieu d’être une cause, et de l’autre il
            est venu à la fin d’une période qui avait été grande et qui reste plus importante que ce
            qui l’a suivi ; il a apporté un élément nouveau sans doute, mais regrettable, et, par
            son succès, il a jeté la poésie française dans une voie déplorable, où elle pouvait
            rester éternellement embourbée ; en somme, il lui a fait perdre près de deux siècles et
            peut-être vingt poètes. Voilà une gloire et des services dont la postérité se passerait
            bien. »</p>
        </quote>
        <p>Quoi qu’il en soit de ces vues si nettement exprimées et de ce qui peut y entrer de
          conjectural, l’importance excessive du <title>Roman de la Rose</title> et de toutes les
          ramifications qu’il engendra est un fait qui domine notre poésie durant ces âges
          médiocrement poétiques. Les piquantes ballades de Villon et ses refrains spirituels
          n’avaient fait que rompre un moment la tradition monotone. Le commun des versificateurs, à
          la fin du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> et au commencement du <num>xvi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle, croupissait encore sur d’ennuyeuses variations de l’éternelle
          allégorie. Malgré l’épuration sensible qui s’était faite dans notre poésie depuis Marot et
          l’aisance aimable qu’il y avait introduite, on n’était point décidément sorti de la fausse
          voie qui avait ramené notre langue poétique à une sorte d’enfance et qui semblait confiner
          notre invention dans un cercle de puérilités pédantesques : pour remettre les choses de
          l’esprit en digne et haute posture, il était besoin d’une entreprise, d’un coup de main
          vaillant dont Marot et ses amis n’étaient pas capables, de ce que j’appelle un coup de
          collier vigoureux ; car c’est ainsi que j’envisage cette poétique de Du Bellay et de
          Ronsard, poétique toute de circonstance, mais qui fut d’une extrême utilité. Il ne fallait
          pas moins qu’un tel effort si bien concerté pour couper court à la routine et se tirer une
          bonne fois de la vieille ornière. La poétique de Du Bellay peut être considérée, en ce
          sens, comme une machine un peu mécanique et artificielle, animée pourtant d’un beau feu et
          panachée d’une belle flamme : elle aida puissamment à déblayer le terrain, à faire le
          champ net et à remettre la langue et la littérature dans une large voie classique,
          régulière, dans une direction qui, en définitive, n’a pas si mal abouti. Après tout, le
          livret de Du Bellay a <hi rend="i">amorcé</hi> la voie qui, agrandie avec le temps et
          aplanie, et le génie de la France s’en mêlant, est devenue la route royale de
          Louis XIV.</p>
        <p>Que voulez-vous de plus ? En conscience, on ne saurait demander aux hommes d’avoir des
          horizons historiques tout à fait hors de leur temps, de savoir ce que nul alors ne savait,
          de deviner ce qui était caché et ce qui s’était perdu ou altéré au point d’être
          méconnaissable ; je reviendrai, à l’occasion d’un chapitre de Du Bellay, sur cet article
          des romans de chevalerie sons lesquels on aurait voulu qu’il retrouvât les chansons de
          geste. Mais comment reprocher à des hommes de vingt-cinq ans qui, en présence d’une
          littérature contemporaine futile, fade, puérile, triviale ou sophistiquée, viennent de se
          plonger dans ces belles lectures de l’Antiquité dont l’art de l’imprimerie ressuscitait
          les textes désormais tout grands ouverts et accessibles, comment leur reprocher d’en être
          tout remplis, d’en vouloir communiquer l’émotion généreuse, d’en vouloir verser la sève et
          comme transfuser le sang dans une langue moderne qui, certes, à cette date (je ne parle ni
          de Rabelais ni de sa prose), laissait si fort à désirer pour les vers et pour toute
          élocution sérieuse, élevée ? Qu’on regrette qu’il y ait eu interruption depuis deux cents
          ans déjà avec les sources premières du moyen âge et que la déviation ait été si profonde,
          je le comprends ; mais qu’on en fasse un crime à de jeunes hommes qui n’ont eu encore le
          temps que d’embrasser et d’épouser un seul ordre d’études, le plus noble de tous, et qui,
          la plupart, vont s’y consumer par trop de zèle et s’y dévorer, cela est souverainement
          injuste, et c’est méconnaître le rôle et la vocation assignés par la nature des choses et
          par la loi de l’histoire aux générations successives.</p>
        <p>Ne l’oublions pas : un régime nouveau s’était déclaré, un nouveau climat (pour ainsi
          dire) avait lui et s’était coloré d’une lumière et de reflets venus d’au-delà des monts :
          on était dans la période de la Renaissance. Comment ne pas respirer l’air où l’on est né
          et où l’on vit ? Le moment étant donné, l’honneur des jeunes et vigilants esprits est
          alors de ne pas rester en arrière et de se lever des premiers, en faisant appel à tous. Ce
          fut le cas de Du Bellay et de ses jeunes amis. Son <title>Illustration</title> est la
          première étape marquée dans cette marche recommençante de notre langue ; les petits
          traités, si prisés, d’Henri Estienne ne sont venus qu’après.</p>
        <p>Nous allons voir, d’ailleurs, quelle quantité de bons conseils Du Bellay a su trouver à
          l’usage des esprits classiques de tous les temps et à l’adresse de ceux du <num>xvi<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle en particulier.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1867-06-01">
        <head>Œuvres françaises de Joachim Du Bellay. [II]</head>
        <head type="sub">Gentilhomme angevin <lb/>Avec une notice biographique et des notes par
          M. Ch. Marty-Laveaux</head>
        <dateline><docDate when="1867-06">Juin 1867</docDate>.</dateline>
        <p>En me remettant à la lecture de Du Bellay et en reprenant de lui ce premier écrit par
          lequel il a ouvert, pour ainsi dire, l’ère de la Renaissance française, je me suis senti
          saisi d’un regret, et j’ai comme embrassé d’un seul regard la période tout entière, le
          stade littéraire où il entrait en courant, le flambeau à la main, stade glorieux, et qui,
          coupé, continué, accidenté et finalement développé pendant près de deux siècles et s’y
          déroulant avec bien de la variété et de la grandeur, n’a été véritablement clos et fermé
          que de nos jours.</p>
        <p>Ce que c’était qu’être classique au sens où l’avait conçu Du Bellay, et comme on l’a été
          en France jusqu’au temps de notre jeunesse, nous le savons tous, nous qui y avons passé et
          qui en avons été témoins ; mais nos neveux, je le crains, ne le sauront plus bien et
          auront peine à se le figurer dans la juste mesure. L’Antiquité grecque et latine avait
          trouvé dans tous les genres les belles formes, les moules admirables, des modèles qu’une
          fois ressaisis, on ne perdait plus de vue et qu’on révérait sans cesse. La haute source de
          l’admiration était là, perpétuelle et vive, et nulle part ailleurs ; et cependant
          l’inspiration moderne, quand elle naissait, trouvait moyen de se créer une forme à elle,
          une variété d’imitation qui avait son caractère et son originalité, mais qui, malgré tout,
          par quelque côté, devait aller se rejoindre à la grande tradition et offrir en soi des
          traits de ressemblance avec l’antique famille. En ce point était l’art, la merveille
          suprême, et c’était un charme pour le lecteur instruit de goûter le nouveau, tout en y
          reconnaissant d’anciennes traces. La Renaissance avait été d’abord exclusivement érudite
          et bornée à son objet principal d’exhumation et de restauration ; on avait porté dans la
          découverte et la mise en lumière des anciens manuscrits une passion sans partage. Puis,
          quand ces grands auteurs du passé furent imprimés, quand on les posséda dans des textes
          suffisamment établis et convenablement élucidés, on se mit à en jouir, et l’esprit
          moderne, un moment étonné, réagit bientôt en tout respect et avec son amour-propre
          légitime : loin de se laisser décourager, il se demanda ce qu’il fallait faire et comment
          il devait s’y prendre désormais, puisqu’il était en face de chefs-d’œuvre comme on n’en
          avait jamais eu. Il dut y songer à deux fois et se recueillir pour accommoder et accorder
          ses propres pensées avec ce mode d’expression fin, éclatant et poli, dont l’idée si
          longtemps éclipsée était enfin retrouvée pour ne plus se perdre, et qui rayonnait avec
          diversité en vingt types immortels ; il fit, en présence des Grecs et des Latins, ce que
          les Latins avaient déjà fait en présence des Grecs : il choisit, il s’ingénia, il combina.
          Ce qu’il en est sorti de productions nouvelles, marquées au coin d’un nouveau grand
          siècle, et dignes de prendre rang dans le trésor humain à la suite et à côté des premières
          reliques de l’antique héritage, je n’ai pas à le rappeler, les œuvres parlent : cette
          tradition-là est d’hier, et la mémoire en est vivante. Mais ce qu’on ne saurait assez
          dire, parce que le souvenir plus fugitif est bien près d’en être effacé, c’est la douceur
          qu’il y avait pour l’homme instruit et lettré, pour l’homme de goût, à ce mode et à cette
          habitude de culture, tant qu’elle fut en vigueur, à son bon moment, avant la routine,
          après le labeur passé des premiers et des seconds défrichements. Qu’on veuille bien se
          figurer ce que pouvait être un ami de Racine ou de Fénelon, un M. de Tréville, un
          M. de Valincour, un de ces honnêtes gens qui ne visaient point à être auteurs, mais qui se
          bornaient à lire, à connaître de près les belles choses, et à s’en nourrir en exquis
          amateurs, en humanistes accomplis. Car on était humaniste alors, ce qui n’est presque plus
          permis aujourd’hui. Être humaniste, c’était se borner à lire les Anciens, et, entre les
          modernes, ceux qui paraissaient dignes, par endroits, de s’appareiller aux Anciens ;
          c’était les comprendre, s’en pénétrer, les posséder, et en être venu, dans cette
          familiarité de chaque heure, à y découvrir chaque fois de nouvelles délicatesses, de
          nouvelles beautés. Admirateur et adorateur pieux des vieux maîtres, dans un beau désespoir
          de les égaler et de les atteindre, on se serait dit volontiers avec ce docte allemand
          (Creutzer) : « Il ne nous reste, à nous autres modernes, qu’à les aimer. » On pouvait se
          dire encore avec Goethe : « Négliger ces vieux modèles, Eschyle, Homère, c’est mourir. »
          J’ai surtout en vue nos Français attiques du bon temps, non ceux que le <num>xviii<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle nous a livrés sur la fin, un peu gâtés ou fort
          affaiblis, mais ceux-ci mêmes, dont était Fontanes, et quand ils se maintenaient dans
          cette noble mesure de goût, avaient leur manière d’être et de sentir heureuse et rare. On
          ne chicanait pas alors sur les textes : à l’humaniste proprement dit, le Virgile du Père
          de La Rue, l’Horace de Bond, le Cicéron de D’Olivet, suffisaient sans tant de questions,
          et on en avait pour la vie. On supposait les textes connus, et l’on marchait sur un
          terrain établi. Et, en effet, ces premiers savants de la Renaissance, ces grands preux de
          l’érudition, ces pionniers héroïques et généreux, dont Casaubon a comme fermé la liste
          parmi nous, s’étaient empressés, avec les manuscrits qu’ils avaient en main, d’établir,
          même aux endroits douteux ou désespérés, des sens spécieux, probables, satisfaisants ; les
          plus modernes éditeurs avaient de plus en plus aplani les difficultés dans la même voie.
          En général, on vivait là-dessus ; on lisait dans des textes faciles, comme on se promène
          dans des allées sablées. Aujourd’hui il n’en est plus ainsi : la critique s’est remise en
          marche ; à y bien voir, elle n’avait jamais abdiqué ; elle avait toujours eu ses studieux
          asiles, ses doctes laboratoires, à Oxford, à Leyde ; mais le mouvement se poursuivait à
          l’ombre, sans éclater au dehors. Ç’a été surtout depuis soixante ans environ, ç’a été
          depuis Wolf, qu’un nouveau signal a été donné, et que la critique est rentrée délibérément
          en campagne. Tous les textes ont été soumis à révision ; on a bouleversé bien des
          habitudes ; de prétendues beautés, qui n’étaient que des fautes, ont disparu. La recherche
          s’est introduite à chaque pas, et avec l’examen le doute. L’oreiller de l’admiration s’est
          senti secoué : la douce quiétude du lecteur d’autrefois n’est plus de saison. On chemine,
          comme en temps de guerre, sur un terrain remué, et il y faut regarder sans cesse. Avant de
          s’écrier : <hi rend="i">Que c’est beau</hi> ! il convient de se demander : <hi rend="i"
            >Est-ce exact</hi> ? C’est en ce sens que je dis qu’il n’est plus permis aujourd’hui
          d’être humaniste ; il faut être soi-même du métier, être armé de la loupe et du scalpel
          grammatical, il faut être philologue.</p>
        <p>Et qu’on ne croie point que je veuille, en ce moment, avoir l’air de rien blâmer de ce
          qu’amène le cours ou le progrès du temps, comme on l’appelle ; je ne fais le procès à rien
          de ce qui est nécessaire et légitime : j’ai tenu seulement à bien rendre l’idée du
          classique français dans cette période paisible, où, la première effervescence du
              <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle étant apaisée et calmée, une élite de gens
          de goût, vrais lettrés, jouissait comme d’une conquête acquise des dépouilles de
          l’Antiquité, en y mêlant le sentiment des beautés et qualités françaises, et sans ignorer
          ce qui s’y assortissait de meilleur et de plus agréable en Angleterre ou en Italie. On
          avait affaire à des esprits véritablement polis, et dont la conversation ou la
          correspondance familière s’ornait des rapprochements les plus heureux, des allusions les
          plus délicates. Telle de ces allusions soudaines qu’on faisait jaillir d’un texte
          consacré, telle de ces grandes images qu’on empruntait tout à coup pour revêtir une pensée
          présente, était réputée éloquence et invention. Enfin tout s’épuise et s’use, tout a son
          terme. Quand les chemins sont par trop battus, les curieux ont hâte d’en sortir. L’ennui
          engendre l’impatience et le besoin de trouver. La science de l’Antiquité a eu elle-même sa
          révolution, et elle a dû, elle aussi, accepter son renouvellement de régime : les points
          de vue qui en ressortent et qui se succèdent vont changeant incessamment du tout au tout,
          et amènent, à chaque pas en avant, bien des renversements et des surprises. Les jugements
          auxquels on était le plus accoutumé se retournent ; on en est venu à découvrir bien
          souvent dans les mêmes choses juste le contraire de ce qu’on y avait vu précédemment. Les
          littératures modernes, à leur tour, ont enfanté et enfantent chaque jour des œuvres d’une
          imagination puissante et contagieuse qui n’ont rien de commun avec la tradition et que la
          critique préconise. De toutes parts la fermentation recommence ; on est rentré pour
          longtemps dans la fournaise. Mais, en tête de la période qui a cessé et qui est close, ce
          qui est certain, c’est que nous retrouvons notre cher Du Bellay comme héraut d’armes et
          comme annonciateur un peu prophète.</p>
        <p>En religion, en politique, dans tous les ordres de rivalités, le <num>xvi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle a été dit par excellence le siècle des tumultes et des combats.
          Le champ même de la littérature et de la poésie nous offre le spectacle, plus innocent du
          moins, de ces luttes et de cette mêlée des esprits ; et, en ce qui est de la langue en
          particulier, nous assistons à l’effort de Du Bellay et de ses amis pour l’avancer, pour
          l’illustrer, pour la rehausser d’ornements, de figures, pour lui donner la trempe et
          l’éclat.</p>
        <p>Tout d’abord Du Bellay a sur l’origine des langues une idée fausse, abstraite,
          rationnelle : <quote>« Les langues, dit-il, ne sont nées d’elles-mêmes en façon d’herbes,
            racines et arbres, les unes infirmes et débiles en leurs espèces, les autres saines et
            robustes, et plus aptes à porter le faix des conceptions humaines ; mais toute leur
            vertu est née au monde du vouloir et arbitre des mortels. »</quote> On voit l’erreur ;
          c’est déjà la doctrine du rationalisme appliquée aux langues. Les estimant toutes de même
          valeur à l’origine, il attribue toute la différence à l’industrie et à la culture. Cette
          idée de Du Bellay (pour la traduire par des noms propres) est déjà une idée à la
          Descartes, à la Condillac, à la Condorcet. C’est précisément le contraire qui est vrai
          historiquement : les langues sont nées <hi rend="i">comme plantes et herbes</hi>, avec
          toutes sortes de diversités, et la fantaisie des hommes qui s’y joue ne peut tirer
          d’elles, en définitive, que ce qu’elles permettent et ce qu’elles contiennent. Mais Du
          Bellay ne pouvait deviner une science de linguistique qui ne datera que du <num>xix<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, et il est peut-être bon que la force humaine, la
          faculté d’initiative de chacun s’exagère sa vertu et son pouvoir pour arriver et atteindre
          à tout son effet, à tout son talent. Il va donc plaider résolument pour la suffisance du
          français contre ceux qui la nient. Il plaidera près des savants eux-mêmes et de ceux dont
          il partage l’admiration pour l’Antiquité : il veut la Renaissance, toute la Renaissance,
          mais il se sépare de ceux qui la veulent sous forme de latinité, et il prétend émanciper
          hautement notre idiome vulgaire et lui donner droit de cité à son tour.</p>
        <p>Il est faible et presque nul sur les origines gauloises de la langue. Peut-on s’en
          étonner ? Il ne sait pas ce qu’on n’a appris que depuis : la succession et la
          transformation gallo-romaine, néo-latine et romane, lui échappent. Tout ce qu’il croit
          savoir, c’est que la négligence de nos ancêtres a laissé notre langue <quote>« si pauvre
            et si nue, qu’elle a besoin présentement des ornements et comme des plumes
            d’autrui »</quote>. Il ignore ce que nos jeunes savants appellent aujourd’hui « la belle
          langue du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle », cette langue si <hi rend="i"
            >délitable</hi>, si en usage et en faveur dans tout l’Occident, et qui, vers le temps de
          saint Louis, était peut-être plus voisine d’une certaine perfection dans son genre que
          cette même langue, remise en mouvement et en fusion, ne l’était au <num>xvi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle. Mais là où Du Bellay a raison, c’est dans ce qu’il dit de la
          richesse du latin, laquelle n’est venue que de culture, de transplantation et de greffe de
          rameaux grecs sur le vieux tronc primitif taillé et émondé. Il faut l’entendre parler de
          ces <quote>« rameaux francs et domestiques, magistralement tirés de la langue
            grecque »</quote>. On abuse bien aujourd’hui de ce mot <hi rend="i">magistralement</hi>,
          et on l’emploie à tout propos : il est très français, on le voit, et dans sa droite
          acception, sous la plume de Du Bellay. L’idée de traiter notre idiome vulgaire à l’aide du
          latin, comme le latin, depuis les Scipions, a été traité et perfectionné à l’aide du grec,
          est fort juste. Qu’on veuille penser un moment à tout ce qu’enferme de latinisme, de pure
          sève romaine du meilleur temps, l’admirable prose française de Bossuet ! Du Bellay
          présage, au lendemain de la mort de François I<hi rend="sup">er</hi>, le règne du français
          en Europe, la monarchie universelle de notre langue. Il décerne à François I<hi rend="sup"
            >er</hi> tous les éloges qui lui sont dus à cet égard, pour avoir commencé à restituer
          le langage français en sa dignité, et en avoir fait l’interprète public de la loi et de
          l’enseignement, au moins au Collège de France. Il cite, pour preuve de la suffisance du
          français à tout rendre, la quantité de traductions qui se sont multipliées sous le dernier
          règne.</p>
        <p>Mais les traductions, si utiles et louables qu’elles soient, n’offrent qu’un moyen
          incomplet de dresser une langue : il faut en venir aux imitations, à ces imitations
          détournées et savantes qui sont proprement l’invention des classiques, comme le sentait si
          bien M. Villemain quand il poursuivait et démontrait avec éloge dans nos grands auteurs ce
          qu’il appelle <quote>« la puissance de l’imitation »</quote>. Tout ce chapitre V de la
          première partie de l’<hi rend="i">Illustration</hi>, qui a pour titre : <hi rend="i">Que
            les traductions ne sont suffisantes pour donner perfection à la langue françoise</hi>,
          est fort beau. C’est élevé, soutenu, sensé et orné d’images. Remarquez que Du Bellay
          aurait pu l’écrire encore, quatre-vingts ou cent ans plus tard, au temps des Vaugelas, des
          d’Ablancourt, avant les <hi rend="i">Provinciales</hi>, et quand la prose française,
          excellente en effet de correction et de pureté dans le travail des traductions, manquait
          pourtant de pensée et d’énergie pour atteindre à une œuvre originale et forte : il aurait
          pu employer quelques-uns des mêmes arguments pour l’aiguillonner et lui donner du
          cœur.</p>
        <p>Selon Du Bellay, un bon traducteur peut suppléer son original en ce qui est de
          l’invention ou du fond. On transporte, on charrie les choses, mais pour le style, pour
          l’élocution, <quote>« cette partie, certes la plus difficile et sans laquelle toutes
            autres choses restent comme inutiles et semblables à un glaive encore couvert de sa
            gaine »</quote>, comment en prendre une juste et lumineuse idée chez les traducteurs ?
          Vous qui lisez en leur langue Homère et Démosthène, Cicéron et Virgile, essayez un peu,
          passez de l’original à la traduction, et vous verrez ! <quote>« Il vous semblera passer de
            l’ardente montagne d’Œtne sur le froid sommet du Caucase. »</quote> Et cela est vrai
          également des modernes. Prenez Pétrarque, par exemple, le père de la Renaissance et le
          prince aussi de la poésie moderne (on ne rendait pas alors pleine justice à Dante) ;
          Pétrarque lui-même, en tant que poète toscan, est intraduisible. C’est ce côté
          intraduisible des poètes et des grands écrivains, historiens ou orateurs, que Du Bellay
          voudrait conférer comme marque et cachet d’originalité à notre propre idiome, à notre
          propre poésie.</p>
        <p>Combien de traducteurs n’ont jamais vu face à face leur original ! Du Bellay le sait
          bien ; il nous exprime la haute idée qu’il se fait du poète, et, à dénombrer toutes les
          qualités qu’il lui attribue, on sent qu’il doit l’être lui-même : il exige avant tout un
          je ne sais quoi de <hi rend="i">divin</hi>, et il reprend à sa source et dans son vrai
          sens naturel, pour le lui appliquer, le mot de génie, <hi rend="i">genius</hi>. Sa
          conclusion, c’est qu’il ne faut pas traduire les poètes, à moins d’y être obligé par ordre
          exprès et commandement des rois et des grands (ceci est une précaution de politesse). Qui
          dit poète dit intraduisible. Ce qu’il veut en présence des hauts modèles, c’est donc qu’on
          imite avec liberté, chaleur, émulation, non qu’on traduise.</p>
        <p>Insistant sur le grand précédent des Romains, disciples et émules des Grecs, il expose le
          vrai procédé de l’imitation classique, de l’imitation originale qui a prévalu depuis
          Térence jusqu’à Racine, le procédé de l’assimilation. Il nous conseille, à nous, d’imiter
          les Anciens, comme Cicéron et Virgile ont fait les Grecs. Cicéron n’a-t-il pas exprimé au
          vif Démosthène, Isocrate et Platon, de manière à rendre les Grecs eux-mêmes jaloux ? et Du
          Bellay rappelle cette parole de Molon de Rhodes qui, entendant déclamer Cicéron, en fut
          saisi de tristesse : <quote>« Il ne nous restait plus que la gloire de l’éloquence, et ce
            jeune homme va nous l’enlever ! »</quote> On ne mérite jamais de tels éloges quand on ne
          s’amuse qu’à traduire : il faut oser plus et s’inspirer de l’esprit pour <quote>« faire
            tant qu’une langue, encore rampante à terre, puisse hausser la tête et s’élever sur
            pied »</quote>. Dans tous ces passages, ne semble-t-il pas qu’on lise déjà Montaigne ?
          Du Bellay l’a devancé de trente ans.</p>
        <p>Une remarque, ici, est à faire. Du Bellay semble avoir été inconséquent et en désaccord
          avec lui-même. Car lui, qui vient de défendre de traduire les poètes, il finira par
          traduire en vers deux livres de l’<hi rend="i">Énéide</hi> (le IV<hi rend="sup">e</hi> et
          le VI<hi rend="sup">e</hi>), et, dans une Lettre-Préface à un ami, il donnera les raisons
          qu’il a eues de se contredire ainsi en apparence. Ces raisons, qu’il indique d’une manière
          aimable et bien naturelle, je les résume plus au net : dix ans se sont écoulés ; dans
          l’intervalle, Du Bellay a vieilli ; il a passé à Rome des années qui ont compté double ;
          les ennuis, les affaires, peut-être les plaisirs, l’ont blanchi ; il allègue pour excuse
          la diminution de la verve, <quote>« de cet enthousiasme qui le faisoit librement courir
            par la carrière de ses inventions »</quote>, et en même temps il a conservé, dit-il, son
          goût de la poésie, <quote>« de ce doux labeur, jadis seul enchantement de ses
            ennuis »</quote>. Que faut-il de plus ? Il ne se pique point d’ailleurs d’une stoïque
          opiniâtreté d’opinion, <quote>« principalement en matière de Lettres »</quote>. Et voilà
          comment Du Bellay, qui avait repoussé les traducteurs en vers des Anciens, devint
          lui-même, à certain jour, un traducteur en vers. Pour moi, je ne saurais l’en blâmer, et
          je le trouve bien français encore par le tribut qu’il paye, sous cette forme, à
          l’Antiquité. Tant qu’on a été classique en France, que le goût du public a été tel, et
          d’un classique moyen, on a aimé la traduction en vers des poètes. Traduire en vers un
          poète de plus, c’était censé une conquête, c’était s’ouvrir à soi-même les portes de
          l’Académie. L’abbé Delille avait tracé la voie par ses <hi rend="i">Géorgiques</hi> : on
          le suivait à la file, M. Daru, Saint-Ange, Parceval-Grandmaison, jusqu’à
          M. de Pongerville. Cette vogue a passé. N’affectons pas trop de dédaigner, même en nous en
          dispensant, ce genre qui a été cher et utile à nos pères. Et n’était-ce point, en effet,
          pour un esprit poétique et cultivé qui se sentait vieillir, un agréable et bien doux
          emploi des heures plus lentes, une bien aimable manie, que de se mettre ainsi à côté et
          sous l’invocation d’un Ancien, et, sous prétexte de lutter avec un maître et en s’en
          flattant, de s’appuyer sur lui, de vivre avec lui dans un commerce intime qui faisait
          pénétrer dans tous ses secrets de composition, dans toutes ses beautés et ses grâces de
          diction ? On attendait ainsi plus patiemment les retours de la verve, si elle devait avoir
          des retours.</p>
        <p>Mais n’oublions pas que nous en sommes en ce moment avec Du Bellay à dix ans en deçà, à
          l’âge des ambitions, des audaces et des espérances.</p>
        <p>Sa plus grande audace consiste dans l’art de l’imitation, et à savoir bien la placer, à
          ne pas l’aller mettre en lieu trop bas, trop prochain ou trop facile. Aux Anciens
          l’invention, soit : ç’a été leur lot et leur gloire ; aux Modernes l’imitation, puisqu’il
          ne leur reste que cela, mais du moins une imitation fine et rare. Du Bellay a déjà, à ce
          sujet, la théorie que nous retrouverons chez les meilleurs et les plus délicats des
          classiques jusqu’à M. Joubert et à Paul-Louis Courier. Il ne veut pas qu’on imite dans une
          même langue, ni qu’on s’adresse à un auteur d’hier (fût-ce un Marot, un Héroët) : c’est
          trop près, trop à bout portant et sans grand mérite. Vous tous jeunes gens qui, à la suite
          de la Pléiade moderne, vous contentez pour tout effort d’imiter Musset, que je voudrais
          donc vous persuader de cette vérité de tous les temps ! — Et je crois me rappeler à ce
          propos qu’un classique très ingénieux de nos jours, M. Nisard, ne veut même pas qu’on
          imite d’une langue moderne à une autre langue moderne : c’est le moyen de prendre avant
          tout les défauts les uns des autres. Imitons, s’il faut imiter, mais à distance, et, à
          cause de l’espace même qu’il y aura entre nous et le modèle, avec plus de libre ouverture,
          avec plus de générosité et de grandeur. Du Bellay, le premier, a pressenti quelque chose
          de ces préceptes d’une excellente et neuve rhétorique.</p>
        <p>Dans sa <hi rend="i">Réponse à quelques objections</hi>, il indique assez, d’ailleurs,
          qu’il ne pense point que les esprits des Modernes soient de moindre essence et qualité que
          ceux des Anciens ; son intelligence courageuse répugne à l’idée d’abâtardissement et de
          décadence. Il allègue à l’appui de son ferme espoir certaines découvertes, alors récentes,
          et qui sont l’honneur du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle : l’imprimerie, entre
          autres, <quote>« sœur des Muses »</quote>, et la <quote>« <hi rend="i">dixième</hi>
            Muse »</quote>, comme il l’appelle excellemment. Il cite encore l’invention de
          l’artillerie ; il aurait dû ajouter la découverte du Nouveau Monde et Christophe Colomb :
          il n’était pas tenu de connaître déjà Copernic. Là où il présume un peu trop, c’est de
          croire toujours qu’on traite les langues à volonté ; que l’on peut, par exemple, leur
          conférer artificiellement des pieds et des nombres. Du Bellay part, je l’ai dit, de cette
          idée rationnelle et bien française, que les langues sont toutes égales à l’origine et de
          même valeur ; que c’est la volonté et l’industrie des auteurs qui les enrichissent et les
          perfectionnent, qui leur donnent l’accent, les mètres, la quantité ; il en viendra même à
          dire qu’il serait à désirer qu’on arrivât un jour à une langue commune, universelle. Par
          cette part considérable qu’il fait à la volonté, à la raison en matière de langue, il est
          bien de la nation dont seront Descartes et le grand Arnauld, dont seront M. de Tracy et
          les idéologues ; il incline vers l’idée de perfectibilité, s’il n’y atteint pas. Il cesse
          par là d’être un classique, et il est bien près de devenir tout à fait un moderne. Tout
          n’est pas en accord chez Du Bellay ; il y a dans son esprit et il se rencontre dans ce
          livre de l’<hi rend="i">Illustration</hi> bien des germes différents qui, pour peu qu’on
          les développât, se contrarieraient et en viendraient aux prises. Il assemble et commence
          plus d’idées qu’il n’en achève. En ce qui est du français, de cette langue qui n’est ni
          ronflante, ni étranglée, ni fredonnée, ni sifflante, et qui se prononce sans qu’on ait à
          se tordre et se déformer la bouche, il se rabat à croire qu’à la bien manier et appliquer,
          on peut, sinon égaler les Anciens, du moins leur succéder dignement. Que s’il y a retard
          au perfectionnement, c’est une garantie de plus pour la force et la durée ; si la langue
          française a été plus lente à mûrir, elle en sera plus vivace, plus robuste, de même que
          les arbres qui sont lents à se décider et qui <quote>« ont longuement travaillé à jeter
            leurs racines »</quote>. Il présage et prédit, dans un avenir qu’il souhaite prochain et
          qu’il espère, un écrivain d’une hardiesse heureuse, qui réunira le fruit et la fleur. Il
          ne s’est pas trop trompé, même pour la date, puisqu’on a eu Montaigne.</p>
        <p>En tout, Du Bellay, malgré son ardeur et son enthousiasme, reste dans une assez juste
          mesure. S’il regrette le temps que l’on perd dans les années de l’enfance et de la
          jeunesse à apprendre des mots, il est loin (tant s’en faut !) de détourner de l’étude des
          langues anciennes ; mais il est pour l’abréviation de cette étude et pour la divulgation
          de la vérité en toute langue. Il le souhaite en dépit des docteurs de toute robe, de ceux
          qu’il nomme les <quote>« vénérables druides »</quote>, et à leur barbe ; il rompt en
          visière aux savants jaloux et routiniers qui veulent garder sous verre leurs reliques. La
          religion de l’Antiquité est la sienne, mais sans superstition. Pétrarque et Boccace ont
          acquis leur vraie gloire bien moins en composant en latin qu’en écrivant dans leur langue.
          La vraie immortalité est de ce côté ; tous ces faiseurs de centons grecs et latins qui
          encombrent le pays des Lettres ne sont que des <quote>« reblanchisseurs de
            murailles »</quote> ; on ne peut même dire qu’ils imitent réellement un Virgile et un
          Cicéron : ils les transcrivent. La sortie qu’il fait contre eux est fort spirituelle, et
          Boileau ne s’est pas mieux moqué des faiseurs de vers latins attardés dans le <num>xvii<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle. — Il y aura bien toujours cette légère inconséquence
          que Du Bellay, qui se moquait ainsi des vers latins faits par des Français, et qui
          devançait dans cette voie Boileau, ne put s’empêcher toutefois de célébrer Salmon Macrin,
          qu’on appelait le second lyrique après Horace ; et lui-même il finit par payer son tribut
          au goût du siècle en donnant un livre d’Élégies latines, fort élégantes, ce nous semble,
          et fort agréables. Le <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle est l’âge des contrastes,
          des conflits, et on les surprend flagrants dans le même homme.</p>
        <p>Quoi qu’il en soit, Du Bellay est en plein dans le vrai quand il remarque que tout ce
          qu’on disait, au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, contre l’aptitude et la
          suffisance de la langue française à traiter de certaines matières, on le disait du temps
          de Cicéron contre la langue latine<note place="bottom" resp="author">Voir Cicéron dans le <hi rend="i">De
              Finibus</hi>, liv. I, 1, 2, 3, 4.</note>. Et il convient, pense-t-il, d’y répondre
          pareillement en se mettant à l’œuvre chacun de son côté. Étienne Dolet a déjà composé en
          français un traité de l’Orateur ; quant à lui, Du Bellay, il va s’attacher à l’institution
          du Poète.</p>
        <p>Son livre second est tout entier consacré à cette Poétique. Il commence par avouer
          nettement qu’il ne se contente pas de ce qu’on a jusqu’ici, ni de la facilité de Marot, ni
          de la docte gravité d’Héroët : il estime qu’on peut en français davantage, et que notre
          poésie est capable d’un plus haut style.</p>
        <p>L’histoire qu’il essaye, à cette occasion, de tracer de notre ancienne poésie française
          est courte et défectueuse, comme le sera celle que plus tard donnera Boileau : le <hi
            rend="i">Roman de la Rose</hi> est son bout du monde. Il ne sait plus les hautes
          origines. Il prend la tradition par où il peut, c’est là son côté faible ; il se raccroche
          à Jean Le Maire de Belges comme à un ancêtre ; il va le chercher à la frontière. Quand il
          en vient aux modernes, aux vivants, il les désigne, sans les nommer, par leurs qualités ou
          leurs défauts ; les lecteurs du moment mettaient aisément des noms sous ces désignations
          littéraires : de si loin nous pourrions nous y tromper. Ce qui est certain, c’est que,
          s’il était « sergent de bande en notre langue françoise », comme il dit, il est nombre de
          ces poètes mal équipés et mal armés qu’il mettrait d’emblée à la réforme. Et c’est ici
          que, pour donner une idée du poète tel qu’il le conçoit, il recourt au maître de l’esprit
          le plus sain, du goût le plus sûr, Horace. Il traduit et répète les préceptes de l’<hi
            rend="i">Épître aux Pisons</hi>, en nous les appropriant ; il conseille l’étude avant
          tout, le travail, de tenter le difficile ; se choisir de bons modèles ou ne pas s’en
          mêler ; qu’on ne lui allègue point le <hi rend="i">Nascuntur poetæ</hi>, mais parlez-moi
          de la méditation, des veilles, de l’abstinence et du jeûne :</p>
        <quote>
          <l>Qui studet optatam cursu contingere metam</l>
          <l>Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit,</l>
          <l>Abstinuit venere et vino<note place="bottom" resp="author">Horace, <hi rend="i">Art poétique</hi>,
              420.</note>………………</l>
        </quote>
        <p>Il faut laisser aux poètes courtisans la paresse et la facilité épicurienne, qui ne mena
          jamais à la gloire. Il apostrophe le poète nouveau ; il lui ordonne de sortir des chemins
          battus, de pendre une bonne fois au croc toutes ces vieilles formes, ces défroques de
          poésies surannées et usées, qui sentent le siècle du bon roi René, et de mise tout au plus
          pour les <hi rend="i">Jeux floraux</hi> ou, comme nous dirions, pour l’<hi rend="i"
            >Almanach des Muses</hi> ; il le convie aux genres élevés, à l’ode conçue à l’antique, à
          la satire entendue moralement, aux « plaisants » épigrammes (<hi rend="i">épigramme</hi>
          était alors masculin), au sonnet d’invention italienne et alors tout neuf chez nous, à
          l’églogue d’après Théocrite et Virgile, ou même à l’exemple de Sannazar. Les <hi rend="i"
            >dix-neuf</hi> sortes de vers d’Horace lui font envie. Il voudrait voir adopter dans la
          famille française <quote>« les coulants et mignards hendécasyllabes »</quote>, chers à
          Catulle et à Jean Second. Si les rois et les pouvoirs publics s’y prêtaient, il aimerait à
          voir tenter derechef la comédie et la tragédie, à l’exclusion des farces et moralités qui
          occupent et usurpent les tréteaux. On comprend qu’après une telle exhortation les poètes
          modernes soient sortis en conquérants de l’école de Dorat comme les Grecs s’élancèrent du
          cheval de bois sous Ilion. Dans tous ces chapitres de l’<hi rend="i">Illustration</hi> il
          y a ampleur, harmonie, élévation, noblesse de style, un ton soutenu ; c’est d’un souffle
          bien autrement puissant que chez Boileau, ce dernier étant plus occupé du détail et de la
          perfection, plus attentif à ce qu’on appelle <hi rend="i">goût</hi>. Mais, ici,
          l’instituteur et promoteur poétique est plus voisin de l’inspiration puisée aux sources :
          Boileau serre de plus près la règle, curieux et jaloux de l’exprimer avec élégance. Ici
          l’on sent plus d’ardeur première et un esprit de progrès, de renouvellement. Le clairon
          sonne le réveil. Boileau a bien assez d’autres avantages pour qu’on laisse à Du Bellay
          celui-là.</p>
        <p>Parmi les genres qu’il conseille, Du Bellay ne pouvait omettre le <quote>« long poème
            françois »</quote>. Bien qu’il ait annoncé précédemment qu’il ne tracerait pas l’idée
          complète et exemplaire du poète, il va pourtant le dépeindre et le présenter dans les
          conditions qu’il estime les plus favorables pour entreprendre une telle œuvre,
          c’est-à-dire doué d’une excellente félicité de nature, instruit dès l’enfance de tous les
          bons arts et sciences, versé dans les meilleurs auteurs de l’Antiquité, nullement ignorant
          avec cela des offices et devoirs de la vie humaine et civile, pas de trop haute naissance
          surtout ni appelé au régime public, ni non plus de lieu abject et pauvre, afin d’être
          exempt des embarras et des soucis domestiques, mais tranquille et serein d’esprit par
          tempérament et aussi par bonne conduite : il est touchant de lui voir définir cette
          heureuse médiocrité de condition et de circonstances, qui permet mieux en effet toute sa
          franchise de vocation et tout son essor au génie. Nous sommes à l’ombre de l’école, ne
          l’oublions pas, à la suite de Quintilien ou de Longin ; on n’en était pas encore à la
          théorie purement romantique des génies sombres et orageux, au front pâli sous l’éclair, ni
          à la théorie tout historique et plus vraie de ces autres génies éprouvés et aguerris, que
          le malheur forme et achève. Du Bellay nous offre là en quelque sorte l’idée d’un Racine
          anticipé, l’idée véritablement d’un Virgile français né et nourri exprès pour rivaliser de
          son mieux avec cet admirable prince des poètes ; et il arrive au juste conseil, au conseil
          fécond et opportun, s’il avait pu se suivre et s’appliquer avec feu, avec tact et
          maturité : <quote>« Choisis-moi (dans notre histoire) quelqu’un de ces beaux vieux romans
            françois comme un <hi rend="i">Lancelot</hi>, un <hi rend="i">Tristan</hi> ou autres, et
            fais-en renaître au monde une admirable <hi rend="i">Iliade</hi> ou une laborieuse <hi
              rend="i">Énéide</hi>. »</quote> On voit (et je reviens ici au reproche de M. Léon
          Gautier), on voit que Du Bellay avait tout à fait l’instinct de ce qui était à faire. Si
          l’on avait pu, en remontant par-delà les romans d’aventures, se reprendre à quelque
          chanson de geste de forte trempe, la tradition vive était retrouvée. Mais Tristan,
          Lancelot, qu’il indique, avaient tous les inconvénients déjà de la littérature romanesque,
          délayée et amollie, à l’usage des « dames et damoiselles ». Pourquoi pas Roland, nous dit
          M. Léon Gautier ? C’est que le grand et primitif Roland était tout à fait oublié, et,
          grâce au Pulci, au Bojardo, à l’Arioste, ce noble et fier sujet, ce héros du Moyen Âge,
          était tombé en parodie ; tout comme Jeanne d’Arc après Voltaire (si j’ose bien faire ce
          rapprochement), il était gâté pour le sublime. Mais quel malheur, j’en conviens, que l’on
          n’ait pu alors, par un retour hardi et une percée vers le Moyen Âge, rompre, écarter ce
          faux horizon du <hi rend="i">Roman de la Rose</hi> et renouer une tradition saine, simple,
          glorieuse, patriotique, bien française !</p>
        <p>À défaut du Roland devenu impossible, il y aurait eu moyen, j’imagine, d’aller choisir
          quelque grand fait, quelque épisode de nos chroniques nationales, de nos dernières guerres
          séculaires, comme les récits chevaleresques de Froissart en sont pleins ; quelque combat
          des Trente ; et, sans tant chercher, que n’est-on allé donner la main à la dernière
          chanson de geste de la seconde moitié du <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, à la
          chronique de Du Guesclin ! Qu’on relise de ce poème historique, encore chevaleresque et
          déjà plébéien, la scène célèbre de la Rançon, mélange de familiarité et de grandeur. Quel
          dommage qu’il n’ait pas rejailli quelque chose de ce sentiment patriotique dans l’effort
          courageux du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; que la tradition de la vieille
          France et de la France de la Renaissance ne se soit point unie et continuée par ce
          glorieux chaînon ou par quelque autre pareil ! C’est bien ainsi que l’épopée vraiment
          nôtre aurait pu raisonnablement se tenter, et non par un fabuleux <hi rend="i"
            >Francus</hi>, pur roman d’aventure, passé à la glace de l’imitation et de la
          contrefaçon classique. C’est de la combinaison d’une telle veine bien française, d’une
          inspiration bien nationale, avec le sentiment et l’imitation antiques, qu’aurait pu sortir
          la seule originalité viable et sincère de cette école de Du Bellay. J’aurais aimé une
          poésie qui se ressouvînt et nous fît ressouvenir du voisinage de Bayard. Virgile, qui
          connaissait si bien les héros grecs homériques, ne connaissait pas moins les Curius, les
          Fabricius, les triomphateurs pris à la charrue, et qui, même au temps du Capitole,
          habitaient encore sous le chaume d’Évandre. C’est ce sentiment tout romain et tout sabin
          qui fait la vie des six derniers livres de l’<hi rend="i">Énéide</hi>. Du Bellay n’a pu
          qu’entrevoir et conseiller en général quelque chose d’analogue ; son précepte est resté
          vague. Eût-il été plus précis, la terre propice et aussi le ciel clément, sans qui toute
          semence est vaine, auraient manqué. Virgile, quand il se mit à l’<hi rend="i">Énéide</hi>,
          avait derrière lui les guerres civiles ; Du Bellay et ses amis les avaient devant eux, et
          plus d’un éclair déjà sillonnait l’horizon.</p>
        <p>Dans ce même chapitre, il s’adresse aussi aux prosateurs et les exhorte, en recueillant
          les fragments de vieilles chroniques françaises, à en bâtir le corps entier d’une belle
          histoire à la Tite-Live, à la Thucydide. Pourquoi donc De Thou, homme de cette école et de
          cette lignée d’esprits, a-t-il été inconséquent au programme, et s’en est-il allé écrire
          en latin ? On aurait eu, au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, un Mézeray
          original.</p>
        <p>En plaçant très haut la palme et le prix du poème, Du Bellay n’a garde de vouloir
          décourager et refroidir les talents vrais, mais de portée moindre. Il y a plus d’une
          demeure, comme dit Goethe, dans la maison de mon Père. Il y a des degrés encore après
          Homère et Virgile, remarque Du Bellay, qui nous rend en ceci comme un écho de Cicéron :
              <quote>« <hi rend="i">Nam in poetis, non Homero soli locus est (ut de Græcis loquar),
              aut Archilocho, aut Sophocli, aut Pindaro, sed horum vel secundis, vel etiam infra
              secundos</hi><note place="bottom" resp="author">Cicéron, <hi rend="i">Orat.</hi>,
              <num>i</num>.</note>. »</quote> À chaque pas, avec Du Bellay, on a affaire à des
          citations des Anciens, directes et manifestes ; mais il y a aussi, à tout moment, les
          citations latentes et sous-entendues, comme celle qu’on vient de lire ; et encore, lorsque
          plus loin, parlant des divers goûts et des prédilections singulières des poètes, il nous
          les montre, les uns <quote>« aimant les fraîches ombres des forêts, les clairs ruisselets
            murmurant parmi les prés »</quote>, et les autres <quote>« se délectant du secret des
            chambres et doctes études »</quote> : à ces mots, tout ami des Anciens sent les
          réminiscences venir de toutes parts et se réveiller en foule dans sa pensée ; ainsi, par
          exemple, ces passages du <hi rend="i">Dialogue des Orateurs</hi> : <quote>« <hi rend="i"
              >Malo securum et secretum Virgilii secessum… Nemora vero, et luci, et secretum ipsum…
              tantam mihi afferunt voluptatem</hi><note place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Dialogue sur les
                Orateurs</hi>, <num>xii, xiii</num>.</note>. »</quote> On a, en lisant ce discours
          de Du Bellay, le retentissement et le murmure de ces nombreux passages dont lui-même était
          rempli. Il y a chez lui comme un premier plan et aussi un second plan de citations, ces
          dernières se croisant et se perdant en quelque sorte dans le lointain. L’imitation n’y est
          point assez forte ni assez marquée pour que l’éditeur doive en tenir compte dans son
          commentaire : chacun les multiplie et les varie à son gré. Cette lecture, ainsi faite et
          comprise, est toute une aménité littéraire.</p>
        <p>Après s’être laissé emporter un peu loin à ses prédictions et à son enthousiasme, Du
          Bellay revient à de plus humbles et plus particuliers conseils ; il se rabat à des soins
          de diction, et, sur ces points précis où il parle en toute connaissance de cause, on ne
          saurait trop l’écouter. Les choses viennent premièrement, fait-il remarquer, puis les mots
          suivent pour les exprimer : c’est là la marche naturelle. Donc à de nouvelles choses,
          conclut-il, il est nécessaire d’imposer de nouveaux mots. Les ouvriers, artisans, et
          jusqu’aux laboureurs, ont des mots de métier, naïfs et pittoresques : de temps en temps il
          doit être permis au poète d’introduire de ces mots, de ces locutions non vulgaires dans la
          langue générale. Les Grecs et les Romains ont toujours concédé aux doctes hommes
            <quote>« d’user de mots non accoutumés aux choses non accoutumées »</quote>. Il ne
          s’agit que d’y mettre de la discrétion, de consulter l’analogie, le jugement de l’oreille.
          Et, à l’instant même, il fait preuve de mesure lorsqu’il dissuade son poète d’user en
          français de noms propres latins ou grecs, qui font dans le discours un effet criard, comme
            <quote>« si tu appliquois une pièce de velours vert à une pièce de velours
            rouge »</quote>. Il n’est pas d’avis, comme quelques-uns de nos jours, qu’on dise <hi
            rend="i">Héraclès</hi> au lieu d’<hi rend="i">Hercule</hi>, ni <hi rend="i"
            >Akhilleus</hi> au lieu d’<hi rend="i">Achille</hi>. Il veut, en un mot, qu’on évite la
          bigarrure ; que l’on soit français en français (ce qu’on accuse précisément ceux de son
          école d’avoir trop négligé et méconnu). Il va au-devant d’une objection que des esprits
          superficiels vont refaisant sans cesse. Il estime que quelques vieux mots repris et
          enchâssés dans la diction ne feraient pas mal ; il en indique quelques-uns qui, bien
          placés, fortifieraient ou honoreraient le vers ou la prose. Notez que Fénelon, un siècle
          et demi après, n’a pas donné d’autres conseils, et il les a donnés presque dans les mêmes
          termes. Je relis le titre III de sa <hi rend="i">Lettre à l’Académie française</hi>, où il
          se plaint de la gêne et de l’appauvrissement que notre langue a subis depuis cent ans
          environ, et où il ose proposer le remède : c’est à croire, en vérité, qu’en écrivant ce
          chapitre, Fénelon se ressouvenait, sans le dire, de celui de Du Bellay dans l’<hi rend="i"
            >Illustration</hi>.</p>
        <p>Mais Fénelon n’a rien d’inutile : Du Bellay a quelques inutilités et même quelques
          puérilités érudites, à l’occasion des <hi rend="i">anagrammes</hi> et des <hi rend="i"
            >acrostiches.</hi> Ce chapitre n’est pas digne des précédents. L’auteur s’autorise de
          Lycophron et des vers sibyllins. Il ne serait pas du <num>xvi<hi rend="sup"
          >e</hi></num> siècle, si son or était pur d’alliage. Il rentre dans la bonne voie
          lorsqu’il conseille quelques sobres imitations du grec, dont les façons de parler, dit-il,
          sont fort approchantes de notre langue vulgaire, plus approchantes même parfois que les
          formes latines : c’est la thèse que Henri Estienne a développée depuis. Du Bellay donne
          très justement le précepte d’user à propos de l’infinitif pris substantivement : l’<hi
            rend="i">aller</hi>, le <hi rend="i">chanter</hi>, le <hi rend="i">vivre</hi>, le <hi
            rend="i">mourir</hi>, le <hi rend="i">renaître</hi>… La Fontaine a bien su en user de
          lui-même :</p>
        <quote>
          <l>Maître François dit que Papimanie</l>
          <l>Est un pays où les gens sont heureux.</l>
          <l>Le <hi rend="i">vrai dormir</hi> ne fut fait que pour eux ;</l>
          <l>Nous n’en avons ici que la copie…</l>
          <bibl>(<hi rend="i">Le Diable de Papefiguière</hi>.)</bibl>
        </quote>
        <p>Du Bellay veut encore qu’on use de l’adjectif <hi rend="i">substantivé</hi>, comme le
              <quote>« <hi rend="i">liquide</hi> des eaux, le <hi rend="i">vide</hi> de l’air, le
              <hi rend="i">frais</hi> des ombres, l’<hi rend="i">épais</hi> des forêts »</quote>.
          D’autres fois, ce sont des adjectifs, employés au sens d’adverbes, qu’il voudrait
          insinuer : <quote>« Il vole <hi rend="i">léger</hi>, pour <hi rend="i"
            >légèrement</hi>. »</quote> Au reste, il ne prescrit rien d’absolu, il engage à
          essayer : excellent maître de diction poétique à une époque où rien n’était fixé encore.
          Il est pour les hardiesses d’alliances, pour les périphrases poétiques et bien trouvées,
          pour les épithètes qu’il ne faut employer que significatifs, expressifs (<hi rend="i"
            >épithète</hi> était alors masculin), et selon le cours de la pensée, sans banalité
          oiseuse et avec une justesse propre. Enfin, après tout cela, il n’a plus qu’à emboucher la
          trompette, exhortant de toutes ses forces les Français de son temps à partir pour la
          grande croisade française, et à marcher derechef, en vrais enfants des Gaulois, à la
          conquête de Delphes et du Capitole. L’éloge de la France qui s’y mêle est le pendant de
          celui que Virgile a fait de l’Italie dans les <hi rend="i">Géorgiques</hi>.</p>
        <p>Il reste à voir comment et avec quel succès Du Bellay a relevé en poète le gant qu’il
          avait si fièrement jeté comme critique et comme héraut d’armes.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1867-08-01">
        <head>Œuvres françaises de Joachim Du Bellay. [III]</head>
        <head type="sub">Gentilhomme angevin <lb/>Avec une notice biographique et des notes par
          M. Ch. Marty-Laveaux</head>
        <dateline><docDate when="1867-08">Août 1867</docDate>.</dateline>
        <p>En avançant dans la vie, je me suis dit bien souvent que celui qui, dans sa jeunesse, à
          l’âge des nobles ambitions et de la belle ardeur, avait formé les plus hauts projets et
          conçu les plus magnifiques espérances, si, tout compte fait et toutes illusions dissipées,
          il se trouvait n’être déçu que de la moitié ou des trois quarts de son rêve, celui-là ne
          devait pas s’estimer encore trop mal partagé et n’avait pas trop à se plaindre du sort :
          c’est le cas de Du Bellay, qui, même en échouant et jusque dans le naufrage de la grande
            <hi rend="i">Armada</hi> littéraire dont il s’était fait le porte-voix et la trompette,
          a sauvé personnellement toute une part encore enviable de bon renom et de poésie.</p>
        <p>Dès l’abord, avouons-le, si, au sortir de la lecture de l’<hi rend="i">Illustration</hi>,
          nous ouvrons le petit volume de Poésies qu’il se hâta de publier dans le même temps, nous
          tombons de haut. Sa Préface, comme il est arrivé quelquefois aux poètes, nous paraît
          démesurément plus grande que l’œuvre. Du Bellay, pendant qu’il composait cette Préface qui
          se développait sous sa plume et qui allait devenir tout un petit livre, s’aperçut, dit-il,
          qu’on lui avait dérobé une copie de ses vers, et il s’empressa de les livrer à l’imprimeur
          et de les « jeter tumultuairement en lumière ». Ce premier recueil de l’<hi rend="i"
            >Olive</hi>, qui se composait principalement de cinquante sonnets à la louange d’une
          maîtresse, destinée par son nom à faire le pendant de Laure (le <hi rend="i">Laurier</hi>,
            l’<hi rend="i">Olivier</hi>), et qui n’était pas purement imaginaire, parut à la date de
          1549, et devança de quelques mois, je le pense, la <hi rend="i">Défense et
            Illustration</hi> ; on n’y voyait que les initiales de Joachim Du Bellay. L’auteur le
          fit réimprimer l’année suivante (1550), fort augmenté et à visage découvert. Il avait été
          critiqué dans l’intervalle pour son <hi rend="i">Illustration</hi> par ceux de l’ancienne
          école, notamment par Charles Fontaine, et, dans une nouvelle Préface, mise en tête du
          Recueil augmenté, il répondait à ces <hi rend="i">rhétoriqueurs françois</hi> (comme il
          les appelle) avec une certaine hauteur et d’une façon dégagée qui ne messied pas au poète
          de race en face des pédants. Mais les vers qui venaient à l’appui de la prose, c’était là
          le côté faible ; et franchement, si nous n’avions autre chose de Du Bellay que cette <hi
            rend="i">Olive</hi> et les quelques pièces lyriques qu’il y a jointes, nous serions
          embarrassé de lui accorder aucun avantage décisif sur Marot.</p>
        <p>J’ai voulu relire quelque chose de ce gentil maître Clément, et je me suis donné ce
          plaisir dans l’excellente édition choisie que vient précisément de publier, en la faisant
          précéder d’une savante étude, un des hommes qui savent et qui sentent le mieux notre
          ancienne société et notre vieille langue, M. Charles d’Héricault<note place="bottom" resp="author"><hi
              rend="i">Œuvres de Clément Marot</hi>, annotées, revues sur les éditions originales,
            et précédées de la vie de Clément Marot, par M. Charles d’Héricault (un vol. in-8º,
            Paris, Garnier frères, 1867). — Le choix, je l’ai dit, est des mieux faits. La vie de
            Clément Marot est fort approfondie, et l’époque y est étudiée par tous ses aspects. La
            biographie du poète commence par une sorte de mémoire sur la commune et municipalité de
            Cahors, sa ville natale. Ce serait presque un hors-d’œuvre, si bientôt le biographe ne
            nous montrait qu’il sait également développer les autres parties du tableau. Le côté le
            mieux touché de cette notice me paraît être dans l’exposé des relations du poète et de
            la reine Marguerite.</note>. Certainement, si l’on n’avait que le premier volume de Du
          Bellay, publié par M. Marty-Laveaux, à mettre en regard de ce choix complet, portant sur
          toute l’œuvre de Marot, et auquel a présidé un goût supérieur, il n’y aurait pas, pour un
          lecteur ordinaire et qui tient surtout à l’agrément, de quoi hésiter et balancer. D’un
          côté, une langue faite, une manière libre, gracieuse, alerte et vive, une agilité
          élégante, un heureux badinage ; de l’autre, de l’effort, de la subtilité, du sentiment
          alambiqué en quête de l’image, une obscurité fréquente et qu’il n’est donné qu’aux érudits
          d’expliquer et d’éclaircir. Dans cette série enchaînée de sonnets si inférieurs à leur
          modèle toscan, et qui n’en ont guère que les défauts, je ne sais si on trouverait à en
          détacher un seul digne en entier d’être cité : c’est docte et dur. On en est réduit à
          glaner çà et là quelques vers.</p>
        <p>Mais le critique littéraire a un autre devoir que celui qui lit pour son plaisir ; il se
          préoccupe de la suite, de l’avenir de la langue et de la poésie. Or la poésie française ne
          devait point en rester à Marot : elle avait la noble ambition de s’élever, de se créer un
          instrument plus savant, une harpe ou une lyre ; et, lorsqu’on songe à tout ce qu’il fallut
          de labeur et d’effort à Malherbe pour réussir à dresser quelques strophes incomparables,
          on devient indulgent pour ceux qui y préludèrent et qui, les premiers, essayèrent de
          quelques cordes nouvelles.</p>
        <p>Si l’on veut bien ne pas séparer de l’ensemble de l’œuvre lyrique française les deux
          grands poètes contemporains (Lamartine et Victor Hugo) qui l’accomplissent et la
          couronnent, on sera mieux à même encore d’apprécier la première et tout à fait généreuse
          tentative de ces poètes de la Pléiade, qui entrevirent de loin le but et qui amorcèrent la
          voie. Et, en ce qui est de Du Bellay en particulier, dans ce Recueil de l’<hi rend="i"
            >Olive</hi>, on y sent parfois, on y entend à l’avance comme un son et un accent
          précurseur de cette haute et pure poésie qui ne s’est pleinement révélée que si tard dans
          les <hi rend="i">Méditations</hi> ; on y ressaisit un écho distinct et non douteux, qui va
          de Pétrarque à Lamartine.</p>
        <p>Prenez le cent-treizième sonnet de l’<hi rend="i">Olive</hi>, il est dur assurément, mais
          il est noble, élevé, et il faudrait peu de chose pour que l’essor se fît jour en plein
          ciel et se déployât :</p>
        <quote>
          <l>Si notre vie est moins qu’une journée</l>
          <l>En l’éternel, si l’an qui fait le tour</l>
          <l>Chasse nos jours sans espoir de retour,</l>
          <l>Si périssable est toute chose née,</l>
          <l/>
          <l rend="i">Que songes-tu, mon Âme emprisonnée ?</l>
          <l>Pourquoi te plaît l’obscur de notre jour,</l>
          <l>Si, pour voler en un plus clair séjour,</l>
          <l>Tu as au dos l’aile bien empennée ?</l>
          <l/>
          <l rend="i">Là est le bien que tout esprit désire,</l>
          <l rend="i">Là le repos où tout le monde aspire,</l>
          <l><hi rend="i">Là est l’amour</hi>, là le plaisir encore</l>
          <l/>
          <l rend="i">Là, ô mon Âme, au plus haut ciel guidée,</l>
          <l rend="i">Tu y pourras reconnaître l’Idée</l>
          <l rend="i">De ta beauté qu’en ce monde j’adore.</l>
        </quote>
        <p>À ce mouvement, à ces formes, à ces rimes inusitées jusqu’alors en poésie française, on
          est transporté par-delà, et l’on se prend à redire involontairement avec Lamartine dans
          ces stances de la première pièce de ses premières <hi rend="i">Méditations</hi> :</p>
        <quote>
          <l>Là je m’enivrerais à la source où j’aspire ;</l>
          <l>Là je retrouverais et l’espoir et l’amour,</l>
          <l>Et ce bien idéal que toute âme désire,</l>
          <l>Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour…</l>
        </quote>
        <p>Du Bellay, gêné et comme empêché dès le début, n’a donné que la note : <hi rend="i">Que
            songes-tu, mon Âme emprisonnée</hi> ? Il l’a donnée du moins. C’est un commencement de
          Méditation. Le motif est trouvé. Jamais le <hi rend="i">flageolet</hi> de Marot n’eut de
          ces accents.</p>
        <p>De même pour les quelques pièces lyriques qui s’ajoutent aux sonnets : on en distingue au
          moins deux ou trois, celle de l’<hi rend="i">Immortalité des Poètes</hi> ; une autre à
          Madame Marguerite, sur le conseil d’<hi rend="i">écrire en sa langue</hi> ; une autre
          encore, intitulée : <hi rend="i">Les Conditions du vrai Poète</hi>. Dans ces diverses
          pièces, Du Bellay redit en vers quelques-unes des choses qu’il a déjà dites en prose, et
          tout aussi bien, dans son <hi rend="i">Illustration</hi>. Dans ses imitations d’Horace, on
          peut trouver qu’il est bien prompt à chanter victoire et à entonner son <hi rend="i">exegi
            monumentum</hi> dès le premier pas et au point de départ : c’est une façon un peu
          artificielle, et propre de tout temps aux jeunes écoles, de s’échauffer entre soi et de se
          donner du cœur. Dans <hi rend="i">Les Conditions du vrai Poète</hi>, il continue de mettre
          sa poétique en vers ; il paraphrase Horace pour le <quote><hi rend="i">Quem tu Melpomene
              semel…</hi></quote> ; il combine divers endroits du lyrique romain, sentant qu’il ne
          peut les égaler. Là encore, il a l’honneur, du moins, de devancer la plus noble des
          imitations modernes, André Chénier dans cette belle élégie :</p>
        <quote>
          <l>Ô Muses, accourez, solitaires divines…</l>
        </quote>
        <p>Mais n’allons point nous amuser, après tant d’années, à épeler de nouveau Du Bellay pour
          les quelques bons vers ou les quelques passables strophes de sa première manière ; c’est
          dans sa seconde qu’il devint tout à fait lui-même ; que, croyant la gageure perdue et
          détendant son effort, il se mit à chanter pour lui et pour quelques-uns dans une note plus
          voisine de son cœur ; et dès lors, l’expérience aidant, le sentiment intime l’emportant
          sur la volonté et sur le parti pris, il trouva sa veine. Du moment qu’il tâcha moins, il
          réussit mieux.</p>
        <p>Du Bellay n’atteint le meilleur de sa manière que quand son système s’est détendu ; mais
          il ne lui a pas nui d’avoir passé par le système qui lui a donné la méthode et raffermi le
          ton. Cette forte éducation poétique va lui servir jusque dans ses heures de facilité.</p>
        <p>Au lendemain de ses débuts, au milieu de son premier succès d’école et d’amis, il avait
          quitté Paris et la France, il était parti pour l’Italie à la suite de son cousin, le
          cardinal Du Bellay, qui se l’était attaché. Ce séjour de quelques années à Rome, fécond en
          mécomptes et en ennuis, lui fut bon en un sens et lui suggéra ses meilleurs vers : ils lui
          furent inspirés par un sentiment vrai, par le regret de la patrie.</p>
        <p>Il commença toutefois par payer son tribut d’admiration à Rome et à cette grandeur
          déchue. Il y eut là chez lui par avance quelques accents de Corneille, mais il faut les
          chercher ; et on en est loin encore lorsque, dans le troisième sonnet de ces <hi rend="i"
            >Antiquités</hi> dont il n’a jamais fait que le premier livre, Du Bellay prélude en
          disant :</p>
        <quote>
          <l>Nouveau venu qui cherches Rome en Rome,</l>
          <l>Et rien de Rome en Rome n’aperçois,</l>
          <l>Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,</l>
          <l>Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme…</l>
        </quote>
        <p>Pour être imités d’une épigramme latine fort célèbre à son moment, ces jeux de mots
          redoublés n’en valent guère mieux. Nous n’en sommes pas encore à Corneille. On en est
          moins loin dans le sonnet qui suit, et où l’on retrouve le ton élevé, digne du sujet :</p>
        <quote>
          <l>Ni la fureur de la flamme enragée,</l>
          <l>Ni le tranchant du fer victorieux,</l>
          <l>Ni le dégât du soldat furieux,</l>
          <l>Qui tant de fois, Rome, t’a saccagée ;</l>
          <l/>
          <l>Ni coup sur coup ta fortune changée,</l>
          <l>Ni le ronger des siècles envieux,</l>
          <l>Ni le dépit des hommes et des dieux,</l>
          <l>Ni contre toi ta puissance rangée ;</l>
          <l/>
          <l>Ni l’ébranler des vents impétueux,</l>
          <l>Ni le débord de ce dieu tortueux,</l>
          <l>Qui tant de fois t’a couvert de son onde,</l>
          <l/>
          <l>Ont tellement ton orgueil abaissé,</l>
          <l>Que la grandeur du rien qu’ils t’ont laissé</l>
          <l>Ne fasse encore émerveiller le monde.</l>
        </quote>
        <p>Allons, courage, ô poète ! nous approchons de la grandeur.</p>
        <p>Dans un des sonnets suivants, il appliquera à Rome tout entière en décadence ce que
          Lucain avait dit du seul grand Pompée sur son déclin :</p>
        <quote>
          <l rend="i">Qualis frugifero quercus sublimis in agro…</l>
          <l>Qui a vu quelquefois un grand chêne asséché…</l>
        </quote>
        <p>Le sonnet de Du Bellay ne soutient pas trop mal la comparaison avec le latin. Le
              <quote><hi rend="i">Stat magni nominis umbra</hi></quote> a une sorte d’équivalent
          dans <quote><hi rend="i">ce vieil honneur poudreux</hi></quote> qui est encore <quote><hi
              rend="i">le plus honoré</hi></quote>.</p>
        <p>En ces meilleurs passages, il faut bien cependant reconnaître que le sentiment et
          l’intention sont fort supérieurs à l’exécution et au style ; rarement le sonnet tout
          entier répond au vœu du poète et du lecteur. Tel sonnet commence magnifiquement :</p>
        <quote>
          <l>Pâles Esprits et vous Ombres poudreuses,</l>
          <l>Qui jouissant de la clarté du jour… etc.</l>
        </quote>
        <p>Mais l’expression fléchit dans les vers qui suivent. Le poète a ouvert la bouche et a
          poussé un beau son, mais les mots gaulois, le français de son temps, sont trop minces pour
          cette gravité latine et cette plénitude continue qu’il y faudrait. Du Bellay, dans un
          sonnet final, demande à ses vers s’ils osent bien espérer l’immortalité et si
            <quote>« l’œuvre d’une lyre »</quote> peut prétendre à espérer plus de durée que tant de
          monuments de porphyre et de marbre qui semblaient devoir être éternels. « Ne laisse pas
          toutefois de sonner, dit-il à son Luth, car si foible que tu sois, tu peux du moins te
          vanter d’avoir été le premier des François à chanter</p>
        <quote>
          <l>« L’antique honneur du peuple à longue robe. »</l>
        </quote>
        <p>Du Bellay a raison. Cet essai, resté inachevé, inaugure parmi nous la série moderne des
          Méditations historiques et poétiques sur les ruines de l’antique Rome. Le ton est trouvé,
          grandiose et mâle : au défaut d’un morceau complet, ce livre est ainsi semé de beaux vers.
          — On lit à la suite un <hi rend="i">Songe</hi> allégorique et apocalyptique assez obscur,
          que j’y laisse.</p>
        <p>Le recueil des <hi rend="i">Regrets</hi>, qui date également de ce séjour de Rome, se
          compose d’une suite de sonnets plus familiers et plus naturels. Le poète les écrit, dit-il
          en commençant, comme il écrirait un journal :</p>
        <quote>
          <l>Je me plains à mes vers, si j’ai quelque regret :</l>
          <l>Je me ris avec eux, je leur dis mon secret</l>
          <l>Comme étant de mon cœur les plus sûrs secrétaires.</l>
        </quote>
        <p>S’il les a écrits avec plaisir, on les lit de même, sans fatigue et couramment. Il y
          justifie l’éloge qui lui fut donné de son temps, par opposition à d’autres : le <hi
            rend="i">doux-coulant</hi> Du Bellay. Bien lui a pris cette fois de ne pas lutter de
          sublime avec Ronsard et de ne le vouloir suivre que quand celui-ci se lasse et se
          rabaisse : en se contentant <quote>« d’écrire simplement ce que la passion seulement lui
            fait dire »</quote>, il a trouvé le secret de nous intéresser. Il déclare dans son
          découragement ne plus avoir souci de la gloire ni de la postérité ; il croit avoir renoncé
          aux chastes Muses ; mécontent de sa condition et assujetti à la fortune, il gémit de ne
          plus poursuivre, dans une belle ardeur, le sourire de la docte et gracieuse Marguerite,
          cette patronne des poètes, et la haute faveur du Prince ou de la Cour ; et c’est
          précisément alors qu’il se retrouve le plus sûrement lui-même, et qu’en puisant ses vers à
          la source intime d’où une ambition plus haute le détournait, il nous les offre plus vrais
          et encore vivants après trois siècles. Il n’est jamais plus sincèrement poète que
          lorsqu’il dit de cet accent pénétré et plaintif qu’il ne l’est plus.</p>
        <p>Les <hi rend="i">Regrets</hi>, dans l’œuvre de Du Bellay, si on les compare surtout à ses
          précédentes poésies à demi allégoriques et fictives de l’<hi rend="i">Olive</hi>,
          justifient tout à fait ces paroles de Goethe à Eckermann, qui sont un article essentiel de
          la poétique moderne : <quote>« Tous les petits sujets qui se présentent, rendez-les chaque
            jour dans leur fraîcheur ; ainsi vous ferez de toute manière quelque chose de bon, et
            chaque jour vous apportera une joie… Toutes mes poésies sont des poésies de
            circonstance : elles sont sorties de la réalité, et elles y trouvent leur fonds et leur
            appui. Pour les poésies en l’air, je n’en fais aucun cas. »</quote> Les <hi rend="i"
            >Regrets</hi> de Du Bellay ne sont plus des poésies en l’air, et c’est ce qu’on en aime.
          La première curiosité épuisée, il n’a pas tardé à éprouver le vide de la patrie, le mal de
          l’absence :</p>
        <quote>
          <l>France, mère des arts, des armes et des lois,</l>
          <l>Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle</l>
          <l>Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,</l>
          <l>Je remplis de ton nom les antres et les bois…</l>
        </quote>
        <p>Il se compare à d’autres plus heureux que lui, à des agneaux qui ne craignent ni le loup,
          ni le vent, ni l’hiver, et qui n’ont faute de pâture. Et il finit sur ce dernier vers
          touchant dans sa fierté modeste :</p>
        <quote>
          <l>Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau !</l>
        </quote>
        <p>Cette protection si ambitionnée et si spécieuse de son parent le cardinal ne l’avait mené
          qu’à être son homme d’affaires à Rome, l’intendant et l’économe de sa maison. D’autres
          poètes aussi ont été gens d’affaires : l’abbé de Chaulieu, en son temps, fut comme
          l’intendant des Vendôme, et le spirituel épicurien, dit-on, n’y perdit point sa peine.
          Mais Du Bellay n’est point de cette famille épicurienne de poètes : il n’entend rien au
          lucre, et il a conscience que la Muse se mésallie à ce commerce. Se voyant attelé
          journellement à des emplois qui sont au rebours de son génie, il obéit à la nécessité,
          mais il en souffre. Que faire dans cet ennui ? Il désapprend, dit-il, à parler français,
          et cela le mène à composer des vers latins (lui qui en a tant médit) : il fait comme
          Marc-Antoine Muret et comme les beaux esprits de son temps devenus <hi rend="i"
            >citoyens</hi> romains : il faut bien parler à Rome le langage qu’on entend le mieux à
          Rome ! Il s’adresse volontiers, dans ses confidences, à Olivier de Magny, agréable poète
          de sa volée, en exil, comme lui, dans la Ville éternelle ; il le prend à témoin de ses
          peines et de ses tracas ; il les soulage, dit-il, en chantant jour et nuit :</p>
        <quote>
          <l>Ainsi chante l’ouvrier<note place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Ouvrier</hi> était alors compté
              de deux syllabes comme <hi rend="i">meurtrier</hi>. Cela n’a guère cessé que du temps
              de Corneille.</note> en faisant son ouvrage,</l>
          <l>Ainsi le laboureur faisant son labourage,</l>
          <l>Ainsi le pèlerin regrettant sa maison,</l>
          <l/>
          <l>Ainsi l’aventurier en songeant à sa dame,</l>
          <l>Ainsi le marinier en tirant à la rame,</l>
          <l>Ainsi le prisonnier maudissant sa prison.</l>
        </quote>
        <p>Tibulle avait dit, parlant de l’espérance qui console le captif :</p>
        <quote>
          <l rend="i">Crura sonant ferro, sed canit inter opus.</l>
        </quote>
        <p>Les charmants vers se succèdent sous la plume de Du Bellay, exprimant ses tristesses et
          sa consolation :</p>
        <quote>
          <l>Si les vers ont été l’abus de ma jeunesse,</l>
          <l>Les vers seront aussi l’appui de ma vieillesse ;</l>
          <l>S’ils furent ma folie, ils seront ma raison.</l>
        </quote>
        <p>Par malheur, il ne s’arrête pas à temps, et, au lieu de clore le sonnet sur cet excellent
          tercet, il continue, il compare encore ses vers à la <hi rend="i">lance d’Achille</hi>,
          qui blesse et guérit tour à tour, au <hi rend="i">scorpion</hi>, qui sert de remède à son
          propre venin : en cela il est de son siècle ; le goût n’était pas venu.</p>
        <p>Mais le talent était venu, et le poète était mûr ; c’est, je le répète, au moment où il a
          le plus l’air de se décourager qu’il entre en pleine possession de lui-même et du genre où
          il est maître. Semblable en cela à Ulysse, il est arrivé, il a abordé à Ithaque, et tout
          d’abord il ne la reconnaît pas.</p>
        <p>Il prend à témoin de ces mille tracas dont il est assailli un autre Français exilé,
          Panjas : il a, à cette occasion, des sonnets qui sont de vrais tableaux de genre, et qui
          rappellent à leur manière les Satires de l’Arioste :</p>
        <quote>
          <l>Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps ?</l>
          <l>Je songe au lendemain, j’ai soin de la dépense</l>
          <l>Qui se fait chacun jour, et si fault que je pense</l>
          <l>À rendre sans argent cent créditeurs contents.</l>
          <l/>
          <l>Je vais, je viens, je cours, je ne perds point le temps,</l>
          <l>Je courtise un banquier, je prends argent d’avance ;</l>
          <l>Quand j’ai dépêché l’un, un autre recommence ;</l>
          <l>Et ne fais pas le quart de ce que je prétends.</l>
          <l/>
          <l>Qui me présente un compte, une lettre, un mémoire,</l>
          <l>Qui me dit que demain est jour de consistoire,</l>
          <l>Qui me rompt le cerveau de cent propos divers :</l>
          <l/>
          <l>Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie ;</l>
          <l>Avecques tout cela, dis, Panjas, je te prie,</l>
          <l>Ne t’ébahis-tu point comment je fais des vers ?</l>
        </quote>
        <p>Mais, après le piquant, revient le sensible, le vers ému et poétique. Je ne sais point de
          plus beau sonnet en ce genre élégiaque que le seizième des <hi rend="i">Regrets</hi>, et
          qui paraît adressé à Ronsard. Du Bellay y met en contraste l’heureux poète qui brille et
          fleurit en Cour de France et les trois exilés, Magny, Panjas et lui-même, qui, pour s’être
          attachés à d’illustres patrons, sont comme relégués et échoués au loin sur les bords du
          Tibre ; il faut citer tout ce sonnet, qui est d’un sentiment tendre et d’une belle
          imagination :</p>
        <quote>
          <l>Ce pendant que Magny suit son grand Avanson,</l>
          <l>Panjas son cardinal, et moi le mien encore,</l>
          <l>Et que l’espoir flatteur, qui nos beaux ans dévore,</l>
          <l>Appaste nos désirs d’un friand hameçon,</l>
          <l/>
          <l>Tu courtises les rois, et d’un plus heureux son</l>
          <l>Chantant l’heur de Henri, qui son siècle décore,</l>
          <l>Tu t’honores toi-même, et celui qui honore</l>
          <l>L’honneur que tu lui fais par ta docte chanson</l>
          <l/>
          <l>Las ! et nous ce pendant nous consumons notre âge</l>
          <l>Sur le bord inconnu d’un étrange rivage,</l>
          <l>Où le malheur nous fait ces tristes vers chanter,</l>
          <l/>
          <l>Comme on voit quelquefois, quand la mort les appelle,</l>
          <l>Arrangés flanc à flanc parmi l’herbe nouvelle,</l>
          <l>Bien loin sur un étang trois cygnes lamenter.</l>
        </quote>
        <p>Cette image des trois poètes, comparés à trois cygnes <hi rend="i">arrangés flanc à
            flanc</hi> et exhalant leur âme dans leur chant suprême, m’a rappelé un beau passage du
            <hi rend="i">Génie du Christianisme</hi>, les deux cygnes de Chateaubriand. Encore un
          coup, l’honneur de Du Bellay est de susciter de pareils rapprochements et de les supporter
          sans trop avoir à s’en repentir :</p>
        <quote>
          <p>« Ce n’est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos demeures, disait le
            grand peintre de notre âge ; quelquefois deux beaux étrangers, aussi blancs que la
            neige, arrivent avec les frimas : ils descendent, au milieu des bruyères, dans un lieu
            découvert, et dont on ne peut approcher sans être aperçu ; après quelques heures de
            repos ils remontent sur les nuages. Vous courez à l’endroit d’où ils sont partis, et
            vous n’y trouvez que quelques plumes, seules marques de leur passage, que le vent a déjà
            dispersées : heureux le favori des Muses qui, comme le cygne, a quitté la terre sans y
            laisser d’autres débris et d’autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes ! »</p>
        </quote>
        <p>Même après le trait de pinceau de cette imagination merveilleuse, même après <hi rend="i"
            >le Poète mourant</hi> de Lamartine, où la similitude du cygne est le motif dominant, le
          sonnet de Du Bellay peut se relire.</p>
        <p>On se demande si les deux amis qu’il associe à ses destinées en étaient dignes par le
          talent ; je ne connais rien de Panjas : quant à Olivier de Magny, on a, entre autres
          Recueils, ses <hi rend="i">Soupirs</hi>, en grande partie composés pendant le séjour de
          Rome et publiés en 1557 ; ils sont comme le pendant des <hi rend="i">Regrets</hi> de Du
          Bellay, dont le nom revient presque à chaque page. On y trouverait trois ou quatre très
          jolis et naïfs sonnets, mais, en général, c’est moins bien que Du Bellay ; c’est à la fois
          moins poétique et d’une langue beaucoup moins facile.</p>
        <p>Le très beau sonnet de Du Bellay, son sonnet immortel : <hi rend="i">Heureux qui, comme
            Ulysse, a fait un beau voyage</hi> ! se rencontre au quart du chemin à peine dans le
          Recueil : je le réserve pour en parler après. Ce que je tiens à bien marquer en ce moment,
          c’est la quantité de jolis tableaux satiriques qui font suite, dans toute la seconde
          moitié des <hi rend="i">Regrets.</hi> Ainsi le sonnet à son barbier Pierre : « Tu me
          conseilles toujours, lui dit-il, de ne pas trop étudier, de ne point pâlir sur les
          livres : eh ! mon ami, ce n’est point du trop lire que me vient mon mal, mais bien de voir
          chaque jour le train des affaires et l’intrigue qui se joue : c’est là le livre où
          j’étudie et qui me rend malade. Ne m’en parle donc plus, si tu ne veux me fâcher, mais
          bien plutôt pendant que d’une main habile</p>
        <quote>
          <l>Tu me laves la barbe et me tonds les cheveux,</l>
          <l>Pour me désennuyer, conte-moi, si tu veux,</l>
          <l>Des nouvelles du Pape et du bruit de la ville.</l>
        </quote>
        <p>Il a des peintures, des esquisses prises sur le fait et au naïf, de la Rome moderne, de
          la Rome papale et cardinalesque. Arrivé sous le pontificat relâché et dissolu de
          Jules III, il vit Marcel II, qui ne régna que vingt et un jours. Il était aux premières
          loges pour décrire un conclave ; il ne s’en fait faute, et l’on a en quatorze vers la
          réalité mouvante du spectacle, la brigue à huis clos, les bruits du dehors, les fausses
          nouvelles, les paris engagés pour et contre :</p>
        <quote>
          <l>Il fait bon voir, Pascal, un conclave serré,</l>
          <l>Et l’une chambre à l’autre également voisine</l>
          <l>D’antichambre servir, de salle et de cuisine,</l>
          <l>En un petit recoin de dix pieds en carré ;</l>
          <l/>
          <l>Il fait bon voir autour le palais emmuré,</l>
          <l>Et briguer là dedans cette troupe divine,</l>
          <l>L’un par ambition, l’autre par bonne mine,</l>
          <l>Et par dépit de l’un être l’autre adoré ;</l>
          <l/>
          <l>Il fait bon voir dehors toute la ville en armes,</l>
          <l>Crier : <hi rend="i">Le Pape est fait</hi> ! donner de faux alarmes,</l>
          <l>Saccager un palais ; mais, plus que tout cela,</l>
          <l/>
          <l>Fait bon voir qui de l’un, qui de l’autre se vante,</l>
          <l>Qui met pour cestui-ci, qui met pour cestui-là,</l>
          <l>Et pour moins d’un écu dix cardinaux en vente.</l>
        </quote>
        <p>Cette vie qui s’use en simagrées, en cérémonies, en visites, en faux semblants, trouve en
          Du Bellay son dessinateur à la plume. Il nous rend à merveille le fin mot de cette Cour
          romaine du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, ce qui la distingue en général des
          autres Cours par son caractère de douceur, de finesse et de ruse :</p>
        <quote>
          <l>Marcher d’un grave pas et d’un grave sourcil,</l>
          <l>Et d’un grave souris à chacun faire fête,</l>
          <l>Balancer tous ses mots, répondre de la tête,</l>
          <l>Avec un <hi rend="i">Messer</hi> non, ou bien un <hi rend="i">Messer si</hi> ;</l>
          <l/>
          <l>Entremêler souvent un petit <hi rend="i">E cosi</hi>,</l>
          <l>Et d’un son <hi rend="i">Servitor</hi> contrefaire l’honnête,</l>
          <l>Et comme si l’on eût sa part en la conquête,</l>
          <l>Discourir sur Florence et sur Naples aussi ;</l>
          <l/>
          <l>Seigneuriser chacun d’un baisement de main,</l>
          <l>Et, suivant la façon du courtisan romain,</l>
          <l>Cacher sa pauvreté d’une brave apparence :</l>
          <l/>
          <l>Voilà de cette Cour la plus grande vertu,</l>
          <l>Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu,</l>
          <l>Sans barbe et sans argent on s’en retourne en France.</l>
        </quote>
        <p>Plus d’un de ces petits tableaux que Du Bellay retrace en cet endroit exigerait un
          commentaire, des explications historiques pour les allusions aux personnes et aux
            circonstances<note place="bottom" resp="author">Le chancelier Olivier lui-même, lisant <hi rend="i">les
              Regrets</hi> dans leur nouveauté et les goûtant extrêmement, avouait qu’il y avait des
            choses qui lui échappaient : <quote>« Quanquam sunt in iis nonnula  quæ me fugiunt, quod
              scilicet res ipsas non capio. »</quote></note>. Au sortir de ce court pontificat de
          Marcel II, il put assister au début du pontificat belliqueux et violent de Paul IV. Un
          caractère saillant de la Cour romaine à cette époque était l’exaltation soudaine de
          quelques-uns qui n’étaient rien la veille, et leur chute profonde le lendemain. Toute une
          fortune dépendait ainsi d’une santé chétive ; toute une ambition était suspendue à une
          toux de vieillard. Du Bellay n’hésite pas à nous faire voir le revers misérable de toute
          cette pompe et de tout cet orgueil qui s’étalait aux yeux et qu’il perce à jour :</p>
        <quote>
          <l>Quand je vois ces Messieurs, desquels l’autorité</l>
          <l>Se voit ores ici commander en son rang,</l>
          <l>D’un front audacieux cheminer flanc à flanc,</l>
          <l>Il me semble de voir quelque divinité ;</l>
          <l/>
          <l>Mais les voyant pâlir lorsque Sa Sainteté</l>
          <l>Crache dans un bassin, et d’un visage blanc</l>
          <l>Cautement épier s’il y a point de sang,</l>
          <l>Puis d’un petit souris feindre une sûreté :</l>
          <l/>
          <l>Oh ! combien, dis-je alors, la grandeur que je voi</l>
          <l>Est misérable au prix de la grandeur d’un roi !</l>
          <l>Malheureux qui si cher achète tel honneur !</l>
          <l/>
          <l>Vraiment le fer meurtrier et le rocher aussi</l>
          <l>Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici,</l>
          <l>Puisque d’un vieil filet dépend tout leur bonheur.</l>
        </quote>
        <p>Admirable sonnet satirique ! à la bonne heure, voilà du talent original et neuf ! Du
          Bellay savait sa Rome contemporaine, et il nous la traduit au vrai. On pourrait en ce sens
          multiplier les citations. Du Bellay aspirait d’abord à imiter et reproduire Horace en
          français, l’Horace lyrique : c’était une noble et impossible ambition, Mais voilà que,
          sans y songer presque, il rivalise avec un Perse ou un Juvénal en ces crayons parlants,
          expressifs, des espèces d’eaux-fortes à la plume ; il nous donne la monnaie de certaines
          pièces de l’Arioste ; il devance Mathurin Regnier, et c’est ainsi qu’il mérite d’être
          appelé véritablement le premier en date de nos satiriques classiques.</p>
        <p>Et je craindrais plutôt de n’en pas dire assez, car Du Bellay devance aussi le d’Aubigné
          des <hi rend="i">Tragiques</hi> par la sanglante énergie de quelques sonnets qui n’avaient
          point été imprimés de son vivant, et qui, retrouvés seulement de nos jours, ont été
          publiés en 1849 par M. Anatole de Montaiglon. On conçoit que le poète ait reculé au moment
          de l’impression ; et, en effet, dans ces sept ou huit terribles sonnets posthumes, ce
          n’est pas seulement l’ambition et la cupidité qu’il dénonce sous la pourpre chez ces
          soudains et insolents mignons de la fortune, ce sont les vices païens, les scandales de
          l’antique Olympe. Et il ne s’attaque pas seulement à la personne des cardinaux neveux ou
          favoris, il va jusqu’à prendre à partie ces pontifes qu’il a vus de ses yeux, Jules III,
          Paul IV : ce dernier se faisant tout d’un coup guerrier <hi rend="i">in extremis</hi>, et
          qu’il oppose à Charles-Quint, à ce César dégoûté, subitement ambitieux du cloître : l’un
          et l’autre, dans ce revirement tardif, transposant les rôles et les parodiant pour ainsi
          dire, faisant comme échange entre eux d’humeur et d’inconstance :</p>
        <quote>
          <l>Je ne sais qui des deux est le moins abusé,</l>
          <l>Mais je pense, Morel, qu’il est fort malaise</l>
          <l>Que l’un soit bon guerrier, ni l’autre bon ermite.</l>
        </quote>
        <p>Du Bellay a quelques-uns de ces sonnets définitivement frappés : celui-là en est un<note
            resp="author"><p>Ceux qui aiment les rapprochements ne seront pas fâchés qu’à côté des
              sonnets de Du Bellay sur Paul IV ou sur Marcel II, on leur présente des vers de
              Casimir Delavigne, écrits pendant un séjour à Rome et qui doivent se rapporter à
              Léon XII ou peut-être à Pie VIII. Ces vers, que je n’ai vus nulle part imprimés,
              méritent de ne point se perdre ; on y reconnaît le tour philosophique du poète, élève
              d’Andrieux, en même temps qu’ils ont la marque certaine de son
                talent :</p><quote><l>Qu’on porte envie au pontife romain !</l><l>Son corps glacé
                dans la pourpre frissonne ;</l><l>Son front fléchit sous la triple
                couronne ;</l><l>Les saintes clefs lassent sa faible main.</l><l>L’ennui l’assiège,
                et la goutte assassine,</l><l>Rongeant les nœuds de ses doigts inégaux,</l><l>Va se
                cacher sous la bague divine</l><l>Dont la vertu guérit de tous les
            maux.</l></quote></note>.</p>
        <p>Mais en voilà assez sur ce côté neuf de son talent. Il y aurait, si l’on voulait être
          complet, à ne point séparer, en Du Bellay à Rome, le poète latin du poète français : car,
          poète latin, il l’a été aussi à sa manière alors, et avec une véritable distinction. On
          aurait à conférer ses poésies latines avec les poésies françaises qu’il faisait presque en
          même temps sur les mêmes sujets. Les vers latins prêtent plus au lieu commun ; ils ne
          s’accommodent pas autant à la réalité, au détail, et, si je puis dire, au dessous de
          cartes. On le vérifierait en prenant la belle Élégie de Du Bellay, <hi rend="i">Romæ
            Descriptio</hi>. Elle répond assez bien au livre des <hi rend="i">Antiquités de
            Rome</hi> qui a pu sortir de là. Dans cette Élégie tout est présenté en beau et en
          majestueux : c’est d’un parfait contraste avec les sonnets des <hi rend="i">Regrets</hi>.
          La latinité, d’ailleurs, y est belle et largement facile. Le mouvement de la Renaissance
          était si vif, si puissant et si sincère, que ceux qui s’y inspiraient directement
          devenaient poètes dans la langue des Anciens. Du Bellay, venu à Rome par hasard,
          antipathique et rebelle par système à la poésie latine, y fut pris et devint lui-même une
          preuve de cette fascination de la Renaissance.</p>
        <p>Heureusement pour sa renommée il ne s’y abandonna qu’à demi. Si, dans l’Élégie intitulée
            <hi rend="i">Patriæ desiderium</hi>, il sut chanter en un latin agréable les souvenirs
          de l’Anjou, de son cher Liré et des rives de Loire, il fit mieux d’y revenir en français,
          et je ne sais pas de meilleure leçon de goût pour un jeune poète que de lui donner à lire
          la pièce latine, si élégante, de Du Bellay, en mettant à côté et en regard le même tableau
          qu’il a rendu en français dans ce petit chef-d’œuvre qu’on peut appeler le roi des
          sonnets. Et en effet, dans les vers latins tout remplis des réminiscences et des locutions
          d’Horace et de Virgile, il n’y a pas, il ne peut y avoir ces traits fins et
          caractéristiques, la <quote><hi rend="i">cheminée de mon petit village</hi></quote>, le
              <quote><hi rend="i">clos de ma pauvre maison</hi></quote>, l’ardoise <hi rend="i"
            >fine</hi>, qui est la couleur locale des toits en Anjou, et ce je ne sais quoi de <hi
            rend="i">douceur angevine</hi> opposé à l’air marin et salé des rivages de l’Ouest. On
          n’est tout à fait soi, tout à fait original, que dans sa langue ; on n’atteint que là à ce
          qui est proprement la signature du poète, la particularité de l’expression. Du Bellay l’a
          bien montré, ne fût-ce que par ce sonnet unique que je ne transcris point ici, parce qu’il
          est dans toutes les mémoires<note place="bottom" resp="author"><p>On m’assure pourtant qu’il ne sera ni
              tout à fait inutile, ni désagréable pour ceux mêmes qui le savent déjà, de citer le
              sonnet célèbre, qu’on s’attend à lire chaque fois qu’il est question de Du Bellay ;
              j’obéis donc à cette observation qui m’est faite au dernier moment, d’autant plus que
              c’est la meilleure preuve que je n’ai pas surfait le poète :</p><quote><l>Heureux qui,
                comme Ulysse, a fait un beau voyage,</l><l>Ou comme cestui-là qui conquit la
                toison,</l><l>Et puis est retourné, plein d’usage et raison,</l><l>Vivre entre ses
                parents le reste de son âge !</l><l/><l>Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit
                village</l><l>Fumer la cheminée ? et en quelle saison</l><l>Reverrai-je le clos de
                ma pauvre maison,</l><l>Qui m’est une province et beaucoup
                davantage ?</l><l/><l>Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux</l><l>Que des
                palais romains le front audacieux ;</l><l>Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise
                fine,</l><l/><l>Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,</l><l>Plus mon petit Liré
                que le mont Palatin,</l><l>Et plus que l’air marin la douceur
              angevine.</l></quote><p>Paul-Louis Courier écrivait un jour d’Albano, où il passait un
              mois de printemps, à M. et à M<hi rend="sup">me</hi> Clavier : <quote>« Si vous saviez
                ce que c’est, vous m’envieriez… Ne me parlez point de vos environs : voulez-vous
                comparer Albano et Gonesse, Tivoli et Saint-Ouen ? La différence est à la vue comme
                dans les noms. »</quote> Le sonnet de Du Bellay est la contrepartie du mot de
              Courier : il montre que la poésie, à qui sait la cueillir, est partout, et que les
              lieux les plus humbles, sous la vérité de l’impression, ne le cèdent en rien aux plus
              beaux, mais gardent d’autant mieux leur physionomie attachante.</p></note>.</p>
        <p>Il était temps que Du Bellay repassât les monts et revînt en France : les derniers mois
          de son séjour à Rome paraissent lui avoir été tout particulièrement odieux et
          insupportables. Les Caraffe, jaloux de la fortune des Farnèse, exploitaient à leur tour le
          pontificat de Paul IV et dévoraient ce règne d’un moment. Ils déchaînaient la guerre sur
          l’Italie pour leurs fins personnelles, et sans autre souci de ce qu’il en adviendrait à la
          barque de saint Pierre. Cette terre si désirée, et qui dès lors était l’objet des vœux de
          tout savant et de tout poète, ce pays <quote>« où le citronnier fleurit »</quote>, n’était
          plus, aux yeux de l’exilé, abreuvé d’ennuis et de dégoûts, qu’un rivage de fer, une sorte
          de Thrace cruelle et barbare :</p>
        <quote>
          <l>Fuyons, Dilliers, fuyons cette cruelle terre,</l>
          <l>Fuyons ce bord avare et ce peuple inhumain…</l>
          <l rend="i">Heu ! fuge crudeles terras, fuge littus avarum.</l>
        </quote>
        <p>Du Bellay revint en France par Urbin, Ferrare, Venise, la Suisse et les Grisons, qu’il a
          décrits et maudits en passant. Venise elle-même ne l’avait pas enchanté, et le doge et les
          magnifiques seigneurs y ont attrapé un sonnet de sa main et de la bonne encre, un pasquin
          des mieux lardés, qui reste comme une parodie de leur fastueuse grandeur. Genève n’est pas
          épargnée non plus. Du Bellay était dans cette disposition d’esprit aigrie et irritée, où
          il n’y a de guérison que l’embrassement des amis et le bain de l’air natal.</p>
        <p>Poétiquement, il employa les années qui suivirent son retour à mettre en ordre ses
          derniers vers et à les publier : vers français, vers latins, il donna tout. Cependant il
          n’avait pas quitté le service du cardinal son parent. Cette Éminence, en lui accordant un
          congé et en le relevant de ses fonctions domestiques à Rome, lui avait confié le soin de
          nombreuses affaires en France. Le très opulent et embarrassé prélat y était chargé de
          bénéfices, d’abbayes et même d’évêchés qu’il avait dû résigner, mais sur lesquels il
          exerçait des retenues. Quelques documents inédits, récemment retrouvés à la Bibliothèque
          de l’École de médecine de Montpellier par M. Revillout et provenant de la bibliothèque du
          président Bouhier, ont mis en lumière tout ce côté ecclésiastique et contentieux des
          dernières années de notre poète. M. de Liré (comme on l’appelait alors) eut bien des
          difficultés et des conflits avec les membres de sa famille, notamment avec son cousin
          l’évêque de Paris, Eustache Du Bellay. Il fut dénoncé au cardinal pour ses recueils de
          vers récemment publiés, et d’abord pour ses sonnets des <hi rend="i">Regrets</hi>, qu’on
          présenta comme indignes de la gravité ecclésiastique et comme faits pour compromettre la
          Révérendissime Éminence dont il était le serviteur, et envers laquelle, par ses plaintes
          rendues publiques, il se serait montré malignement ingrat. On savait déjà quelque chose de
          ces tracas nouveaux et opiniâtres qui accueillirent Du Bellay de retour en France : une
          lettre de lui adressée au cardinal, en manière de défense et d’apologie, n’en laisse plus
          rien ignorer. La lettre est du 31 juillet 1559 ; elle répond à de durs reproches du
          cardinal, dont on lui avait fait part ; en voici les passages les plus significatifs :</p>
        <quote>
          <p>« … Vous entendrez donc, s’il vous plaît, Monseigneur, qu’étant à votre service à Rome,
            je passois quelquefois le temps à la poésie latine et françoise, non tant pour plaisir
            que je prisse que pour un relâchement de mon esprit occupé aux affaires que pouvez
            juger, et quelquefois passionné selon les occurrences, comme se peut facilement
            découvrir par la lecture de mes écrits, lesquels je ne faisois lors en intention de les
            faire publier, ains me contentois de les laisser voir à ceux de votre maison qui
            m’étoient plus familiers. Mais un écrivain breton que de ce temps-là je tenois avec moi
            en faisoit des copies secrètement, lesquelles, comme je découvris depuis, il vendoit aux
            gentilshommes françois qui pour lors étoient à Rome, et M. de Saint-Ferme même fut le
            premier qui m’en avertit. Or, étant de retour en France, je fus tout ébahi que j’en
            trouvai une infinité de copies tant à Lyon que Paris, dont je mis de ce temps-là
            quelques imprimeurs en procès qui furent condamnés en amendes et réparations, comme je
            puis montrer par sentences et jugemens donnés contre eux. Voyant donc qu’il n’y avoit
            autre remède et qu’il m’étoit impossible de supprimer tant de copies publiées partout,
            pour ce que le feu roy (que Dieu absolve !) qui en avoit lu la plus grand’part m’avoit
            commandé de sa propre bouche d’en faire un recueil et les faire bien et correctement
              imprimer<note place="bottom" resp="author">Le Privilège des Poésies de Du Bellay, donné, au nom de
              Henri II, dans les termes les plus flatteurs pour le poète, tel qu’il se lit à la
              suite des sonnets des <hi rend="i">Antiquités</hi>, est daté de Fontainebleau,
              3 mars 1557, M. d’Avanson présent. Le Recueil des <hi rend="i">Regrets</hi> porte un
              extrait de Privilège daté de Paris le 7 janvier 1557. — Je crois que ce 1557 revient à
              1558, d’après la manière encore en usage dans les actes publics de commencer l’année :
              je pose la question plutôt que je ne la résous.</note>, je les baillai à un imprimeur
            sans autrement les revoir, ne pensant qu’il y eût chose qui dût offenser personne, et
            aussi que les affaires où de ce temps-là j’étois ordinairement empêché pour votre
            service ne me donnoient beaucoup de loisir de songer en telles rêveries, lesquelles
            toutefois je n’ai encore entendu avoir été ici prises en mauvaise part, ains y avoir été
            bien reçues des plus notables et signalés personnages de ce royaume, dont me suffira
            pour cette heure alléguer le témoignage de M. le chancelier Olivier, personnage tel que
            vous-même connoissez : car ayant reçu par les mains de M. de Morel un semblable livre
            que celui qu’on vous a envoyé, ne se contenta de le louer de bouche, mais encore me fit
            cette faveur de l’honorer par écrit en une Épître latine qu’il en écrivit audit de
            Morel. L’extrait de ladite Épître est imprimée au-devant de quelques miennes œuvres
            latines que vous pourrez voir avec le temps<note place="bottom" resp="author">L’extrait de la lettre
              latine du chancelier Olivier se lit en tête du Recueil des Poèmes latins de Du Bellay,
              mais elle fut écrite à l’occasion du Recueil des <hi rend="i">Regrets</hi>, et porte
              la date de septembre 1558. Le chancelier y déclare n’avoir jamais rencontré jusque-là
              en aucun auteur français pareille vivacité et distinction de style et une grâce aussi
              continue. Le cardinal Du Bellay, quand il se fâcha contre le poète, n’avait donc
              encore reçu que le volume des <hi rend="i">Regrets</hi>, et il n’avait pas vu les
              Poèmes latins qui, bien que portant à l’impression la date de 1558, purent bien ne
              paraître qu’en 1559. Que ne dut-il pas dire à plus forte raison lorsqu’on lui fit voir
              ce dernier Recueil tout plein, dans sa dernière partie, d’amourettes et de légèretés ?
              Cela ne dut point raccommoder auprès de lui les affaires de l’imprudent poète.</note>.
            Et je l’ai bien voulu insérer en la présente de mot à mot et que j’ai enclos ci-dedans.
            Par là, Monseigneur, vous pourrez juger si mon livre a été si mal reçu et interprété des
            personnages d’honneur comme de ceux qui vous l’ont envoyé avec persuasion si peu à moi
            avantageuse… »</p>
        </quote>
        <p>Du Bellay continue, en se défendant d’avoir voulu en rien toucher à l’honneur de Son
          Éminence, ce qui serait à lui « non une méchanceté, mais un vrai parricide et sacrilège ».
          Et sur ce qu’on a voulu persuader au cardinal que Du Bellay se plaignait de lui, il
          convient s’être plaint en effet de son malheur et de l’ingratitude de quelques-uns qui,
          comblés de biens par le cardinal, l’ont si mal reconnu. Il fait allusion probablement à
          des parents plus favorisés que lui. Il ne disconvient pas avoir pu laisser échapper
          quelques regrets, quelques paroles dont on a pu abuser. Il se compare, à ce propos, à Job,
          lequel, en son adversité, a l’air de disputer contre Dieu, ce que ses parents mêmes lui
          reprochent et lui imputent à blasphème ; mais Dieu, plus juste, connaissant toutefois
          l’intention de Job et son infirmité, à la fin de la dispute, approuve la cause de
          l’innocent accusé et condamne celle de ses cousins. Du Bellay ajoute encore quelque
          explication sur ce qu’il a déchargé sa colère contre les Caraffe, ces ambitieux neveux du
          pape Paul IV : il ne l’a fait que par ressentiment de l’indignité dont ils ont usé dans
          leurs procédés envers le cardinal Du Bellay lui-même. <quote>« Tout le reste, ainsi qu’il
            le dit, ne sont que ris et choses frivoles dont personne, ce me semble, ne se doit
            scandaliser, s’il n’a les oreilles bien chatouilleuses. »</quote></p>
        <p>Si l’on souffre un peu de voir un poète obligé de descendre à ces justifications, on
          n’est pas fâché du ton de fierté, du ton de gentilhomme ou, pour mieux dire, d’honnête
          homme, dont il le prend, au milieu de toutes ses déférences, avec son illustre parent et
          patron. Ce patron si loué m’a bien l’air, malgré tout, de n’avoir jamais assez apprécié,
          du sein de ses grandeurs, celui qui se donnait à lui. M. Revillout, dans le Mémoire qu’il
          a lu sur Du Bellay à la réunion des sociétés savantes en Sorbonne au mois d’avril dernier,
          en même temps qu’il mérite tous nos remerciements pour les communications précieuses qu’on
          lui a dues, m’a paru un peu sévère dans ses conclusions sur l’aimable poète. La santé de
          Du Bellay, ne l’oublions pas, était totalement ruinée dans les dernières années de sa vie.
          Une vieillesse précoce l’avait atteint et l’assiégeait dans ses organes. Une surdité
          absolue ne lui permettait, vers la fin, de communiquer avec le monde que par écrit. Il
          avait affaire à des cousins jaloux et déjà pourvus : de quel côté furent les torts, — tous
          les torts, — et M. de Liré n’en eut-il aucun ? Cela nous est impossible à démêler
          aujourd’hui. Mais toutes nos sympathies restent acquises au cœur du poète qui nous a
          révélé si à nu ses sentiments et livré sous forme de rimes ses confessions. Eût-il eu dans
          son caractère, comme André Chénier, quelque ressort un peu vif et quelque principe de
          fierté qui le rendait moins commode qu’il n’aurait fallu dans l’habitude, pour moi, je ne
          l’en estimerais pas moins, et, dussé-je être taxé de partialité pour les poètes, il m’est
          impossible, même après la publication de ces dernières pièces, de trouver à Joachim
          d’autre tort que celui d’avoir été maltraité par la fortune, d’avoir été fait intendant et
          homme d’affaires tandis qu’il était poète, et d’avoir commis cette autre faute grave de
          s’être <hi rend="i">laissé mourir</hi> jeune avant d’avoir franchi le détroit qui l’eût
          mené à sa seconde carrière.</p>
        <p>Il résulte clairement des dernières indications précises que Du Bellay n’avait aucune
          chance, s’il avait vécu, d’être promu à l’archevêché de Bordeaux, comme on l’avait dit et
          cru, un peu à la légère, d’après une confusion de noms. On prend son parti de ne pas voir
          en Du Bellay un prochain archevêque : il avait, malgré ses plaintes et ses désirs, un rôle
          plus à sa portée ; et, même disgracié du sort, même chétif et malade, même confiné dans
          son petit Liré, pour peu qu’il eût eu quelques années encore, il aurait su trouver
          assurément dans sa sensibilité et dans son talent aiguisé de souffrance quelque œuvre
          notable de poésie.</p>
        <p>Il semble qu’il ait eu le pressentiment de sa fin prochaine et qu’il se soit hâté de
          recueillir toutes ses gerbes avant de partir. Il voulait, aux approches du jour de l’an de
          1560, envoyer à ses amis d’ingénieuses étrennes, et, selon le goût du temps, selon le goût
          aussi des Anciens qui ont souvent joué sur les noms (<hi rend="i">nomen omen</hi>), il
          composa en distiques latins une suite d’<hi rend="i">Allusions</hi><note place="bottom" resp="author"><hi
              rend="i">Joachimi Bellaii Andini poetæ clarissimi Xenia, seu illustrium quorumdam
              Nominum Allusiones</hi> : his accessit Elegia ad Janum Morellum Ebredun, Pyladem suum
            (1569).</note>, dans lesquelles, prenant successivement chaque nom propre des
          contemporains célèbres, il en tirait, bon gré mal gré, un sens plus ou moins analogue au
          talent et au caractère du personnage : par exemple, Michel de l’<hi rend="i">Hôpital</hi>
          semblait avoir reçu son nom tout exprès, puisqu’il était l’<hi rend="i">hospice</hi> des
          Muses, auxquelles sa maison était toujours ouverte. Jacques <hi rend="i">Amiot</hi>, qui
          avait un français d’un coloris si vif et qui avait mis du rouge à Plutarque (entendez-le à
          bonne fin), semblait en effet avoir emprunté son nom au mot grec qui signifie <hi rend="i"
            >vermillon</hi>, ἄμμιον. Pierre <hi rend="i">Ramus</hi> avait moins de chemin à faire
          pour rappeler le <hi rend="i">rameau</hi> d’or, et ainsi de suite. Tout cela nous semble
          aujourd’hui assez puéril et bien tiré par les cheveux, quoique Du Bellay s’y autorise de
          l’exemple de Platon dans le <hi rend="i">Cratyle</hi> et aussi de quelques plaisanteries
          de Cicéron sur Verres (<quote><hi rend="i">Verres à verrendo</hi></quote>). Mais ce qui
          était le mieux dans ce petit Recueil, qui ne parut qu’après la mort de Du Bellay, c’était
          son Élégie latine à son ami Jean de Morel, une pièce essentielle, qui résume toute sa
          biographie, et qui, rapprochée aujourd’hui de sa lettre française d’apologie au cardinal,
          ne laisse rien à désirer. Je ne voudrais plus y joindre, pour nous donner l’entier
          spectacle de l’âme et des dispositions intérieures du pauvre et triste poète, dans les
          derniers mois de sa vie, qu’une autre lettre française de lui adressée à un ami (le même
          Morel probablement), <hi rend="i">sur la mort du feu roi et le département de Madame de
            Savoie</hi>. Cette lettre, qui est un dernier épanchement et qui exprime toutes les
          douleurs saignantes de Du Bellay, porte la date du 5 octobre 1559, et parut cette année
          même dans le Recueil intitulé : <hi rend="i">Tumulus Henrici secundi…, per
            Joach. Bellaium.</hi> L’état de surdité absolue du poète lui interdisait d’aller rendre
          en personne ses devoirs à Madame Marguerite, au moment du départ de la princesse, et la
          lettre est pour s’en excuser ; cette prose émue se rejoint naturellement à ses vers, et le
          tout constitue pour nous la partie vivante et sympathique de l’œuvre de Du Bellay :</p>
        <quote>
          <p>« Monsieur et frère, ne m’ayant comme vous savez permis mon indisposition de pouvoir
            faire la révérence à Madame de Savoie depuis la mort du feu roi, que Dieu absolve ! j’ai
            pensé que, pour réparer cette faute et pour me ramentevoir toujours en sa bonne
            souvenance, je ne lui pouvois faire présent plus agréable que ce que je vous envoie pour
            lui présenter, s’il vous plaît, de ma part. C’est le Tombeau latin et françois du feu
            roi son frère… Je l’eusse bien pu enrichir, si j’eusse voulu (et l’œuvre en étoit bien
            capable, comme vous pouvez penser), de figures et inventions poétiques davantage qu’il
            n’est, et qu’il semblera peut-être à quelques admirateurs de l’antique poésie… Or, tel
            qu’il est, si Madame s’en contente, j’estimerai mon labeur bien employé, ne m’étant,
            comme vous savez mieux qu’homme du monde, jamais proposé autre but ni utilité à mes
            études que l’heur de pouvoir faire chose qui lui fût agréable. J’avois (et peut-être non
            sans occasion) conçu quelque espérance de recevoir un jour quelque bien et avancement de
            la libéralité du feu roi, plus par la faveur de Madame que pour aucun mérite que je
            sentisse en moi. Or Dieu a voulu que je portasse ma part de cette perte commune, m’ayant
            la fortune, par le triste et inopiné accident de cette douloureuse mort, retranché tout
            à un coup, comme à beaucoup d’autres, le fil de toutes mes espérances. Ce désastre avec
            le parlement de Madame qui, à ce que j’entends, est pour s’en aller bientôt ès pays de
            Monseigneur le duc son mari, m’a tellement étonné et fait perdre le cœur que je suis
            délibéré de jamais plus ne retenter la fortune de la Cour, m’ayant <hi rend="i">nescio
              quo fato</hi> été jusques ici toujours si marâtre et cruelle, mais <hi rend="i">abdere
              me in secessum aliquem</hi>, avec cette brave devise pour toute consolation : <hi
              rend="i">Spes et fortuna, valete.</hi> Et qui seroit si fol de se vouloir dorénavant
            travailler l’esprit pour faire quelque chose de bon et digne de la postérité, ayant
            perdu la faveur d’un si bon prince et la présence d’une telle princesse, qui, depuis la
            mort de ce grand roi François, père et instaurateur des bonnes lettres, étoit demourée
            l’unique support et refuge de la vertu et de ceux qui en font profession ? Je ne puis
            continuer plus longuement ce propos sans larmes, je dis les plus vraies larmes que je
            pleurai jamais : et vous prie m’excuser si je me suis laissé transporter si avant à mes
            passions, qui me sont, comme je m’assure, communes avecques vous et avecques tous ceux
            qui sont comme nous admirateurs de cette bonne et vertueuse princesse, et qui
            véritablement se ressentent du regret que son absence doit apporter à tous amateurs de
            la vertu. Quant à moi (<hi rend="i">et hoc mihi apud amicum liceat</hi>), encore que
            jusques ici j’aie enduré des indignités de la fortune autant que pauvre gentilhomme en
            pourroit endurer, si est-ce que pour perte de biens, d’amis et de santé et si quelque
            autre chose nous est plus chère en ce monde, je n’ai jamais éprouvé si grand ennui que
            celui que j’ai dernièrement reçu de la mort du feu roi et du prochain département de
            Madame, qui étoit le seul appui et colonne de toute mon espérance… »</p>
        </quote>
        <p>Épuisé de santé, de peines et de travail, Du Bellay mourut le jour même du 1<hi
            rend="sup">er</hi> janvier 1560. Le volume d’étrennes qu’il se réjouissait d’envoyer à
          chacun de ses amis ce jour-là, et qu’il avait lui-même préparé, ne leur arriva point de
          sitôt ; il ne fut imprimé et publié que quelques années plus tard. L’à-propos était
            manqué<note place="bottom" resp="author">En supposant toutefois qu’il n’y ait pas eu de ces <hi
              rend="i">Xenia seu Allusiones</hi> de Du Bellay une édition antérieure à celle de
            Frédéric Morel, de 1569, il a bien pu y avoir une édition à peu d’exemplaires et pour
            les amis.</note>.</p>
        <p>Le deuil fut grand parmi tous les lettrés et les poètes. Du Bellay n’avait guère que
          trente-cinq ans. Il y en avait dix qu’il avait débuté par sa fière et courageuse poétique
          de l’<hi rend="i">Illustration</hi>, et depuis lors, dans cette courte et rapide carrière,
          malgré bien des échecs et des mécomptes, il n’avait pas trop mal mérité de la poésie. En
          disparaissant à cette heure critique du siècle, il ne vit pas, du moins, les guerres
          civiles si fatales à la Muse, la discorde au sein de sa propre école poétique ; il n’eut
          point à prendre parti entre protestants et catholiques, et à chanter peut-être, comme plus
          d’un de la Pléiade, à célébrer en rimes malheureuses des journées et des nuits de néfaste
          mémoire. Il a laissé une belle réputation, moins haute et par là même plus à l’abri des
          revers et des chutes que celle de Ronsard. Quand on le considère de près comme nous venons
          de le faire, il justifie, somme toute, sa réputation, si même il ne la dépasse pas : il
          est digne de la conserver entière. Son titre principal est l’<hi rend="i"
            >Illustration</hi>, dans laquelle il a souvent devancé et anticipé la théorie d’André
          Chénier, cet autre précurseur ardent, tombé également avant l’âge. Bien que de loin, de
          très loin, et pour la postérité dernière, il ne subsiste que les grandes œuvres et les
          grands noms auxquels le temps va ajoutant sans cesse ce qu’il retire de plus en plus aux
          autres, c’est plaisir et devoir pour le critique et l’historien littéraire de rendre
          justice de près à ces talents réels et distingués, interceptés trop tôt, dans quelque
          ordre que ce soit, les Vauvenargues, les André Chénier, les Joachim Du Bellay, à ces
          esprits de plus de générosité que de fortune, qui ont eu à leur jour leur part
          d’originalité, et qui ont servi dans une noble mesure le progrès de la pensée ou de
            l’art<note place="bottom" resp="author"> Le tome second et dernier des <hi rend="i">Œuvres
              françoises</hi> de Du Bellay, données par M. Marty-Laveaux, paraîtra dans le courant
            de septembre. Il contient les poésies de la seconde manière. Le soigneux éditeur y a
            réuni toutes les pièces nouvelles concernant la biographie du poète, les quelques
            lettres françaises qu’on a de lui. Il a, de plus, extrait des poésies latines de Du
            Bellay ce qui intéresse plus particulièrement sa vie. Indépendamment des notes du temps,
            il y a joint ses propres explications et commentaires.</note>.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1859-03-15">
        <head>Malherbe<note place="bottom" resp="author">Cet article fut publié par M. Sainte-Beuve dans la <hi
              rend="i">Revue européenne</hi>.</note></head>
        <dateline><docDate when="1859-03-15">15 mars 1859</docDate>.</dateline>
        <p>M. Demogeot, professeur suppléant d’éloquence française à la Faculté des lettres, vient
          de publier un utile et intéressant volume, le <hi rend="i">Tableau de la Littérature
            française au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle avant Corneille et
            Descartes</hi><note place="bottom" resp="author">Librairie de Hachette.</note>. C’est là un sujet
          fréquemment traité et sur lequel, avant même que l’Académie française le proposât de son
          côté et le mît au concours, il s’est établi, depuis des années, une sorte de concours
          naturel et nécessaire. Il en est ainsi aujourd’hui d’un grand nombre de sujets, grâce à
          l’organisation des Écoles et aussi au développement de la presse périodique. Dans la
          presse, lorsqu’un nouveau livre important paraît, il est d’ordinaire examiné ou agité par
          cinq ou six des plus habiles feuilletonistes ou chroniqueurs littéraires qui tous, dans
          l’espace de quelques semaines, y viennent tour à tour s’exercer, tournoyer, jouter,
          pousser ou briser une lance comme à un jeu de bague ou dans une quintaine. L’existence des
          chaires publiques amène dans un cercle plus étendu un effet semblable et plus sérieux. Les
          professeurs qui ont eu à parler de la littérature française depuis près de trente ans, ont
          dû passer chacun à leur tour par quelques-uns des mêmes chemins et faire halte à très peu
          près aux mêmes étapes. Ainsi M. Patin, avant d’être établi et fixé dans la poésie latine,
          M. Ampère, M. Saint-Marc Girardin, M. Gérusez, ont certainement, et au moins une fois
          pendant quelque semestre de leur enseignement, traité de cette période littéraire qui
          comprend la première moitié du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. M. Havet l’a
          dû faire également à l’École normale. M. Nisard, qui dès auparavant avait eu les mêmes
          occasions, a résumé pour tous et a caractérisé avec netteté et force dans son <hi rend="i"
            >Histoire de la Littérature française</hi> cette enfance et cette croissance du grand
          siècle et, là comme ailleurs, il a fait ce à quoi il excelle, qui est de donner à l’appui
          de la tradition les preuves morales qui la justifient et qui l’expliquent, de trouver des
          raisons ingénieuses et neuves à des conclusions généralement reçues. M. Demogeot enfin, le
          dernier et non le moins bien préparé, profitant des travaux des autres et des siens
          propres (car il est auteur d’un fort bon Précis sur notre histoire littéraire), vient
          aujourd’hui étendre, diversifier ses vues et renouveler avec esprit, avec vivacité et
          savoir, une matière qui n’est pas encore épuisée. Étant moi-même de ceux qui ont eu à
          parcourir cette période curieuse de transition, j’ai pris plaisir à le suivre, à revoir ce
          pays connu, à comparer ses impressions aux miennes, à lui donner raison presque toujours,
          sauf quelques différences de mesure et de proportion, çà et là, dans les jugements. Ma
          lecture a été un continuel dialogue avec l’auteur. M. Demogeot est cause que je vais aussi
          parler avec lui, après lui, et des choses mêmes qu’il a le mieux dites.</p>
        <p>Et tout d’abord, quand on présente un tableau des progrès de la langue dans la première
          moitié du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, on rencontre au seuil l’écrivain
          qui a fait école et qui a marqué un temps décisif de réforme dans l’ordre de la langue et
          du goût : c’est un poète, c’est Malherbe, l’inévitable. Je ne l’éviterai pas. Autrefois je
          l’ai pris comme à revers en débouchant des hauteurs du <num>xvi<hi rend="sup"
          >e</hi></num> siècle et en redescendant de Ronsard ; plus tard, je l’ai abordé plus
          uniment, de plain-pied, sans cependant l’embrasser encore. Pourquoi donc n’en
          reparlerais-je pas, dussé-je répéter bien des choses que d’autres ont trouvées dès
          longtemps, et quelques-unes de celles que j’ai dites moi-même ailleurs, mais en donnant
          cette fois à mes considérations tout leur développement et à ma description tout son
          jour ? La route est battue ; y faire remarquer, chemin faisant, deux ou trois points de
          vue nouveaux, les montrer, non point les créer, je ne prétends pas à plus.</p>
        
          <label rend="center">I</label>
          <p>L’astre de Malherbe n’a pas influé seulement sur la poésie, il a influé sur la prose
            française, sur ses destinées futures et sur toute la direction nouvelle du langage ;
            c’est un fait constant. Mais quoique ce soit un poète, chez nous, qui ait eu ce pouvoir,
            quoique ce doive être un autre poète aussi, Boileau, qui, pour la seconde moitié du
            siècle, achèvera et confirmera l’œuvre de Malherbe, il ne faudrait pas conclure, de
            cette espèce de préséance et de priorité de la poésie sur la prose, qui se rencontre
            également à des époques tout autrement primitives, que le caractère poétique, un
            caractère d’imagination et de fantaisie, dominera et s’imprimera à l’ensemble de la
            littérature. Non ; quoique ce soient deux poètes qui donnent le ton du goût et qui
            fassent l’office de maîtres du chœur, qui tiennent l’archet du chef d’orchestre, ce sont
            deux poètes avant tout sensés, judicieux, et la prose ne gagnera à leur régime et sous
            leur sceptre que d’être plus juste, plus ferme, plus châtiée, plus mesurée, plus et
            mieux que jamais de la belle et bonne prose. La folle du logis (et cette folle est
            quelquefois une puissante et souveraine magicienne) n’y aura point accès : ces deux
            poètes ne la connaissent pas.</p>
          <p>J’aurai beaucoup à louer en Malherbe, mais je ne dissimulerai pas d’abord les côtés
            défectueux que son rôle et son œuvre présentent.</p>
          <p>Malherbe débuta par une disposition, par une inspiration en quelque sorte <hi rend="i"
              >négative</hi>, par le <hi rend="i">mépris</hi> de ce qui avait précédé chez nous en
            poésie. Il ne fit en cela, à son jour et à son heure, que ce que d’autres avaient fait
            avant lui. Ç’a été un des malheurs, une des inégalités du développement littéraire de la
            France, que ce qui est arrivé à plusieurs reprises à notre poésie. Représentons-nous-en
            bien, par une vue rapide, les accidents et comme les cascades diverses. Tandis que la
            prose, jusqu’à un certain point, se transmet et se continue, qu’un âge hérite d’un
            autre, que le fleuve grossit et s’enrichit, de Villehardouin à Joinville, de Joinville à
            Froissart, de Froissart à Commines, de Commines à d’Aubigné…, avec lenteur, il est vrai,
            mais d’une manière sensible en avançant, la poésie subit, à chaque siècle, des
            interruptions, des coupures, et il semble qu’elle ait eu, à plusieurs reprises, à
              recommencer<note place="bottom" resp="author"><quote>« À nos yeux, les noms de Villehardouin, de
                Joinville, de Froissart, de Commines, de Montaigne, de Molière, marquent les
                différents âges de notre langue : les terminaisons varient, le vocabulaire se
                complète, la syntaxe s’épure, et, par degrés enfin, l’art de parler un même idome se
                modifie ou se perfectionne ; mais il ne s’en forme pas un autre. »</quote> Qui a dit
              cela ? le scrupuleux et circonspect Daunou, qui ne met pas un pied devant l’autre sans
              s’être bien assuré du terrain. Eût-il songé à dire pareille chose, à établir une telle
              route royale, s’il n’avait eu que des noms de poètes français pour la
              jalonner ?</note>.</p>
          <p>Il y avait eu d’abord, aux <num>xii<hi rend="sup">e</hi></num> et <num>xiii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècles, au siècle de Philippe-Auguste et de saint Louis, le
            règne et la vogue des <hi rend="i">Chansons de geste</hi>, des grands romans de
            chevalerie, la prédominance de la poésie épique, une poésie rude, prolixe, mais forte,
            énergique, d’une sève généreuse, parfois d’un grand caractère, et qui, dans quelques-uns
            de ses brillants développements, avait fini par acquérir toute sa grâce. À côté de cette
            haute et sérieuse poésie, on avait toute une culture piquante, variée, spirituelle,
            ironique et moqueuse, les <hi rend="i">Fabliaux</hi> ; mais la moquerie elle-même était
            venue s’amplifier par degrés, se ramifier et s’épanouir dans la vaste épopée satirique
            du <hi rend="i">Roman de Renart</hi>, qui est tout un monde, — un arbre gigantesque aux
            mille branches, habité et peuplé d’animaux, qui sont des hommes.</p>
          <p>Dès la fin du <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et pendant le <num>xiv<hi
                rend="sup">e</hi></num>, la première et la plus sérieuse de ces poésies, celle des
            chansons de geste, décline et déchoit, jusqu’au moment où elle sera détrônée. Décidément
            le genre allégorique succède ; c’est alors la vogue et le règne de la poésie symbolisée
            et moralisante, du <hi rend="i">Roman de la Rose</hi>, dont les dernières parties
            contiennent une espèce d’Encyclopédie de la fin du <num>xiii<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle, et expriment une philosophie des plus avancées ; ce <hi rend="i"
              >Roman de la Rose</hi>, qui, en commençant, n’était qu’un <hi rend="i">Art
              d’aimer</hi>, finit par être un <hi rend="i">De Natura rerum</hi>. Les poèmes de
            chevalerie tombent peu à peu dans le mépris ; bientôt on les mettra en prose, on mettra
            les chevaliers à pied. Il ne sortira de là aucune inspiration pour la poésie française
            future.</p>
          <p>Au <num>xiv<hi rend="sup">e</hi></num> et au <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            le <hi rend="i">Roman de la Rose</hi> et le goût que ce poème a mis à la mode règnent
            toujours. La funeste et désastreuse guerre de plus d’un siècle entre la France et
            l’Angleterre a interrompu tout progrès ; elle intercepte bien des traditions. Rien
            n’égale la misère publique ; il ne sort de l’extrême détresse qu’une poésie en action,
            Jeanne d’Arc, la plus belle de nos Chansons de geste depuis Roland. Cependant quelques
            poètes donnent la menue monnaie du <hi rend="i">Roman de la Rose</hi> ; on vit
            là-dessus, on se traîne. L’héritage de Froissart poète a passé sans renouvellement à
            maître Alain Chartier, à Charles d’Orléans, lequel a du moins des grâces. Villon
            retrouve avec originalité et vigueur la sève des satires et des fabliaux ; il mêle à
            l’esprit quelques accents de tendresse ; il promet, il a l’air de débrouiller quelque
            chose ; il fait espérer un recommencement.</p>
          <p>Dans la première moitié du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, Marot semble
            continuer et perfectionner Villon. Il est son digne héritier pour l’esprit, pour la
            franchise et la gentillesse ; il le surpasse en netteté, en élégance, en politesse de
            badinage. Il y avait pourtant chez Villon, jusque dans sa débauche, une veine plus
            vigoureuse et plus passionnée, qui ne se fait pas sentir chez Marot. On n’a pas tout à
            fait rompu avec le <hi rend="i">Roman de la Rose</hi> ; on s’inspire encore de cette
            mythologie raffinée, alambiquée, mais ingénieuse. Tout cela semble promettre une suite ;
            on pouvait croire que cette poésie encore bien humble, bien peu élevée, qui avait rompu
            avec les sources supérieures et avec la forte sève historique du Moyen Âge, qui n’en
            avait recueilli, pour aucune part, le génie héroïque et sévère, allait grandir, se
            fortifier de nouveau, produire enfin des œuvres plus généreuses, sans pourtant se priver
            des avantages acquis et de ses heureuses qualités secondaires. Point. Ronsard et son
            école paraissent : Renaissance ou réaction, c’est tout un ; nouveau recommencement à de
            nouveaux frais, entière rupture ; mépris absolu de l’école et de toutes les écoles qui
            ont précédé. Ce fut une invasion non de barbares, mais de jeunes savants, procédant tout
            à fait d’ailleurs à la manière des invasions et des conquêtes. L’histoire de cette
            tentative nouvelle, de cette aventure d’<hi rend="i">Icare</hi> de la Pléiade, on la
            sait de reste. En s’attachant sans réserve et sans mesure à l’Antiquité classique,
            latine et surtout grecque, ils le prirent trop haut ; ils ne purent soutenir jusqu’au
            bout leur gageure, ils se cassèrent la voix en voulant chanter sur un ton trop haut. La
            langue poétique gagna pourtant à l’effort ; elle y acquit une habitude plus élevée, plus
            d’images, plus de couleur ; les ardeurs de Ronsard laissaient une belle trace. Par
            malheur aussi, il y avait d’insoutenables inégalités, des chutes, des longueurs
            traînantes, bien des hasards. Telle quelle, retrempée somme toute et moins tourmentée
            désormais, cette langue des vers, et souvent des beaux vers, semblait vouloir se châtier
            et se perfectionner sous les successeurs de Ronsard, Des Portes et Bertaut, quand les
            désastres publics, les guerres civiles, l’anarchie qui sépare la fin des Valois de
            l’avènement de Henri IV, amenèrent une interruption nouvelle, une <hi rend="i">solution
              de continuité</hi> dans la marche et dans le progrès commencé. Nous sommes, de compte
            fait, à la troisième rupture, si je ne me trompe pas.</p>
          <p>Malherbe consomme cette rupture en rejetant, en supprimant autant qu’il peut tout ce
            qui a précédé ; il biffe de sa main Ronsard et jusqu’à Des Portes, à qui (dînant chez
            lui) il dit crûment <quote>« que son potage vaut mieux que ses Psaumes »</quote>. Il ne
            se rattache pas plus directement à l’ancienne école française, à Marot, ni à Villon
            qu’il semble ignorer, ni aux vieux poètes épiques, non imprimés alors et oubliés
            profondément ; d’ailleurs il n’en eût su que faire. Malherbe était un homme pratique,
            même en poésie ; il n’était pas de ceux qui s’inquiètent de chercher par-delà et
            d’élargir les horizons. En tout il voit et il prend les choses au point juste où il les
            trouve. Il sait l’heure de sa montre, et pas plus.</p>
          <p>Nous étonnerons-nous maintenant qu’on ait pu dire d’un air de plaisanterie, mais avec
            sens :</p>
          <quote>
            <p>« La poésie française était comme une demoiselle de vingt-huit à trente ans, sans
              fortune ou ruinée par les événements, laquelle avait déjà manqué trois ou quatre
              mariages, lorsque, pour ne pas rester fille, elle se décida à faire un mariage <hi
                rend="i">de raison</hi> avec M. de Malherbe, un veuf qui avait déjà la
                cinquantaine<note place="bottom" resp="author">Le mot est de Beyle (Stendhal) ; mais je crois que
                je l’ai arrangé.</note>. »</p>
          </quote>
          <p>Nous venons de toucher légèrement l’histoire de ces trois mariages manqués. Mais je
            m’empresse d’ajouter le correctif sérieux, et de redire que ce mariage <hi rend="i">de
              raison</hi> fut aussi un mariage <hi rend="i">d’honneur</hi> : il fut donné à Malherbe
              d’<hi rend="i">ennoblir</hi> celle qu’il épousa.</p>
          <p>Une première remarque et réserve est donc à faire quand on a à parler de Malherbe, pour
            qu’on ne soit pas ensuite trop désappointé en le considérant. Il reprend la poésie
            française dans les conditions qu’on vient de voir et en partant d’une négation, d’un
            mépris bien net pour ce qui précède. Or, dans la <hi rend="i">Satyre Ménippée</hi>,
            l’éloquent et sensé d’Aubray, parlant de la monarchie à fonder et du monarque à prendre
            et à choisir, disait excellemment :</p>
          <quote>
            <p>« Nous demandons un roi et chef naturel, non artificiel ; un roi déjà fait et non à
              faire… Le roi que nous demandons est déjà fait par la nature, né au vrai parterre des
              fleurs de lys de France, jetton droit et verdoyant du tige de saint Louis. Ceux qui
              parlent d’en faire un autre se trompent et ne sauraient en venir à bout ; on peut
              faire des sceptres et des couronnes, mais non pas des rois pour les porter ; <hi
                rend="i">on peut faire une maison, mais non pas un arbre ou un rameau vert</hi> ; il
              faut que la nature le produise, par espace de temps, du suc et de la moelle de la
              terre, qui entretient la tige en sa sève et vigueur. »</p>
          </quote>
          <p>Or, si cela est vrai d’une monarchie, n’est-ce pas vrai aussi d’une poésie ? Malherbe
            ne le sentit pas ; il ne s’attacha pas à la prendre dans sa verte tige, sauf à l’émonder
            et à la corriger ; il ne se dit pas : « <hi rend="i">On fait une maison, mais on ne fait
              pas un arbre vert, on ne fait pas une poésie…</hi> » La sienne resta donc toujours
            marquée et frappée d’une sécheresse native, d’une demi-stérilité ; à côté d’un fier
            rameau qui se couronnait de verdure, tout à côté il y en avait un autre de sec et de
            mort. Il ne put faire réussir son arbre tout entier, cet arbre qu’il plantait trop grand
            et trop tard, trop artificiel et trop factice. Il n’y eut que quelques-unes de ses
            greffes qui furent tout à fait heureuses. N’importe, cette première réserve faite et
            cette précaution prise avec nous-même, nous reconnaîtrons en lui un poète digne de
            Henri IV, de cet Henri avec qui un nouvel ordre commence. Je ne dirai pas :</p>
          <quote>
            <l><hi rend="i">Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo</hi> ;</l>
          </quote>
          <p rend="noindent">ce serait trop solennel ; il n’y eut rien d’absolument grandiose ; mais
            je dirai : <quote><hi rend="i">Firmus, alter ab integro…</hi></quote> ; et la poésie fut
            à l’avenant de la politique, ferme, assez haute, et fière et brave, nette, sensée,
            réduite aux <hi rend="i">termes du devoir</hi>, avec des éclairs et des accents
            d’héroïsme. Malherbe, déjà mûr, eut son jour, et ce jour a fait époque.</p>
          <p>Regardons-le de près ; donnons-nous le sentiment bien vif de tous ses mérites.
                <quote><hi rend="i">Enfin Malherbe vint, etc.</hi></quote> : c’est là le texte que
            nous avons à développer et à démontrer pleinement, sincèrement, et tout va nous le
            confirmer en effet.</p>
          <p>On ne connaît pas Malherbe jeune : il semble qu’il n’ait pas eu de jeunesse. Les
            particularités et les circonstances extérieures de la première moitié de sa vie n’ont
            été bien démêlées que dans ces derniers temps. On connaissait l’homme, le poète, le
            personnage vivant, par Racan et par les contemporains qui en ont écrit, qui avaient
            recueilli ses mots, ses apophtegmes : maintenant on a découvert les contrats de mariage,
            les actes mortuaires, les procès, etc. ; tout cela se complète ; la jeunesse pourtant
            n’y brille pas.</p>
          <p>Né à Caen en 1555, le premier né de neuf enfants, fils de <hi rend="i">noble homme</hi>
            François Malherbe, sieur Digny, d’un conseiller au <hi rend="i">Présidial</hi> de Caen
            (et non au <hi rend="i">Parlement</hi> de Normandie, comme il aimait à le faire croire
            quand il était en Provence ; les poètes se plaisent à agrandir les choses), il se
            piquait de descendre de très ancienne noblesse. Un Malherbe de Saint-Aignan avait vendu
            la terre de ce nom près de Caen pour pouvoir aller guerroyer en terre sainte ; il le
            revendiquait pour ancêtre. Il se vantait aussi de descendre d’un des chevaliers qui
            avaient accompagné le duc Guillaume à la conquête d’Angleterre. Ces anciens Malherbe,
            pour se distinguer des autres du même nom qui se trouvent en Normandie, s’appelaient
            Malherbe <hi rend="i">aux Roses</hi>, à cause qu’ils portaient dans leurs armoiries <hi
              rend="i">d’hermines à six roses de gueules</hi>. Ces détails ne sont pas hors de
            propos quand on parle de notre poète qui, très pointilleux en tout et notamment sur le
            chapitre de la naissance, y attachait une importance extrême :</p>
          <quote>
            <l>Vanter en tout endroit sa race</l>
            <l>Plus que celle des rois de Thrace,</l>
            <l>Cela se peut facilement, etc.,</l>
          </quote>
          <p rend="noindent">disait le satirique Berthelot<note place="bottom" resp="author">Je profiterai, dans
              tout le cours de cette Étude, d’un travail intitulé : <hi rend="i">Malherbe,
                Recherches sur sa Vie et Critique de ses Œuvres</hi> (1852), par M. de Gournay,
              ancien professeur à la Faculté des lettres de Caen, mort depuis inspecteur d’académie,
              homme d’un savoir élaboré et d’un esprit fin.</note>.</p>
          <p>Il fut élevé en gentilhomme, avec un précepteur à lui ; il devait succéder à la charge
            de son père. De Caen il alla un an à Paris, et de là, sous son précepteur, aux
            universités de Bâle et de Heidelberg ; il y fit d’assez fortes études pour le latin et
            s’y acquit un fonds solide. De retour dans sa ville natale, il n’entra point dans les
            idées de son père et ne voulut pas suivre sa profession ; il le regretta plus tard.
            Alors il voulait l’<hi rend="i">épée</hi>, rien que l’<hi rend="i">épée</hi>, comme
            seule digne d’un gentilhomme ; bien longtemps après, à cinquante ans d’intervalle, et un
            an avant sa mort, il écrivait à l’un de ses amis de Provence : <quote>« Je suis toujours
              bien d’avis que l’épée est la vraie profession du gentilhomme ; mais que la robe fasse
              préjudice à la noblesse, je ne vois pas que cette opinion soit si universelle comme
              elle l’a été par le passé. Tous les siècles n’ont pas un même goût… Pour moi, je <hi
                rend="i">confesse librement que je suis très marri de n’avoir été sage quand je le
                devais et pouvais être ; mais le regret en est hors de saison</hi>. J’ai fait la
              faute en ma personne, je la veux réparer en la personne de mon fils. »</quote></p>
          <p>À vingt et un ans il quitta la maison paternelle. Racan dit qu’une des raisons de cet
            éloignement fut que son père s’était fait de la religion réformée ; mais ce changement
            de religion n’est nullement avéré, et l’on a pensé qu’il y avait en ceci quelque
            méprise. Quoi qu’il en soit, le jeune Malherbe s’attacha au service du duc d’Angoulême,
            fils naturel de Henri II et grand-prieur de France, qui allait commander en Provence
            pour le gouverneur malade et absent. Malherbe n’y demeura pas moins de dix années,
            jusqu’à l’âge de trente et un ans. Il y passa ses feux de jeunesse, ses <quote><hi
                rend="i">chaleurs de foie</hi></quote>, comme il dit ; car il a le mot cru, le
            propos plus franc et gaillard que délicat. <quote>« Je ne trouve, disait-il, que deux
              belles choses au monde, les <hi rend="i">femmes</hi> et les <hi rend="i">roses</hi>,
              et deux bons morceaux, les <hi rend="i">femmes</hi> et les <hi rend="i"
              >melons</hi>. »</quote> C’est là un de ses moindres mots, et l’on ne saurait citer les
            meilleures de ses gaillardises. J’ai lu des vers provençaux à lui adressés, des sonnets
            de La Bellaudière, qui renferment de la gaudriole à <hi rend="i">l’ail</hi> de la plus
            haute saveur, et auxquels il devait répondre et <hi rend="i">éternuer</hi> dans le même
              ton<note place="bottom" resp="author">On peut chercher ces deux sonnets, dont l’un au moins est
              curieux, dans les <hi rend="i">Obros et Rimos provvenssalos du Loys de la
                Rellavdiero</hi> (Marseille, 1595). J’en dois la connaissance à M. Joseph
              d’Ortigue.</note>. Ce n’était pas un sentimental ni un amoureux transi que Malherbe ;
            il était positif en amour. Il se maria à l’âge de vingt-six ans (1<hi rend="sup"
            >er</hi> octobre 1581) à Madeleine de Carriollis (ou Coriolis), de bonne noblesse, fille
            d’un président au Parlement de Provence, encore jeune, mais déjà veuve de deux maris.
              <quote>« Mon mariage a été, disait-il, une <hi rend="i">licence
              poétique</hi>. »</quote> Il aima sa femme, vécut avec elle en parfaite union, et en
            eut trois enfants auxquels il survécut, deux fils et une fille. Un de ses fils mourut à
            deux ans et trois mois ; la fille mourut à huit ans. Il leur a composé des épitaphes
            magnifiques, fastueuses ; il les y fait parler à sa guise. Sa petite fille est censée
            dire au passant : <quote>« Tu sais la noblesse et l’antiquité des Malherbe de
              Saint-Aignan : <hi rend="i">mon père est au rang de ceux qui sont connus de son
                siècle, et peut-être les futurs n’ignoreront point qu’il a vécu</hi>. Ma mère est
              fille de M. Louis de Carriollis, etc. C’est assez de mon parentage ; la vanité
              n’habite point aux lieux où je suis. »</quote> Au contraire, aux paroles que suppose
            Malherbe, on dirait qu’elle y habite. Son autre fils, le dernier né de ses enfants et le
            seul qui atteignit à l’âge de jeunesse, fut tué en duel à vingt-six ans, par Fortia de
            Piles, et son père voulut le venger ; il le pleura moins comme père que comme chef de
            famille, chef de race.</p>
          <p>On ne sait rien ou presque rien des actions ou des écrits de Malherbe durant ces années
            de séjour en Provence. Il était <hi rend="i">addomestiqué</hi> au prince Grand-Prieur,
            et lui servait de secrétaire. Ce Grand-Prieur s’amusait parfois à faire des vers. Un
            jour il voulut tenter Malherbe et fit réciter de ses vers par Du Périer, qui se donnait
            pour l’auteur ; le prince faisait semblant de les admirer. <quote>« Et comment les
              trouvez-vous ? » demanda-t-il à Malherbe. — « Mauvais, répondit celui-ci ; et c’est
              vous, monseigneur, qui les avez faits. »</quote> C’est du Boileau plus rude, plus à
            bout portant. Le mot de Boileau à Louis XIV est plus poli : <quote>« Votre Majesté peut
              tout ce qu’elle veut : elle a voulu faire de mauvais vers, elle y a réussi. »</quote>
            — Pendant un voyage qu’il fit en Normandie, après dix ans d’absence, en 1586, Malherbe
            perdit le Grand-Prieur, son patron, mort assassiné ; ce qui interrompit sa fortune. Il
            avait trente et un ans. L’année suivante, prolongeant son séjour à Caen, il dédiait à
            Henri III (sans doute à contrecœur, car il l’appellera plus tard <quote><hi rend="i">un
                roi fainéant</hi></quote>, <quote><hi rend="i">la vergogne des princes</hi></quote>)
            son poème imité de Tansille, <hi rend="i">les Larmes de saint Pierre</hi>, dont il se
            repentit depuis et qu’il aurait voulu supprimer. Il le désavouait énergiquement, et en
            parlait à Chapelain comme d’un <hi rend="i">avorton</hi> de sa jeunesse. André Chénier,
            moins sévère, a dit : <quote>« Quoique le fond des choses soit détestable dans ce poème,
              il ne faut point le mépriser : <hi rend="i">la versification en est étonnante</hi>. On
              y voit combien Malherbe connaissait notre langue et était né à notre poésie ; combien
              son oreille était délicate et pure dans le choix et l’enchaînement de syllabes sonores
              et harmonieuses, et de cette musique de ses vers qu’aucun de nos poètes n’a
              surpassée. »</quote> Ne craignons pas de citer quelques bons passages ; en fait
            d’œuvres de la jeunesse de Malherbe, nous n’avons pas le choix. Mais ne nous faisons non
            plus aucune illusion ; disons-nous, avec un regret et une humilité que toute la fierté
            de Malherbe ne consolera pas, où en était venue cependant la poésie française après plus
            de quatre cents ans de floraison et de culture ; combien, faute d’une tradition soutenue
            et d’une mémoire fidèle, elle s’était diminuée à plaisir et appauvrie ; combien elle
            était retombée à une véritable enfance et avait mérité d’être remise à l’école, aux
            simples éléments. Qu’on se figure en effet une poésie véritablement florissante, la
            moisson abondante et variée des Lyriques, des Élégiaques grecs, cette richesse où
            puisaient à pleines mains les fils et les héritiers des muses au sortir de l’âge de
            Solon, à l’entrée de celui de Périclès ; et nous, au contraire, à l’entrée de notre plus
            beau siècle, réduits, comme ici, à noter çà et là, à souligner quelques beaux vers, à
            glaner quelques fleurs heureuses et comme de hasard, dans une terre redevenue maigre et
            pleine de ronces. Ô France ! pourquoi faut-il qu’on dise qu’en poésie tu as trop fait
            comme en politique, que ta mémoire a été courte, et que la génération sage, et qui avait
            su acquérir, a trop rarement transmis l’héritage <hi rend="i">moral</hi> aux générations
            nouvelles !</p>
          <p>Mais pour en revenir à ces <hi rend="i">Larmes de saint Pierre</hi> et à ce qu’elles
            ont de meilleur, le saint, dans son désespoir, s’en prend à la <hi rend="i">vie</hi>, à
            la <hi rend="i">déloyale vie</hi>, qu’il apostrophe comme une personne distincte ; il
            lui dit des injures, l’accusant de mensonge et d’iniquité :</p>
          <quote>
            <l>On voit par ta rigueur tant de blondes jeunesses,</l>
            <l>Tant de riches grandeurs, tant d’heureuses vieillesses,</l>
            <l>En fuyant le trépas au trépas arriver ;</l>
            <l>Et celui qui, chétif, aux misères succombe,</l>
            <l>Sans vouloir autre bien que celui de la tombe,</l>
            <l rend="i">N’ayant qu’un jour à vivre, il ne peut l’achever !</l>
          </quote>
          <p><quote>« Ce dernier vers est <hi rend="i">divin</hi> »</quote>, dit André Chénier, un
            peu jeune dans toute cette admiration de détail. — Saint Pierre se prend à envier le
            sort des Saints Innocents, massacrés pour Jésus-Christ et baptisés dans leur propre
            sang :</p>
          <quote>
            <l>Que je porte d’envie à la troupe innocente</l>
            <l>De ceux qui, massacrés d’une main violente,</l>
            <l rend="i">Virent dès le matin leur beau jour accourci !</l>
            <l>Le fer qui les tua leur donna cette grâce,</l>
            <l>Que si de faire bien ils n’eurent pas l’espace,</l>
            <l>Ils n’eurent pas le temps de faire mal aussi.</l>
            <l>………………………………………………</l>
            <l>Ce furent de beaux lis qui, mieux que la nature,</l>
            <l>Mêlant à leur blancheur l’incarnate peinture</l>
            <l>Que tira de leur sein le couteau criminel,</l>
            <l>Devant que d’un hiver la tempête et l’orage</l>
            <l>À leur teint délicat pussent faire dommage,</l>
            <l rend="i">S’en allèrent fleurir au printemps éternel.</l>
          </quote>
          <p>Il les montre, les premiers des martyrs, ouvrant la porte à tous ceux qui sont venus
            depuis, et accueillis là-haut, dès leur entrée, par toute la cour du Paradis qui leur
            fait honneur et fête :</p>
          <quote>
            <l>Que d’applaudissement, de rumeur et de presse,</l>
            <l>Que de feux, que de jeux, que de traits de caresse</l>
            <l>Quand là-haut, en ce point, on les vit arriver !</l>
            <l>Et quel plaisir encore à leur courage<note place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Courage</hi>,
                cœur.</note> tendre,</l>
            <l rend="i">Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre,</l>
            <l rend="i">Et pour leur faire honneur les Anges se lever !</l>
          </quote>
          <p>André Chénier a remarqué la beauté du tableau, et ce mouvement du dernier vers qui
            rappelle et rend à merveille l’<hi rend="i">assurgere</hi> des Latins :</p>
          <quote>
            <l>Utque viro Phœbi chorus assurexerit omnis.</l>
          </quote>
          <p>Malherbe, que la mort de son patron avait surpris pendant un voyage en Normandie, s’y
            oublia et y passa neuf ans (1586-1595), seul à partir de 1593 : sa femme, qu’il avait
            d’abord fait venir auprès de lui, retourna alors en Provence ; il n’y revint que deux
            ans après elle. Que fit-il durant ces tristes années de discordes civiles ? Employa-t-il
            son épée dans les guerres de la Ligue, et figura-t-il dans quelque rencontre ? eut-il
            l’occasion, un jour, de combattre Sully et de le pousser si vivement l’épée à la main,
            que plus tard le guerrier devenu surintendant en garda rancune au poète ? On l’a dit,
            mais à la légère ; on ne sait rien de la vie militaire de Malherbe. On connaît mieux ses
            affaires de ménage et d’économie, qu’il a exposées en homme positif, par le menu, par
            sous, maille et deniers, dans une <hi rend="i">Instruction</hi> des plus normandes <hi
              rend="i">à son fils</hi><note place="bottom" resp="author">Cette <hi rend="i">Instruction</hi>,
              publiée en partie par M. Roux-Alpheran, a été donnée en entier par M. de Chennevières
              (Caen, 1846).</note>.</p>
          <p>En 1596, de retour en Provence, il adresse une Ode au roi <hi rend="i">sur la réduction
              de Marseille</hi>, la cité séditieuse et aliénée de la France depuis cinq ans, qui
            venait d’être ramenée à l’obéissance par le duc de Guise :</p>
          <quote>
            <l>Enfin, après tant d’années,</l>
            <l>Voici l’heureuse saison,</l>
            <l>Où nos misères bornées</l>
            <l>Vont avoir leur guérison, etc.</l>
          </quote>
          <p>De cette ode il faut admirer le mouvement, l’élan, l’allégresse : les syllabes se
            pressent, le vers se resserre, la strophe s’allonge et bondit. Malherbe affectionnait ce
            rythme. Voici la dernière des strophes :</p>
          <quote>
            <l>Déjà tout le peuple More</l>
            <l>À ce miracle entendu ;</l>
            <l>À l’un et l’autre Bosphore</l>
            <l>Le bruit en est répandu ;</l>
            <l>Toutes les plaines le savent,</l>
            <l>Que l’Inde et l’Euphrate lavent ;</l>
            <l>Et déjà, pâle d’effroi,</l>
            <l>Memphis se pense captive,</l>
            <l>Voyant si près de sa rive</l>
            <l>Un neveu de Godefroi (<hi rend="i">le duc de Guise</hi>).</l>
          </quote>
          <p><quote>« Strophe très belle, bien du ton de la lyre, s’écrie André Chénier, et qui
              termine parfaitement ce poème. Il y a eu, depuis Malherbe, peu de nos poètes qui
              l’aient égalé dans cet art charmant des Anciens, de rendre poétiquement des détails
              géographiques : rien ne donne plus d’âme et de vie à un tableau. »</quote><hi rend="i"
              >Et déjà pâle d’effroi</hi> lui paraît <hi rend="i">divin</hi>. — De ces remarques
            d’André Chénier sur Malherbe, bon nombre sont exquises, toutes sentent l’homme du métier
            et l’élève délicat des Anciens ; mais quelques-unes, je l’ai dit, semblent bien jeunes
            et ne sont pas encore d’un maître.</p>
          <p>En 1599, Malherbe adressait à Du Périer ces Stances célèbres de consolation : <hi
              rend="i">Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle, etc.</hi>, et le poète nous
            apparaît enfin mûr, formé tout entier : il avait quarante-quatre ans.</p>
          <p>En 1600, il adressait à la reine Marie de Médicis passant à Aix, <hi rend="i">sur sa
              bienvenue en France</hi>, une fort belle Ode, du plus haut ton, de laquelle date sa
            fortune, et qui le montre désormais, qui le <hi rend="i">sacre</hi> poète de la dynastie
            bourbonienne. André Chénier a pourtant fait voir, très judicieusement, et cette fois
            avec une vraie supériorité de critique, en quoi cette Ode laisse à désirer pour la
            composition, pour la pensée, et ce qu’aurait fait un Pindare :</p>
          <quote>
            <p>« Cette Ode, dit le commentateur poète, est bien écrite, pleine d’images et
              d’expressions heureuses, mais un peu froide et vide de choses, comme presque tout ce
              qu’a fait Malherbe ; car il faut avouer que le poète n’est guère recommandable que
              pour le style. Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il
              assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlait à
              une princesse du nom de Médicis, n’aurait pas oublié de s’étendre sur les louanges de
              cette famille illustre, qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là
              en Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable
              pour les arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique
              et chaud de la barbarie où nous étions jusqu’au règne de François I<hi rend="sup"
                >er</hi>. Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d’âme et
              d’intérêt, et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s’il eût su lui parler
              de sa beauté moins longuement et d’une manière plus simple, plus vraie, plus naïve
              qu’il ne l’a fait. Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et
              pour le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l’Ode de cette manière,
              s’il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare, qu’il méprisait
              beaucoup, au lieu de chercher à le connaître un peu. »</p>
          </quote>
          <p>Tout cela est vrai et le paraîtra surtout, si on relit l’Ode en question. Mais il y a
            une raison principale pour laquelle Malherbe n’a pas fait ainsi, et n’a pas marché dans
            les voies de Pindare : c’est qu’il n’était pas, en composant, dans les mêmes conditions
            publiques et sociales, en présence des mêmes exigences et des mêmes attentes que
            Pindare. Ni la jeune princesse ni personne alors ne lui en demandait tant.</p>
          <p>Rendons-nous bien compte en quoi la poésie de Malherbe, l’Ode restaurée et inaugurée
            par lui, et en général cultivée par les Modernes, pèche essentiellement, je veux dire
            par le manque de vie et de <hi rend="i">motif</hi> en naissant. Cette Ode, chez Pindare,
            on sait ce qu’elle était : elle était vivante, elle était chantée, dansée presque ; elle
            était montée comme un intermède, comme un ballet, comme une récitation de fête et
            d’opéra ; elle avait son à-propos heureux et son action vive dans ce qui nous semble
            précisément aujourd’hui des digressions et des hors-d’œuvre, dans ces louanges des
            cités, des familles, de tout ce qui était là présent ; en un mot, elle avait toutes ses
            raisons d’être. De même, dans les pièces des tragiques grecs, l’Ode, c’est-à-dire le
            Chœur si émouvant, si déployé, était une partie fondamentale de la solennité dramatique.
            Le Chœur était tout, à l’origine, dans la tragédie ; l’action ne vint que peu à peu,
            introduisant et mettant en jeu un petit nombre de personnages devant un autel : le Chœur
            et ses chants, même quand ils ne parurent plus qu’un entracte dans l’action, restaient
            donc une partie intégrante de la tragédie antique. Je ne me figure jamais mieux cette
            convenance du Chœur dans les pièces des Grecs qu’en voyant son à-propos moderne si
            heureux, mais unique, dans cette ravissante pièce d’<hi rend="i">Esther</hi>, jouée et
            chantée par les filles de Saint-Cyr. Chez les Latins, avec Horace, l’Ode n’était déjà
            plus guère qu’une ode de cabinet, quoique le <hi rend="i">Carmen sæculare</hi> ait été
            chanté une fois par les jeunes Romains et Romaines. Les odes légères d’Horace étaient
            faites pour être récitées au dessert, entre lettrés et délicats, Lydé ou Pyrrha
            présentes et souriantes ; c’était là vraiment son miel de Tibur. Mais l’Ode <hi rend="i"
              >pindarique</hi>, cet homme de tact et de goût sentait lui-même qu’il n’était pas sage
            de s’y trop aventurer et qu’elle devenait un immense et périlleux hors-d’œuvre :
                <quote><hi rend="i">Pindarum quisquís studet æmulari…</hi></quote> Il semblait
            d’avance présager l’excès de certains modernes, l’échauffement à froid, à huis clos, le
            parti pris d’imiter, l’essor disproportionné et la chute. Quand Ronsard, attaquant de
            front et se flattant d’enlever d’assaut l’Ode pindarique, procède par <hi rend="i"
              >strophe, antistrophe, épode</hi>, il est évident pour nous qu’il maintient les
            formes, quand les <hi rend="i">motifs</hi> de ces formes ont disparu : cela n’a plus de
            sens qu’un sens archéologique. Avec Malherbe, l’Ode reprise plus nettement, à moins de
            frais, moins chargée, plus dégagée et plus aisée dans son tour noble, ayant même son
            charme, tellement qu’un de ses contemporains, qui n’était pas de son école, a pu
            dire :</p>
          <quote>
            <l>La douceur de Malherbe ou l’ardeur de Ronsard ;</l>
          </quote>
          <p rend="noindent">cette Ode, plus à la latine, plus à la française, offre de grandes
            beautés. Pourtant elle n’échappe pas au froid du genre, aux images d’emprunt, à
            l’enthousiasme de commande qui vient traverser l’enthousiasme naturel, et qui va
            s’affubler d’ornements pris dans les vieux vestiaires (les perles <hi rend="i"
              >Indiques</hi>, le rivage du <hi rend="i">More</hi>, les plaines <hi rend="i">que
              lavent l’Inde et l’Euphrate, Memphis</hi>, le <hi rend="i">Liban</hi>, le <hi rend="i"
              >turban</hi>, toutes choses étrangères à nos habitudes et qui ne sont belles que de
            convention). Essayez de lire une ode de Malherbe devant le peuple, devant une assemblée
            formée au hasard : sera-t-elle comprise ? ne laissera-t-elle pas tout le monde froid ?
            C’est qu’elle a été faite par un poète qui savait bien qu’elle ne serait pas lue devant
            le peuple. Il y avait même là une contradiction chez celui qui voulait qu’on apprît la
            langue, la vraie langue française, en allant écouter comment parlaient les crocheteurs
            du Port-au-Foin, et qui recourait en même temps, pour ses comparaisons et ses images, à
            la mythologie la plus reculée et la plus lointaine. C’est là chez Malherbe une
            contradiction, qu’André Chénier n’a pas fait sentir.</p>
          <quote>
            <l>Tithon n’a plus les ans qui le firent cigale,</l>
            <l>                  Et Pluton aujourd’hui,</l>
            <l>Sans égard du passé, les mérites égale</l>
            <l>                  D’Archémore et de lui.</l>
          </quote>
          <p>Qu’ai-je à faire de cet Archémore, de ce petit prince de Némée ? même quand j’ai
            compris, cela ne me dit rien, tant cela est hors de portée.</p>
          <p>Ce caractère plus ou moins factice de l’Ode, et qui tient à ce qu’après avoir été une
            des formes du divertissement public, elle n’est plus, chez les Modernes, qu’un genre
            littéraire, a passé de Malherbe à ses successeurs, et se marque chez J.-B. Rousseau,
            chez Le Brun, lequel pourtant s’en est un peu affranchi en une ou deux occasions :
            quelques odes de lui, rencontrant le sentiment patriotique de l’époque, y ont fait écho
            directement et ont pu être chantées, réellement chantées, sur le théâtre, dans les
            cérémonies, comme <hi rend="i">la Marseillaise</hi>, ou <hi rend="i">le Chant du
              départ</hi> de M.-J. Chénier ; mais ces occasions furent trop rares pour réagir sur le
            talent du poète et pour modifier le genre. Depuis lors, nos grands lyriques (et nous en
            possédons) n’ont pu, dans l’Ode proprement dite, triompher, malgré leur audace, de ce
            premier caractère de convention. Ceci revient, encore une fois, à dire que l’Ode n’a
            plus de destination directe, d’occasion présente, de point d’appui dans la société. Née
            pour être chantée, si bien que son nom est synonyme de chant, elle n’est plus
            qu’imprimée. Le poète qui se consacre à l’Ode est un chanteur qui consent à se passer
            d’auditoire actuel et d’amphithéâtre : l’Ode est une pièce qui n’a plus sa
            représentation publique. Béranger le savait bien et, lui qui avait son auditoire
            chantant et son théâtre, il lui est arrivé de sourire de l’Ode, de la railler une fois
            comme un genre creux et vide. Il n’était pas juste ce jour-là, et il abusait de ses
            avantages. Mais il est vrai de dire qu’à mérite littéraire égal, il n’est pas
            indifférent pour une œuvre moderne de vivre ou de ne pas vivre de la vie moderne en
            naissant : cela se sent encore, même après que l’heure est passée. L’Ode surtout, ce
            genre noble et altier, si elle demeure solitaire et non avertie, est tentée de
            s’accorder toute sa roideur et toute son emphase.</p>
          <p>Je voudrais apporter pour dernier éclaircissement à ma pensée un exemple bien sensible
            et bien frappant, très inégal d’ailleurs, et qui ne revient au sujet en question que par
            un point. Nous savons tous ce que c’est que le Discours académique, le discours du
            récipiendaire et la réponse du directeur de l’Académie. C’est un genre assez faux,
            dit-on. Je n’ai pas à exprimer d’avis là-dessus. Mais pourquoi, s’il paraît faux de
            loin, de près ce genre intéresse-t-il toujours ? Pourquoi attire-t-il la foule, une
            foule élégante, chaque fois qu’il y a une telle solennité ? Pourquoi ? C’est que cela
            vit, que cela est essentiellement moderne et actuel, et dans nos mœurs, dans notre
            caractère français. L’orateur-académicien qu’on reçoit est là en personne ; il parle
            d’un mort qu’on a connu, devant sa famille, ses enfants, ses amis, là présents ; il est
            loué lui-même et quelquefois critiqué finement, lui en personne, lui sur le visage
            duquel on aime à suivre le reflet de cet éloge direct, ou de cette fine critique qui
            l’effleure à bout portant. C’est une vie d’un moment qu’ont de tels discours, même
            lorsqu’ils réussissent, une vie bien éphémère ; le lendemain, imprimés, on n’y retrouve
            plus, bien souvent, les grâces ou les malices de la veille. Aussi ne prenons de cet
            exemple que ce qui convient au genre littéraire sérieux, à la Poésie lyrique élevée dont
            je parle. C’est que je voudrais qu’à tous ses mérites intrinsèques reposés et refroidis,
            elle joignît celui de s’appliquer à une nation, à une société, de la saisir à l’instant,
            à l’endroit qui l’intéresse, de prendre et de mordre sur elle, d’avoir le tact délicat,
            le génie de l’occasion, et de s’en servir ; en un mot, je voudrais qu’elle se sentît
            vivre, ne fût-ce qu’en naissant. L’immortalité calme qui succède en serait plus
            assurée.</p>
          <p>On n’en demandait pas tant à l’époque où vint Malherbe. L’<hi rend="i">agora</hi>
            manquait ; il n’y avait pas de jeux Olympiques. Ce n’est pas tant le poète qui a fait
            défaut, que le cadre qui a manqué au poète. Il y avait les classes distinctes, les gens
            de cour, les gens de guerre, les gens d’Église, les savants d’Université, et les lettrés
            ou poètes en langue vulgaire : on ne se mêlait pas encore en un seul public. Lui,
            Malherbe, il s’appliquait à son œuvre isolée et toute personnelle, à la fois avec un
            sentiment très net de ce qu’il y avait de borné et de restreint dans le métier de la
            poésie (<quote>« On n’en doit espérer d’autre récompense, disait-il, que son plaisir, et
              un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles »</quote>),
            — et aussi avec la conscience de ce que valaient ses paroles et ses louanges :
                <quote><hi rend="i">Ce que Malherbe écrit dure éternellement.</hi></quote></p>
          <p>Ce dernier sentiment superbe, par lequel il se séparait hautement de la foule des
            poètes et se plaçait d’autorité dans le groupe des maîtres, il l’a rendu une fois, entre
            autres, avec une admirable largeur :</p>
          <quote>
            <l>Apollon à portes ouvertes</l>
            <l>Laisse indifféremment cueillir</l>
            <l>Les belles feuilles toujours vertes</l>
            <l>Qui gardent les noms de vieillir ;</l>
            <l>Mais l’art d’en faire des couronnes</l>
            <l>N’est pas su de toutes personnes,</l>
            <l>Et trois ou quatre seulement,</l>
            <l>Au nombre desquels on me range,</l>
            <l>Peuvent donner une louange</l>
            <l>Qui demeure éternellement.</l>
          </quote>
          <p>Et en le disant de la sorte, il nous donne à nous-même le sentiment du sublime.</p>
          <p>Malherbe est le type de ces honnêtes gens poètes, et sensés bien que poètes, qui
            savaient à la fois <hi rend="i">rester à leur place</hi>, modestes en cela, et aussi <hi
              rend="i">se mettre à leur place</hi> dans leur ordre, fiers et indépendants, comme pas
            un.</p>
          <p>Cependant on conçoit le mot de La Fontaine, qui, dans sa jeunesse, ayant entendu lire à
            Château-Thierry, où il était encore, une ode de Malherbe, s’en enflamma, en raffola, le
            lut sans cesse, essaya de l’imiter : <quote>« Il pensa me gâter »</quote>, a-t-il dit
            ensuite. Oui, Malherbe eût pu <hi rend="i">gâter</hi> La Fontaine dont le charmant
            mérite, au contraire, est d’avoir ce qui fait vivre la poésie, ce qui la rend toute
            moderne, toute française, toute familière et usuelle à chacun, pour la morale, pour les
            sentiments, pour les images puisées directement autour de lui, dans la campagne et dans
            la nature.</p>
          <p>À Malherbe réservons la gloire et l’honneur de l’harmonie, de la fierté, de la gravité,
            d’un haut sens et de la distinction dans la grandeur. Un écrivain normand qui, bien que
            d’une très moderne école, sait rendre à Malherbe ce qu’on lui doit, a très bien dit de
            lui : <quote>« Malherbe fut d’un génie qui sentait vraiment cette noblesse dont il
              tirait vanité si grande. Sa langue est fière et sonore ; sa poésie respire certaine
              senteur libre et vivace. On trouve en lui cette souveraine indifférence qui permet aux
              chefs d’école de conduire de haut leur art. Ce n’est pas un poète dont les beautés
              soient communes ; elles ne vieillissent point, et ses formes hautaines n’ont cessé de
              séduire les esprits délicats. »</quote> C’est là l’opinion, très bien exprimée, d’un
            romantique de 1830, mais, il est vrai, d’un romantique normand<note resp="author"
              >Chennevières, <hi rend="i">Instruction de Malherbe à son fils</hi>
            (1846).</note>.</p>
          <p>Malherbe, ni plus ni moins, a rempli sa mission à son heure :
              <quote>« Grammairien-poète, ai-je dit moi-même autrefois, sa tâche, avant tout, était
              de réparer et de monter, en artiste habile, l’instrument dont Corneille devait tirer
              des accords sublimes, et Racine des accords mélodieux. »</quote></p>
          <p>Il ne vint à Paris et à la Cour qu’en 1605. Le cardinal Du Perron fut son garant
            littéraire auprès de Henri IV. Le roi ayant un jour demandé au prélat s’il faisait
            encore des vers, celui-ci répondit que <quote>« depuis que le roi lui avait fait
              l’honneur de l’employer dans ses affaires, il avait tout à fait quitté cet exercice,
              et qu’il ne fallait plus que personne s’en mêlât après un gentilhomme de Normandie
              établi en Provence, nommé Malherbe, qui avait porté la poésie française à un si haut
              point que personne n’en pouvait approcher »</quote>. Un autre compatriote normand,
            poète et fils de poète, Des Yveteaux, alors précepteur du fils de Gabrielle, rappela au
            roi le nom de Malherbe pendant un voyage que celui-ci avait fait à Paris, et il fut son
            introducteur, au mois de septembre 1605.</p>
          <p>Malherbe admirait Henri IV ; il le célébra grandement, mais en tira peu de récompense.
            Jusqu’à la mort de ce roi économe il n’aurait eu à la Cour qu’une existence assez
            précaire, une pension de mille livres du duc de Bellegarde (le Grand-Écuyer), avec la
            table, si la mort de son père ne l’eût mis en possession de son héritage. Sous la
            régence de Marie de Médicis, il fut mieux traité ; il eut une pension de la reine,
            qu’elle augmenta par la suite. En juin 1615, il obtint sur sa demande, en pur don, au
            nom du roi et malgré la municipalité du lieu, la concession de terrains sur les deux
            côtés du port de Toulon, — assez d’emplacement pour bâtir <hi rend="i">vingt-deux
              maisons</hi>, — plus une donation de salines dans le voisinage : de quoi faire
            aujourd’hui un millionnaire. A-t-il fait bâtir ces maisons en effet ? on l’ignore. Ce
            qui est sûr, c’est que Malherbe, malgré ses plaintes, avait enfin triomphé de sa
            mauvaise étoile et de celle des poètes. Il sut faire ses affaires. On peut trouver qu’il
            demande un peu trop. Des Yveteaux, qui en parlait à son aise, disait de lui qu’il
            demandait l’aumône le sonnet à la main. Il eut le tort et la faiblesse de célébrer les
            dernières et folles amours de Henri IV, et même de lui promettre succès dans la
            poursuite adultère de la princesse de Condé :</p>
          <quote>
            <l>N’en doute point, quoi qu’il advienne,</l>
            <l>La belle <hi rend="i">Oranthe</hi> sera tienne ;</l>
            <l>C’est chose qui ne peut faillir.</l>
            <l>Le temps adoucira les choses,</l>
            <l>Et tous deux vous aurez des roses,</l>
            <l>Plus que vous n’en sauriez cueillir.</l>
          </quote>
          <p>Ce jour-là, Malherbe oubliait son âge et sa mission de lyrique, et qu’il n’était pas un
            Ovide, précepteur et ministre d’amour, mais un de ceux dont Virgile disait, leur
            assignant le digne emploi de l’art :</p>
          <quote>
            <l>Quique pii vates et Phœbo digna locuti.</l>
          </quote>
          <p>Quelques mots de ses lettres lui feraient tort si on les isolait et si on les
            interprétait trop à la rigueur. Il écrivait à Peiresc (le 5 octobre 1606) :
              <quote>« Vous verrez bientôt près de quatre cents vers que j’ai faits sur le roi : je
              suis fort enthousiasmé, parce qu’il m’a dit que je lui montre que je l’aime et qu’il
              me fera du bien. »</quote> Ce sont des taches et des faiblesses. Le vrai est que
            Malherbe était sincèrement monarchique, admirateur passionné du grand roi et sentant
            qu’il pouvait lui rendre en louanges ce qu’il en recevrait en bienfaits : <quote>« Il me
              semble que ce qu’il eût eu de moi valait bien ce que j’eusse reçu de lui. »</quote> Il
            avait, malgré son souci du positif, le cœur haut placé, celui qui a dit :</p>
          <quote>
            <l>Les Muses hautaines et braves</l>
            <l>Tiennent le flatter odieux,</l>
            <l>Et, comme parentes des Dieux,</l>
            <l>Ne parlent jamais en esclaves.</l>
          </quote>
          <p>On ne fait pas ainsi résonner de telles cordes, quand on ne les a pas en soi.</p>
          <p>Rentrons dans les grands côtés de Malherbe, dans la considération directe de son
            talent. On a dit qu’entre toutes ses odes d’alors, il estimait le plus celle qu’il
            adressa à Henri IV sur son voyage de Sedan, entrepris en 1606, pour réduire le duc de
            Bouillon dans le devoir. Elle est dans ce rythme vif et pressé (la strophe de dix vers,
            et le vers de sept syllabes) qui donne à la pensée toute son impulsion, et qui semble
            fait pour sonner la charge ou pour chanter la victoire. Pendant toute la durée du chant,
            Malherbe se montre comme saisi et possédé d’une légère ivresse, jusqu’à conseiller à
            Henri IV la reprise des guerres et des conquêtes :</p>
          <quote>
            <l>Mon Roi, connais ta puissance,</l>
            <l>Elle est capable de tout,</l>
            <l>Tes desseins n’ont pas naissance</l>
            <l>Qu’on en voit déjà le bout…</l>
          </quote>
          <p>Il y a dans ces strophes bien de la légèreté martiale et de l’élégante hardiesse. Mais
            ce n’est pas notre pièce de choix aujourd’hui : Malherbe y fait trop le jeune homme.
            Pour nous, au contraire, quelle belle Ode, toute sincère et pleine de sens, de
            patriotisme, d’à-propos, — d’un à-propos qui se fait sentir encore aujourd’hui à ceux
            qui ont traversé des temps plus ou moins semblables, et qui comprennent qu’il est des
            moments où le salut de tous dépend d’un seul bras, d’une seule tête, — que cette Ode,
              <hi rend="i">Stances</hi> ou <hi rend="i">Prière pour le roi allant en Limousin</hi>
              (1605)<note place="bottom" resp="author">C’était la date de la conspiration du comte d’Auvergne, de
              la marquise de Verneuil et de son père.</note> :</p>
          <quote>
            <l>Ô Dieu, dont les bontés de nos larmes touchées</l>
            <l>Ont aux vaines fureurs les armes arrachées,</l>
            <l>Et rangé l’insolence aux pieds de la raison,</l>
            <l>Puisque à rien d’imparfait ta louange n’aspire,</l>
            <l>Achève ton ouvrage au bien de cet Empire,</l>
            <l>Et nous rends l’embonpoint comme la guérison.</l>
            <l>……………………………………………………</l>
            <l>Certes, quiconque a vu pleuvoir dessus nos têtes</l>
            <l>Les funestes éclats des plus grandes tempêtes</l>
            <l>Qu’excitèrent jamais deux contraires partis,</l>
            <l>Et n’en voit aujourd’hui nulle marque paraître,</l>
            <l>En ce miracle seul il peut assez connaître</l>
            <l>Quelle force a la main qui nous a garantis.</l>
            <l/>
            <l>Mais quoi ! de quelque soin qu’incessamment il veille,</l>
            <l>Quelque gloire qu’il ait à nulle autre pareille,</l>
            <l>Et quelque excès d’amour qu’il porte à notre bien,</l>
            <l>Comme échapperons-nous en des nuits si profondes,</l>
            <l>Parmi tant de rochers qui lui cachent les ondes,</l>
            <l>Si ton entendement ne gouverne le sien ?</l>
          </quote>
          <p>Mais voici la belle strophe, <hi rend="i">à moitié voilée</hi><note resp="author"
              >Expression de M. de Gournay.</note>, pleine de sens, de prudence et de tristesse, une
            strophe à n’être appréciée que des esprits et des entendements en leur maturité :</p>
          <quote>
            <l>Un malheur inconnu glisse<note place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Glisse</hi> : on dirait que
                ce mot a ici un double sens et qu’il prend, par reflet, par une confusion de son,
                quelque chose du sens latin de <hi rend="i">gliscit</hi> : <quote>« Dicitur de his
                  quæ latenter et intus crescunt. »</quote></note> parmi les hommes,</l>
            <l>Qui les rend ennemis du repos où nous sommes :</l>
            <l>La plupart de leurs vœux tendent au changement,</l>
            <l>Et comme s’ils vivaient des misères publiques,</l>
            <l>Pour les renouveler ils font tant de pratiques</l>
            <l>Que qui n’a point de peur n’a point de jugement.</l>
          </quote>
          <p>Ces vers et les suivants, récités à haute voix, n’auraient eu besoin, pour émouvoir et
            enlever tous les cœurs, pour renouveler, à leur manière, les anciens triomphes dus à la
            veine lyrique, et faire éclater les larmes avec les applaudissements, que de rencontrer
            réunis dans une salle du Louvre ou du Palais les bons citoyens du Parlement, de
            l’Université, de la bourgeoisie sauvée par Henri IV et encore reconnaissante :</p>
          <quote>
            <l>Il n’a point son espoir au nombre des armées,</l>
            <l>Étant bien assuré que ces vaines fumées</l>
            <l>N’ajoutent que de l’ombre à nos obscurités</l>
            <l>L’aide qu’il veut avoir, c’est que tu le conseilles ;</l>
            <l>Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles,</l>
            <l>Et vaincra nos souhaits par nos prospérités.</l>
            <l>………………………………………………</l>
            <l>La terreur de son nom rendra nos villes fortes,</l>
            <l>On n’en gardera plus ni les murs, ni les portes,</l>
            <l>Les veilles cesseront au sommet de nos tours ;</l>
            <l>Le fer, mieux employé, cultivera la terre,</l>
            <l>Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,</l>
            <l>Si ce n’est pour danser, n’orra <note place="bottom" resp="author"><hi rend="i">N’orra</hi>,
                n’entendra ; du verbe <hi rend="i">ouïr</hi>. Nous n’osons plus prononcer de ces
                mots si durs, et qui cependant, bien placés, répondaient à la chose.</note> plus de
              tambours.</l>
          </quote>
          <p>On conçoit l’admiration de Henri IV pour de tels vers et qu’il ait voulu, après les
            avoir entendus, s’attacher Malherbe comme le poète le plus fait pour exprimer au vif
            l’idée de son règne, comme son poète ordinaire, capable de consacrer avec éclat et
            retentissement sa politique réparatrice et bienfaisante.</p>
          <p>Malherbe est monarchique ; il est par nature homme d’ordre et d’autorité ; il est
            d’avis qu’il faut laisser les affaires d’État à ceux qui y sont commis ; et ce n’est pas
            seulement dans une Épître dédicatoire qu’il disait : <quote>« Pour moi qui ai toujours
              gardé cette discrétion de me taire de la conduite d’un vaisseau où je n’ai autre
              qualité que de simple passager, le meilleur avis que je puisse donner à ceux qui n’y
              sont que ce que je suis, c’est de s’en rapporter aux mariniers et se représenter que
              la voie ordinaire que tiennent les factieux pour exciter les peuples à mal obéir,
              c’est de leur faire entendre qu’ils ne sont pas bien commandés. »</quote> Il pensait
            et s’exprimait ainsi en toute circonstance. Sa religion elle-même était subordonnée à sa
            politique. Bon catholique, mais en vertu surtout du même principe et de la même
            disposition de respect, soumis aux pratiques extérieures de la communion où il vécut et
            mourut, il lui échappait néanmoins de dire <quote>« que la religion des honnêtes gens
              était celle de leur prince »</quote>. Et à travers une fidélité de sujet si absolue,
            si entière, son esprit gardait sa liberté et sa franchise. On sait sa réponse à ce bon
            conseiller de Provence de ses amis, qu’il rencontrait tout triste chez le garde des
            sceaux Du Vair. La princesse de Condé venait d’accoucher de deux enfants morts, à
            Vincennes, où elle était allée s’enfermer avec M. le prince, qui y était en prison.
            L’honnête conseiller avait cru devoir prendre, à cette occasion, un visage de
            circonstance, <quote>« pour un deuil, disait-il, qui regardait tous les gens de bien ».
              — « Monsieur, monsieur, repartit Malherbe, cela ne vous doit pas affliger : ne vous
              souciez que de bien servir, vous ne manquerez jamais de maître. »</quote></p>
          <p>Les odes de Malherbe, qui sont inspirées de l’esprit de Henri IV et, en quelque sorte,
            marquées à son empreinte, à l’effigie de sa politique, sont les plus belles, les plus
            durables, en ce qu’elles ont été aussi les plus Françaises ; j’y comprends des odes même
            composées après la mort du grand roi. On a voulu impliquer la reine Marie de Médicis
            dans l’attentat qui lui ravit, à la France et à elle, son héroïque époux : une
            réfutation morale qui suffirait (s’il en était besoin), c’est la manière dont Malherbe,
            cet homme de sens, ce clairvoyant et probe témoin, lui parle de Henri IV, le lendemain
            de cette lamentable mort. Dans la pièce au nom du duc de Bellegarde, on sait la belle
            prosopopée : <quote><hi rend="i">Reviens la voir, grande Âme…</hi></quote></p>
          <quote>
            <l>Quelque soir, en sa chambre apparais devant elle,</l>
            <l>Non le sang en la bouche et le visage blanc,</l>
            <l>Comme tu demeuras sous l’atteinte mortelle</l>
            <l>                 Qui te perça le flanc :</l>
            <l/>
            <l>Viens-y tel que tu fus quand, aux monts de Savoie,</l>
            <l>Hymen en robe d’or te la vint amener<note place="bottom" resp="author">Vers magnifiquement
                nuptial.</note>,</l>
            <l>Ou tel qu’à Saint-Denis, entre nos cris de joie,</l>
            <l>                 Tu la fis couronner.</l>
          </quote>
          <p>Dans ces pièces adressées à Marie de Médicis, on sent l’amour de la paix, — comme la
              <hi rend="i">saveur</hi> de cette paix que Henri IV avait fait goûter pendant dix ans
            à ses peuples, et dont Malherbe est si rempli qu’il veut continuer d’y croire et ne pas
            s’en désaccoutumer. Après une strophe sur <quote><hi rend="i">la Discorde aux crins de
                couleuvres</hi></quote> :</p>
          <quote>
            <l>C’est en la paix que toutes choses</l>
            <l>Succèdent selon nos désirs ;</l>
            <l>Comme au printemps naissent les roses,</l>
            <l>En la paix naissent les plaisirs ;</l>
            <l>Elle met les pompes aux villes,</l>
            <l>Donne aux champs les moissons fertiles,</l>
            <l>Et de la majesté des lois,</l>
            <l>Appuyant les pouvoirs suprêmes,</l>
            <l>Fait demeurer les diadèmes</l>
            <l>Fermes sur la tête des rois.</l>
          </quote>
          <p>Quelle auguste et souveraine image de la stabilité ! On a, dans ces beaux endroits de
            Malherbe, le bon sens politique élevé à la poésie. André Chénier, qui admire ce tableau
            de la paix, <hi rend="i">plein et achevé</hi>, renvoie à cet autre tableau qu’en a tracé
            Tibulle, d’une couleur moins forte, également vrai et parfait dans son genre :</p>
          <quote>
            <l>Interea Pax arva colat. Pax candida primum</l>
            <l>  Duxit araturos sub juga panda boves…</l>
            <l>Pace bidens vomerque vigent………………</l>
          </quote>
          <p>Mais Malherbe n’est pas un bucolique ni un élégiaque ; c’est un poète royal.</p>
          <p>Après la première guerre des Princes (1614), il fit une manière de traduction ou de
            paraphrase du Psaume <num>cxxviii</num> : <quote><hi rend="i">Sæpe expugnaverunt me a
                juventute mea</hi></quote>, qu’il mit dans la bouche du jeune roi :</p>
          <quote>
            <l>Les funestes complots des âmes forcenées,</l>
            <l>Qui pensaient triompher de mes jeunes années,</l>
            <l>Ont d’un commun assaut mon repos offensé :</l>
            <l>Leur rage a mis au jour ce qu’elle avait de pire ;</l>
            <l>                Certes, je le puis dire ;</l>
            <l>Mais je puis dire aussi qu’ils n’ont rien avancé.</l>
            <l>……………………………………………………</l>
            <l>Dieu, qui de ceux qu’il aime est la garde éternelle,</l>
            <l>Me témoignant contre eux sa bonté paternelle,</l>
            <l>A, selon mes souhaits, terminé mes douleurs :</l>
            <l>Il a rompu leur piège ; et, de quelque artifice</l>
            <l>                Qu’ait usé leur malice,</l>
            <l>Ses mains, qui peuvent tout, m’ont dégagé des leurs.</l>
            <l/>
            <l>La gloire des méchants est pareille à cette herbe</l>
            <l>Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe,</l>
            <l>Croît sur le toit pourri d’une vieille maison :</l>
            <l>On la voit sèche et morte aussitôt qu’elle est née,</l>
            <l>                Et vivre une journée</l>
            <l>Est réputé pour elle une longue saison.</l>
          </quote>
          <p>Tandis que le traité qui mit fin à cette guerre se négociait, un bien pauvre traité
            (mais Malherbe estimait la paix une chose si précieuse, <quote>« qu’elle est toujours à
              bon marché, disait-il, quoi qu’elle coûte »</quote>), dix ou douze jours avant la
            conclusion, sur la fin d’avril (1614), il remit au roi et à la reine cette pièce de
            vers. La reine, après l’avoir parcourue des yeux, commanda à la princesse de Conti, qui
            était présente, de la lire tout haut. Cela fait, la reine dit au poète, comme si elle
            avait été transportée de ce fier et mâle accent de triomphe : « Malherbe, approchez ! »
            et plus bas, à l’oreille : « Prenez un casque ! »</p>
          <p>Mais Malherbe, qui ne perdait jamais sa présence d’esprit ni la vue du positif, lui
            répondit « qu’il se promettait qu’elle le ferait mettre en la capitulation »,
            c’est-à-dire qu’elle le traiterait dès lors comme un des guerriers qui consentaient à
            mettre bas les armes moyennant finances. Là-dessus elle se mit à rire et lui dit qu’elle
            le ferait. Il eut en effet une pension. — Voilà bien tout Malherbe : grandeur, élévation
            de talent, et l’œil au pécule. C’est bien le poète fait comme de cire à l’instar de
            Henri IV, le héros économe.</p>
          <p>Si l’on coupait l’anecdote sur ce mot : <hi rend="i">Malherbe, prenez un casque</hi>,
            ce serait sans doute plus noble, plus héroïque ; mais il faut savoir être vrai jusqu’au
            bout.</p>
        
        
          <label rend="center">II</label>
          <p>La probité, quoi qu’il en soit, subsiste, même sous les défauts de Malherbe ; son
            caractère privé, bien qu’étroit, est solide et suffit à porter, sans jamais fléchir, sa
            grandeur lyrique. Le poëte qu’on a vu apparaître déjà mur, tout formé, dans ces pleines
            années qui suivirent la paix de Vervins, pénétré d’un sentiment national si sain et si
            juste, et comme prédestiné de longue main à être le chantre des joies, des craintes, des
            satisfactions sensées et pacifiques de la France sous le plus réparateur des règnes,
            survivant à ce règne trop tôt interrompu, ne se démentit pas un seul jour ; il resta le
            poëte de la Régente, de la fidélité, de toutes les louables et patriotiques espérances.
            Après quatorze ou quinze ans, il eut ce bonheur de voir la chaîne se renouer, la
            politique de Henri IV reprise par une main ferme, et Richelieu souverain au profit de
            son maître, pour le bien et la grandeur de l’État.</p>
          <p>Ce n’est qu’en continuant cette lecture de Malherbe avec détail, en vers et en prose,
            que nous pourrons apprécier à quel point il a été, dans sa ligne, le serviteur
            convaincu, ardent, et le hérault d’armes généreux de cette politique.</p>
          <p>Sa grande Ode finale, son <title>Chant du cygne</title>, est sa pièce prophétique sur
            la prochaine reddition de La Rochelle (1627). Il est de ceux, comme Buffon, qui n’ont
            pas faibli et dont le talent a duré et grandi jusqu’à la fin ; il a soixante-douze ans
            lorsqu’il entonne si hardiment cette fanfare guerrière, la plus belliqueuse des siennes
            et la plus vaillante :</p>
          <quote>
            <p>Donc un nouveau labeur à tes armes s’apprête ;</p>
            <p>Prends ta foudre, Louis !…….</p>
          </quote>
          <p>Ici il ne faut pas lui demander, dans l’inspiration qui l’anime et le transporte, autre
            chose que du patriotisme et de la poésie : l’humanité, la tolérance, les impartialités
            équitables de l’histoire, qui, tout balancé, conclura de même, mais qui fait la part des
            vaincus, viendront après, plus tard, lorsqu’on aura le loisir d’y songer. Pour le
            moment, on est dans la lutte. Malherbe y est engagé par le cœur autant qu’aucun
            Français, autant que Richelieu lui-même. Il a <hi rend="i">pris un casque</hi> ; il est,
            lyre en main, un combattant. Rendre justice aux adversaires, se souvenir qu’ils sont des
            Français lorsqu’eux-mêmes l’oublient, les admirer pour leur vertu égarée, désespérée,
            parler de clémence au moment où il ne s’agit que de frapper, ce n’est le fait ni d’un
            soldat, ni d’un poëte, ni même, je le dirai, d’un contemporain. Souvenons-nous, hélas !
            de nos propres luttes civiles et de nos acharnements pour ce qui nous semblait si
            absolument la bonne cause. Ainsi Malherbe n’en est encore, dans son ode, qu’aux vertus
            du combat ; il n’a pas, il ne doit point avoir les vertus du lendemain.</p>
          <p>L’invective contre les rebelles est, dès le début, poussée à outrance : il est temps
            d’en finir, et, comme il le dit, de <quote><hi rend="i">donner le dernier coup à la
                dernière tête</hi></quote> de l’Hydre :</p>
          <quote>
            <l>Fais choir en sacrifice au Démon de la France<note place="bottom" resp="author">Il faudrait : au <hi
                  rend="i">Génie</hi> de la France ; le mot <hi rend="i">Démon</hi>, pris en bonne
                part et opposé à des âmes d’<hi rend="i">Enfer</hi>, à des Démons pris dans le sens
                ordinaire, fait une légère confusion.</note></l>
            <l>Les fronts trop élevés de ces âmes d’Enfer,</l>
            <l>Et n’épargne contre eux, pour notre délivrance,</l>
            <l>    Ni le feu ni le fer.</l>
            <l>Assez, de leurs complots l’infidèle malice</l>
            <l>A nourri le désordre et la sédition ;</l>
            <l>Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice</l>
            <l>    En leur punition.</l>
            <l>Le centième décembre a les plaines ternies,</l>
            <l>Et le centième avril les a peintes de fleurs,</l>
            <l>Depuis que parmi nous leurs brutales manies</l>
            <l>    Ne causent que des pleurs.</l>
            <l>……………………………………………</l>
            <l>Par qui sont aujourd’hui tant de villes désertes,</l>
            <l>Tant de grands bâtiments en masures changés,</l>
            <l>Et de tant de chardons les campagnes couvertes</l>
            <l>    Que par ces enragés ?</l>
            <l>…………………………………………….</l>
            <l>Marche, va les détruire, éteins-en la semence…</l>
          </quote>
          <p>Je m’arrête le moins possible à cette première partie, dont la violence, pour nous, se
            justifie à peine par le patriotisme du poëte ; Malherbe, comme Richelieu, voulait une
            seule France sous un seul sceptre. Pourtant, une certaine délicatesse morale qui nous
            est venue, et qui est un fruit de la civilisation, fait qu’on répugne au chant dans de
            telles luttes. Des actes énergiques et sanglants de répression, comme la France en a vus
            sous Casimir Périer ou sous Cavaignac, peuvent être de la forte et nécessaire politique,
            mais ils ne sauraient être pour personne matière à poésie <note place="bottom" resp="author">C’est dans
              le même sentiment que M. Sainte-Beuve a écrit ces mots : <quote>« Erreur et aberration
                de Turquety »</quote>, sur une plate rapsodie de ce poëte, <hi rend="i">les
                Représentants en déroute, ou le deux décembre, poème en cinq chants</hi>
              (1852).</note>.</p>
          <p>Du temps de Malherbe, on sortait du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle : un peu
            de cruauté dans les paroles ne blessait pas, même chez les honnêtes gens.</p>
          <p>J’aime mieux insister sur les parties de l’ode où il exprime des sentiments qu’il nous
            est permis et facile de partager. Sur Richelieu, il y a eu tant d’éloges, de son temps
            et depuis, que le célébrer semble tout d’abord un lieu commun et une banalité ; mais
            Malherbe, qui ne le vit que dans les premières années de son ministère, le comprit, le
            pénétra si vivement et en parla avec tant d’intelligence, que son admiration, après deux
            siècles, a gardé toute son originalité et comme sa fraîcheur ;</p>
          <quote>
            <l>Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre ;</l>
            <l>Il suffit que ta cause est la cause de Dieu,</l>
            <l>Et qu’avecque ton bras elle a pour la défendre</l>
            <l>    Les soins de Richelieu :</l>
            <l/>
            <l>Richelieu, ce prélat de qui toute l’envie</l>
            <l>Est de voir ta grandeur aux Indes se borner<note place="bottom" resp="author">Ceci est moins
                hyperbolique qu’il ne semble. Richelieu, tout à la fin de sa vie, octroiera à une
                Compagnie française, à la <hi rend="i">Société de l’Orient</hi>, un privilège pour
                prendre possession, au nom du roi très-chrétien, de Madagascar, et y ériger colonies
                et commerce.</note>,</l>
            <l>Et qui visiblement ne fait cas de sa vie</l>
            <l>    Que pour te la donner.</l>
            <l>Rien que ton intérêt n’occupe sa pensée,</l>
            <l>Nuls divertissements ne l’appellent ailleurs ;</l>
            <l>Et de quelques bons yeux qu’on ait vanté Lyncée,</l>
            <l>    Il en a de meilleurs.</l>
            <l/>
            <l>Son âme toute grande est une âme hardie,</l>
            <l>Qui pratique si bien l’art de nous secourir,</l>
            <l>Que, pourvu qu’il soit cru, nous n’avons maladie</l>
            <l>    Qu’il ne sache guérir<note place="bottom" resp="author">Il le redira en prose tout à l’heure,
                nous le lirons.</note>.</l>
            <l/>
            <l>Le Ciel qui doit le bien selon qu’on le mérite,</l>
            <l>Si de ce grand Oracle il ne l’eût assisté,</l>
            <l>Par un autre présent n’eût jamais été quitte</l>
            <l>    Envers ta piété.</l>
          </quote>
          <p>Je n’ai à sauter qu’une stance par trop mythologique et scientifique. Nous voici aux
            parties tout à fait éclatantes et glorieuses :</p>
          <quote>
            <l>Certes, ou je me trompe, ou déjà la Victoire,</l>
            <l>Qui son plus grand honneur de tes palmes attend,</l>
            <l>Est aux bords de Charente en son habit de gloire<note place="bottom" resp="author"><p>On se rappelle
                  le beau vers :</p><quote><l>Hymen en robe d’or te la vint
                  amener.</l></quote><p>Là-bas le vers tout nuptial ; ici le vers triomphal et
                  victorieux :</p><quote><p>Est aux bords de Charente en son habit de
                  gloire.</p></quote></note>,</l>
            <l>    Pour te rendre content.</l>
            <l/>
            <l>Je la vois qui t’appelle<note place="bottom" resp="author"><p>Valerius Flaccus avait montré la
                  Gloire en personne qui appelle Jason aux bords du Phase :</p><quote><p>… Tu sola
                    animos mentesque peruris,</p></quote></note> et qui semble te dire :</l>
            <l>Roi, le plus grand des rois et qui m’es le plus cher,</l>
            <l>Si tu veux que je t’aide à sauver ton Empire,</l>
            <l>Il est temps de marcher.</l>
            <l/>
            <l>Que sa façon est brave et sa mine assurée !</l>
            <l>Qu’elle a fait richement son armure étoffer<note place="bottom" resp="author">Comme c’est riche et
                flottant ! On voit frissonner la draperie entremêlée à l’acier. — Les Anciens en
                sont pleins, de ces vers pittoresques de son ou de lumière ; les langues alors
                étaient plus jeunes et voisines des sensations. Les langues modernes sont plus
                sobres de ces effets dus à un heureux et naturel arrangement ou conflit de
                syllabes ; elles semblent même plutôt en avoir peur. Que du moins elles n’en soient
                jamais déshéritées ! qu’il y ait toujours quelques oreilles délicates pour saisir
                ces nuances !</note> !</l>
            <l>Et qu’il se connaît bien, à la voir si parée,</l>
            <l>Que tu vas triompher !</l>
          </quote>
          <p>Enfin il intervient lui-même ; il se souvient qu’il est gentilhomme, et que, dans sa
            jeunesse, il n’aimait rien tant que l’épée :</p>
          <quote>
            <l>Ô que pour avoir part en si belle aventure,</l>
            <l>Je me souhaiterais la fortune d’Éson,</l>
          </quote>
          <p>Gloria : <hi rend="i">te viridem videt immunemque senectæ Phasidis in ripa stantem,
              juvenesque vocantem.</hi></p>
          <p>Balzac l’a remarqué (<num>xxxi<hi rend="sup">e</hi></num> Entretien), Malherbe excelle
            à ces imitations adroites et fines, moins violentes que celles de Ronsard, à cet art qui
            ne gâte point les inventions d’autrui en se les appropriant, qui les améliore même et
            les rehausse. <hi rend="i">Le pauvre en sa cabane…</hi> vaut bien le <hi rend="i"
              >Pallida mors œquo pulsat pede…</hi> Ronsard ne savait pas assez l’art d’imiter ; il
            transportait tout de l’Antiquité, l’arbre et les racines. Malherbe, le premier, a
            introduit la greffe, l’art de greffer dans notre poésie : <hi rend="i">Miraturque novas
              frondes et non sua poma…</hi>
            <quote>« Les autres avant lui, a dit Godeau, dans leur excès de passion pour les
              Anciens, pillaient les pensées plus qu’ils ne les choisissaient. »</quote> Malherbe a
            su choisir. Aussi Horace était-il son livre de chevet, et il l’appelait son <hi rend="i"
              >bréviaire.</hi></p>
          <quote>
            <l>Qui, vieil comme je suis, revint contre nature</l>
            <l>    En sa jeune saison !</l>
            <l/>
            <l>……………………………………………</l>
            <l>Toutes les autres morts n’ont mérite ni marque ;</l>
            <l>Celle-ci porte seule un éclat radieux,</l>
            <l>Qui fait revivre l’homme et le met de la barque</l>
            <l>    A la table des Dieux.</l>
            <l/>
            <l>Mais quoi ! tous les pensers dont les âmes bien nées</l>
            <l>Excitent leur valeur et flattent leur devoir,</l>
            <l>Que sont-ce que regrets, quand le nombre d’années</l>
            <l>    Leur ôte le pouvoir ?</l>
          </quote>
          <p>On croirait entendre déjà don Diègue dans <title>le Cid</title> ; mais, dans les
            stances qui suivent, il va parler comme l’a pu faire le seul Malherbe :</p>
          <quote>
            <l>Ceux à qui la chaleur ne bout plus dans les veines</l>
            <l>En vain dans les combats ont des soins diligents ;</l>
            <l>Mars est comme l’Amour : ses travaux et ses peines</l>
            <l>    Veulent de jeunes gens.</l>
            <l/>
            <l>Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages ;</l>
            <l>Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,</l>
            <l>A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages</l>
            <l>    Sa première vigueur.</l>
            <l/>
            <l>Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore</l>
            <l>Non loin de mon berceau commencèrent leur cours ;</l>
            <l>Je les possédai jeune, et les possède encore,</l>
            <l>    A la fin de mes jours.</l>
          </quote>
          <p>Quel digne et magnifique témoignage il se rend ! quelle juste couronne il se tresse de
            ses propres mains ! On n’y voudrait retrancher, comme nous le faisons ici, que deux ou
            trois feuilles trop longues qui dépassent ! — Richelieu, après avoir lu la noble pièce
            que lui avait envoyée Malherbe, répondit :<quote> « Je prie Dieu que d’ici à trente ans
              vous nous puissiez donner de semblables témoignages de la verdeur de votre esprit, que
              les années n’ont pu vieillir qu’autant qu’il fallait pour l’épurer
              entièrement… »</quote> Le poëte était récompensé de la plus flatteuse manière ; il
            était admiré à son tour et compris.</p>
          <p>Il comprenait et appréciait si bien Richelieu ! en prose comme en vers. L’année
            d’auparavant, en 1626, il adressait à l’un de ses amis, M. de Mentin, qui avait
            autrefois connu personnellement le prélat avant sa suprême fortune, du temps de son exil
              <hi rend="i">en Avignon</hi>, une lettre mémorable qu’il nous faut citer en grande
            partie ; car elle n’est pas aussi en lumière et aussi célèbre qu’elle devrait l’être. On
            cite toujours la lettre de Voiture, écrite dix ans plus tard, sur la politique du
            Cardinal : pièce vraiment historique, qui honore à jamais ce bel esprit et le tire du
            rang des purs frivoles, où ses autres écrits le laisseraient. La lettre de Malherbe,
            animée d’une égale admiration, porte le cachet particulier à une génération différente :
            on y trouve rendu, dans une grande énergie et vivacité d’impression, le sentiment de
            ceux qui, ayant joui du bienfait de l’ordre et de la paix intérieure sous le régime de
            Henri IV, estimaient tout perdu ou au hasard de l’être pendant les quatorze ans
            d’interrègne réel, et qui virent enfin reparaître en Richelieu un pilote inespéré et un
            sauveur.</p>
          <p>Pour nous d’ailleurs, et pour tous ceux qui ont à s’occuper de la littérature française
            au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, c’est être en plein sujet que de
            s’arrêter à considérer Henri IV, Richelieu, Louis XIV. On ne saurait trop toucher et
            embrassez-le tronc de l’arbre dont la littérature générale représente de si beaux et si
            fructueux rameaux. C’est à ces grands hommes en effet, et à ce qu’ils eurent de ferme,
            d’imposant et de <hi rend="i">suivi</hi>, que la littérature de cet heureux siècle dut
            (avec ce qui lui venait de l’inspiration originale et naturelle des talents ou des
            génies) d’acquérir et de combiner un élément tout nouveau de grandeur, de <hi rend="i"
              >gravité</hi>, de dignité, de noblesse, d’autorité, tellement que cette littérature
            conservant les beautés propres à notre race, on aurait dit par moments que le vice
            national, la légèreté gauloise, avait disparu, ou n’y restait que pour la grâce. Cette
            légèreté absente, ou corrigée à point, dans la belle littérature du grand siècle,
            reparut trop dès le commencement du suivant ; on se dédommagea, sous le <hi rend="i">roi
              Voltaire</hi><note place="bottom" resp="author"><p><hi rend="i"> Le roi Voltaire</hi> : c’est
                Béranger qui a trouvé cela le premier, comme le prouve la lettre suivante adressée à
                M. Lebrun, de l’Académie française :</p><quote><p><quote>« Mon cher Lebrun, je m’y
                    prends d’avance pour obtenir une faveur que je n’ai jamais sollicitée. Je
                    voudrais un billet pour l’une des séances de l’Académie qui vont avoir lieu,
                    soit la réception de Mérimée, soit et plutôt celle de Sainte Beuve. Cette
                    dernière, je l’avoue, me conviendrait mieux. Vous, le grand distributeur,
                    pourrez-vous me gratifier d’une modeste place ?</quote></p><p><quote>« Je ne
                    veux pourtant pas vous tromper : ce n’est pas pour moi que je la sollicite. Mais
                    je veux faire un grand plaisir à quelqu’un pour qui l’Académie est la merveille
                    du monde. Croyez que ce n’est pas avec l’intention de dissiper une pareille idée
                    que je partage complètement, que je vous prie de me réserver l’entrée que je
                    transmettrai à ce fervent admirateur.</quote></p><p><quote>« M. Saint-Marc s’en
                    est tiré en homme très-habile : en lisant, J’ai cru un moment que le pauvre
                    Campenon avait été quelque chose. Quant à Hugo, il y a de très-bonnes choses
                    dans son discours, mais il a trop professé et d’un ton trop solennel. C’est plus
                    qu’académique. L’habitude de trôner est une mauvaise chose ; le roi Voltaire s’y
                    entendait mieux. Peut-être est-il légitime.</quote></p><p><quote>« A vous de
                    cœur</quote>,</p><p><quote>« Béranger. »</quote></p><p><quote>18 janvier
                    1845.</quote></p></quote></note>, de la contrainte et du temps perdu.</p>
          <quote>
            <p>« Si vous voulez que je vous parle des affaires publiques, écrivait donc Malherbe à
              M. de Mentin, j’en suis content ; aussi bien sont-elles en si bon état, que si mon
              affection ne me trompe, le vieux mot : εύρήxαμεν, συγχαίρωμεν<note place="bottom" resp="author"><hi
                  rend="i"> Nous avons trouvé, réjouissons-nous tous.</hi> Il va le traduire et le
                paraphraser lui-même tout à l’heure</note>, ne fut jamais dit si à propos, comme
              nous le pouvons dire aujourd’hui. Réjouissons-nous, perdons la mémoire des misères
              passées ; nous avons trouvé ce que nous cherchions, ou pour mieux dire, nous avons
              trouvé ce qu’il n’y avait point d’apparence de chercher. Nos maladies que chacun
              estimait incurables ont trouvé leur Esculape en notre incomparable Cardinal. Il nous a
              mis hors du lit ; il s’en va nous rendre notre santé parfaite, et après la santé un
              teint plus frais et une vigueur plus forte qu’en siècle qui nous ait jamais précédés.
              La chose semble mal aisée et l’est à la vérité ; mais puisqu’il l’entreprend, il le
              fera. L’esprit, le jugement et le courage ne furent jamais en homme au degré qu’ils
              sont en lui. Pour ce qui est de l’intérêt, il n’en connaît point d’autre que celui du
              public. Il s’y attache avec une passion, si j’ose le dire, tellement déréglée, que le
              préjudice visible qu’il fait à sa constitution extrêmement délicate n’est pas capable
              de l’en séparer. Il s’y restreint <hi rend="i">comme dans une ligne écliptique</hi>,
              et ses pas ne savent point d’autre chemin… »</p>
          </quote>
          <p>Un reste de mauvais goût dans l’expression ; passons vite. Le bon sens du fond n’en
            souffre pas ; nous n’avons qu’à y puiser à pleines mains :</p>
          <quote>
            <p>« Il n’y a pas longtemps que nous avons eu des ministres qui avaient du nom dans le
              monde. Mais combien de fois, contre l’opinion commune, ai-je dit avec ma franchise
              accoutumée, que je ne les trouvais que fort médiocres ; et que s’ils avaient de la
              probité, ils n’avaient du tout point de suffisance ; ou s’ils avaient de la
              suffisance, ils n’avaient du tout point de probité<note place="bottom" resp="author">Une partie de ce
                jugement sévère sur les ministres prédécesseurs de Richelieu retombe nécessairement
                sur l’honnête garde des sceaux Du Vair, que Malherbe avait beaucoup connu, de qui
                même il était l’ami particulier, mais qu’il ne surfaisait pas. Aujourd’hui qu’on
                surfait tout, on s’est mis à vouloir réhabiliter Du Vair, même à titre de politique
                et d’homme d’État. Le voilà remis à sa place dans le jugement général de Malherbe ;
                il y a son compte. — En signalant cette exagération dont Du Vair a été récemment le
                sujet, je n’entends point parler du livre très-modéré et très-judicieux que lui a
                consacré M. Sapey, mais de la thèse, devenue un livre à son tour, d’un écrivain
                d’ailleurs fort instruit et fort estimable, M. Cougny.</note> ! Prenons garde à leur
              administration, et jugeons des ouvriers selon les œuvres. Ne trouverons-nous pas que
              de leur temps, ou les factieux n’ont jamais été choqués, ou s’ils l’ont été, ç’a été
              si lâchement, qu’à la fin du compte la désobéissance s’est trouvée montée au plus haut
              point de l’insolence, et l’autorité du roi descendue au plus bas du mépris ? Il semble
              qu’il ne se puisse rien dire de plus honteux. Si fait. Les perfides et les rébellions
              avaient des récompenses, et Dieu sait si, après cela, il fallait douter qu’elles
              n’eussent des imitateurs ! Qui sait mieux que vous, ou plutôt qui ne sait point que,
              par leur connivence, nous avons eu des gouverneurs qui ont régné dans les provinces,
              et si absolument régné, que le nom du roi n’y était connu qu’autant que, pour le
              dessein qu’ils avaient, il leur était nécessaire de s’en couvrir ? Cependant ces
              grands conseillers pensaient avoir bien rencontré quand ils avaient dit que c’était
              assez gagner que de gagner temps. Misérables, qui ne s’apercevaient pas que ce qu’ils
              appelaient gagner temps était véritablement le perdre, et nous réduire à des
              extrémités d’où il était à craindre que le temps ne pût jamais nous retirer ! Jugez
              si, en cette dernière brouillerie<note place="bottom" resp="author">La brouillerie à l’occasion et à
                la suite du mariage de Gaston avec Mademoiselle de Montpensier, la prison d’Ornano,
                le procès de Chalais, tous ces événements qui remplissent l’année 1626 : la lettre
                de Malherbe porte la date d’octobre.</note>, il se pouvait rien désirer de mieux que
              ce qui s’y est fait, et si, sans sortir de la modération requise en une affaire si
              épineuse, la dignité royale n’a pas été remise en un point, où ceux que l’on ne peut
              empêcher de la haïr, seront pour le moins empêchés de l’offenser. Vous voyez bien
              qu’il y aurait là-dessus beaucoup de choses à dire ; mais, à mon gré, la plus courte
              mention de nos folies est la meilleure. Et puis, pour louer cet admirable Prélat, on
              ne saurait manquer de matière ; il ne faut avoir soin que de la forme. La seule paix
              qu’il a faite avec l’Espagnol<note place="bottom" resp="author">Le traité dit de Mouçon, mais qui ne
                fut conclu qu’à Barcelone (1626) après bien des tâtonnements et des raccommodages
                qui faillirent tout compromettre. Le Cardinal avait eu à triompher, entre autres
                difficultés, dans la conduite de cette affaire, de la légèreté ou du peu d’habileté
                du propre ambassadeur du roi, M. du Fargis.</note> est une action qui jusques ici
              n’a jamais eu d’exemple et qui, peut-être, n’en aura jamais à l’avenir. Je fais cas de
              l’avantage que nous y avons eu pour nous et pour nos alliés ; mais ce que j’en estime
              le plus, c’est que la chose s’est faite si secrètement et si promptement, que la
              première nouvelle que nous en avons eue a été la publication. Où en serions-nous, à
              votre avis, si l’on eût suivi les longueurs tant pratiquées autrefois par ceux qui
              maniaient les affaires, et tant célébrées par je ne sais quels discoureurs qui ne
              parlent jamais avec plus d’assurance que quand ils parlent de ce qu’ils n’entendent
              point ?… »</p>
          </quote>
          <p>Un point sur lequel Malherbe va insister le plus dans son éloge du Cardinal, c’est son
            mépris pour l’argent, son désintéressement personnel. Ne pas tenir à l’argent, <hi
              rend="i">être au-dessus de l’argent</hi>, c’est le plus grand signe, chez un homme
            d’ailleurs capable, qu’il est fait et qu’il est né pour la chose publique. Il est permis
            aux particuliers (et Malherbe le savait aussi bien que personne) de tenir jusqu’à un
            certain point à l’argent, par intérêt et considération de famille ; — aux gouvernants
            des peuples, jamais. Leur fortune doit se confondre sans arrière-pensée dans celle de
            l’État :</p>
          <p>« Au demeurant, on se tromperait de s’imaginer qu’en bien faisant il eût devant les
            yeux autre chose que la gloire. Comme elle est le seul aiguillon qui l’excite, aussi
            est-elle la seule récompense qu’il se propose. Il est vrai que le roi, lui commettant
            ses affaires, lui fit expédier un brevet de vingt mille écus de pension ; mais il est
            vrai aussi qu’il ne l’accepta qu’avec protestation de ne s’en servir jamais, et ne le
            garder que pour un témoignage d’avoir eu quelque part en la bienveillance de Sa
            Majesté. »</p>
          <p>Malherbe, pour preuve de la générosité du Cardinal, rappelle en passant qu’il a
            entrepris de faire rebâtir à ses frais la Sorbonne de fond en comble, dépense qui n’ira
            guère à moins de cent mille écus :</p>
          <p>« Mais ce que je vous vais dire est bien autre chose. Comme, après avoir jeté les yeux
            sur tous les défauts de la France, il a reconnu qu’il ne s’y pouvait remédier que par le
            rétablissement du commerce, il s’est résolu, sous l’autorité du roi, d’y travailler à
            bon escient et, par l’entretenement d’un suffisant nombre de vaisseaux, rendre les armes
            de Sa Majesté redoutables aux lieux où le nom de ses prédécesseurs a bien à peine été
            connu. Toute la difficulté qui s’y est trouvée, c’est que, ayant été jugé que, pour
            l’exécution de ce dessein, il était nécessaire que le gouvernement du Havre fut entre
            ses mains, et le roi le lui ayant voulu acheter, il n’a jamais été possible de le lui
            faire prendre qu’en lui permettant de le récompenser de son propre argent. Il avait, à
            sept ou huit lieues de cette ville, une maison embellie de toutes les diversités propres
            au soulagement d’un esprit que les affaires ont accablé : il a oublié le plaisir qu’il
            en recevait, ou plutôt le besoin qu’il en avait, pour se résoudre à la vendre, et on a
            employé les deniers à l’achat de cette place. Tout ce que le roi a pu obtenir de lui,
            ç’a été que lorsque les coffres de son épargne seront mieux fournis qu’ils ne sont, il
            ne refusera pas que, par quelque bienfait, Sa Majesté ne lui témoigne la satisfaction
            qu’elle a de son service. Ce mépris qu’il fait de soi et de tout ce qui le touche, <hi
              rend="i">comme s’il ne connaissait point d’autre santé ni d’autre maladie que la santé
              ou la maladie de l’État</hi>, fait craindre à tous les gens de bien que sa vie ne soit
            pas assez longue pourvoir le fruit de ce qu’il plante. Et d’ailleurs, on voit bien que
            ce qu’il laissera d’imparfait ne saurait jamais être achevé par homme qui tienne sa
            place. Mais, quoi ? il le fait, pour ce qu’il le faut faire. L’espace d’entre le Rhin et
            les Pyrénées ne lui semble pas un champ assez grand pour les fleurs de lys ; il veut
            qu’elles occupent les deux bords de la mer Méditerranée, et que de là elles portent leur
            odeur aux dernières contrées de l’Orient. Mesurez à l’étendue de ses desseins l’étendue
            de son courage ; quant à moi, plus je considère des actions si miraculeuses, moins je
            sais quelle opinion je dois avoir de leur auteur : d’un côté, je vois que son corps a la
            faiblesse de ceux qui άρώρας xαρπόν έδουσιν<note place="bottom" resp="author">De ceux qui <hi rend="i"
                >mangent le fruit de la terre.</hi></note> ; mais, de l’autre, je trouve en son
            esprit une force qui ne peut être que τϖν όλύμπια δώματ’<note place="bottom" resp="author">De ceux qui
                <hi rend="i">habitent la demeure de l’Olympe.</hi> Ce sont des expressions
              d’Homère.</note>. Tel qu’il est, et quoi qu’il soit, nous ne le perdrons jamais que
            nous ne soyons en danger d’être perdus. »</p>
          <p>De telles pages écrites dans la familiarité éclairent une vie. Nous possédons là bien
            au net le sentiment inspirateur le plus élevé de Malherbe, poëte lyrique politique,
            poëte monarchique et royal, dans la partie la plus noble de son œuvre. — Il n’a pas
            fini. C’était l’année décisive dans laquelle Richelieu, après quelques semblants de
            dégoût et des offres de démission pour tâter le maître, s’était affermi dans sa
            confiance, s’était démontré nécessaire, avait pris l’offensive contre ses ennemis, et
            avait obtenu, comme malgré lui, une garde particulière ; mais encore, en obtenant ce
            qu’au fond il désirait, il avait voulu en faire les frais lui-même, et cette nouvelle
            marque de générosité avait séduit Malherbe :</p>
          <quote>
            <p>« Le roi qui le voit mal voulu de tous ceux qui aiment le désordre (et vous savez
              qu’ils ne sont pas en petit nombre) a désiré qu’il ait quelques soldats pour le
              garder. C’est chose que tout autre eût demandée avec passion, et néanmoins vous ne
              sauriez croire la peine qu’il a eue à y condescendre<note place="bottom" resp="author">Ici, Malherbe,
                dont le défaut n’est pas d’être crédule, prête un peu trop à la résistance du
                Cardinal.</note>…</p>
            <p>Il a été assez généreux pour n’y consentir qu’à la condition d’entretenir ces soldats
              à ses dépens. Nous avons lu, vous et moi, assez d’exemples de courage que leurs
              qualités éminentes ont élevés au-dessus du commun ; mais qu’en matière de mépriser
              l’argent, un particulier ait eu si souvent son roi pour antagoniste, et que toujours
              il en soit demeuré victorieux, c’est une louange que je ne vois point que jusques ici
              les plus hardis historiens aient donnée à ceux mêmes qu’ils ont flattés le plus
              impudemment.</p>
            <p>« Sa Majesté, au soin qu’elle a eu de le garantir des méchants, a encore ajouté celui
              de le délivrer des importuns, et pour cet effet a mis auprès de lui un gentilhomme,
              avec charge expresse de faire indifféremment fermer la porte à ceux qui pour leurs
              affaires le viendront persécuter. Voilà, certes, une bonté de maître digne de
              l’affection du serviteur. Dieu nous conserve l’un et l’autre 1 Je ne crois pas qu’il y
              ait homme de bien en France qui ne fasse le même souhait. Pour moi, il y a longtemps
              que je sais que vous êtes l’un de ses adorateurs : le séjour qu’il a fait en Avignon
              vous donna l’honneur de le connaître ; sa vertu vous en imprima la révérence : je
              m’assure que ce qu’il a fait depuis ne vous aura point changé le goût. C’est pourquoi
              j’ai été bien aise de me décharger avec vous des pensées que j’avais sur un si
              agréable sujet. J’ai été un peu long, mais, quand on est couché sur des fleurs, il y a
              de la peine à se lever. »</p>
          </quote>
          <p>L’homme sensé, le bon citoyen clairvoyant et ferme, celui qui semble avoir connu à
            l’avance le <title>Testament politique</title> du Cardinal, a eu le haut ton dans toute
            cette lettre : le poëte, proprement dit, ne se trahit et ne reparaît qu’à ces derniers
              mots<note place="bottom" resp="author">Qu’importe, après une si belle lettre, et si monumentale, que
              Malherbe ait été moins noble ailleurs en parlant de Richelieu ? Ainsi dans une lettre
              à Peirese, 19 décembre 1626 : <quote>« Monseigneur le Cardinal m’a promis toutes
                sortes de faveurs ; vous pouvez penser si j’en dois espérer bonne issue. Sitôt que
                j’en serai hors (des affaires), je m’en vais lui rendre en rime ce qu’il m’aura
                prêté en prose. Je suis vieux, et par conséquent contemptiple aux Muses, qui sont
                femmes ; mais, en son nom, je crois que je ne leur demanderai rien qu’elles ne
                m’accordent. Quoi que je die et que j’écrive de lui, je pourrai bien le satisfaire,
                mais moi jamais… »</quote> Et plus loin : <quote>« M. le Cardinal a été cinq ou six
                jours à Grosbois ; il en revient demain ; il se porte bien, grâces à Dieu : vous
                pouvez penser comme je prie pour un homme qui m’a dit qu’il veut faire toutes mes
                affaires. »</quote> Mais tout, cela sans être aussi grandiose que dans l’ode ou dans
              la longue lettre à M. de Mentin, concorde très-bien.</note>.</p>
          <p>Nous avons à terminer avec le poëte. — Tout à fait maître et à l’aise dans l’Ode,
            Malherbe a moins réussi dans le genre tendre, galant, léger, amoureux. Là aussi,
            toutefois, il a rencontré quelques accents, et des accents dans le ton qui lui est
            propre. Sur le mariage du jeune Louis XIII avec Anne d’Autriche, il a fait des Stances
            (1615), qui finissent par un vœu de bon Français quelque peu gaillard, qui souhaite au
            plus tôt un dauphin. Mais comme le tout est relevé et ennobli par cette strophe
            charmante :</p>
          <quote>
            <l>Réservez le repos à ces vieilles années</l>
            <l>   Par qui le sang est refroidi :</l>
            <l>Tout le plaisir des jours est en leurs matinées<note place="bottom" resp="author"><p>Cela fait
                  penser à tant de vers d’Homère sur la splendeur de l’aurore, sur le jour <hi
                    rend="i">sacré</hi> :</p><quote><l>Oφρα μέν ήώς ήν xαί άέξετο ίερον
                  ήμαρ</l></quote><p><title>Iliade</title>,<num> xvi</num>, 84.</p></note> ;</l>
            <l>La nuit est déjà proche à qui passe midi.</l>
          </quote>
          <p>Malherbe ne se distinguait ni par la sentimentalité, ni même par la sensibilité auprès
            des femmes. Il a eu cependant d’heureux mouvements dans ses amours de tête, et l’on
            chante encore avec plaisir :</p>
          <quote>
            <l>Ils s’en vont, ces rois de ma vie,</l>
            <l>    Ces yeux, ces beaux yeux, etc.</l>
          </quote>
          <p>Couplets d’un beau caractère, d’un tour de galanterie noble, et qui ont été remis
            heureusement en musique de nos jours par Reber<note place="bottom" resp="author"><p>Dans le sérieux,
                dans le tendre, en toute occasion, Malherbe a de ces beaux débuts :</p><quote><l>A
                  ce coup nos frayeurs n’auront plus de raison, etc.</l><l>Donc un nouveau labeur à
                  tes armes s’apprête, etc.</l><l>Ils s’en vont, ces rois de ma vie,
                etc.</l></quote><p>Que ce soit un sonnet, une ode, une chanson, Malherbe entonne son
                chant avec bonheur, avec brusquerie ; il l’attaque par une note qui entre et
                pénètre. Il a le geste haut et souverain, — ce que j’appelle le coup
              d’archet.</p></note>. Ajoutez-y cette autre pièce pour <title>Alcandre</title>, sur un
              <title>retour d’Oranthe à Fontainebleau</title> :</p>
          <quote>
            <l>Revenez mes plaisirs, ma Dame est revenue ;</l>
          </quote>
          <p>Où il y a de bien doux vers sur la royale forêt :</p>
          <quote>
            <l>Avecque sa beauté toutes beautés arrivent ;</l>
            <l>Ces déserts sont jardins de l’un à l’autre bout,</l>
            <l>Tant l’extrême pouvoir des grâces qui la suivent</l>
            <l>    Les pénètre partout !</l>
            <l/>
            <l>Ces bois en ont repris leur verdure nouvelle,</l>
            <l>L’orage en est cessé, l’air en est éclairci ;</l>
            <l>Et même ces canaux ont leur course plus belle,</l>
            <l>    Depuis qu’elle est ici.</l>
          </quote>
          <p>Alfred de Musset semble s’être inspiré de cette douceur d’harmonie dans ses beaux vers
            sur Fontainebleau, et ce <title>Souvenir</title> de lui, si plein de tendresse, est
            précisément dans le même rhythme que les Stances de Malherbe<note place="bottom" resp="author"><p>Les
                plus beaux vers amoureux de Malherbe, ceux qui sont le plus dans son ton et sa
                manière, j’oserai dire que c’est Corneille qui les a faits. Corneille, vieil et
                amoureux, — amoureux de tête plus que d’autre chose ; il les a faits pour une
                certaine marquise qu’on assure n’avoir été qu’une marquise de théâtre (peu importe),
                et qui faisait mine de le dédaigner ; il y a mis une vigueur, une fierté, une
                gronderie, une braverie, une conscience de ce qu’il était, un orgueil légitime à la
                fois et qui fait légèrement sourirai</p><quote><l>Marquise, si mon visage</l><l>A
                  quelques traits un peu vieux,</l><l>Souvenez-vous qu’à mon âge</l><l>Vous ne
                  vaudrez guère mieux.</l><l>Le Temps aux plus belles choses</l><l>Se plaît à faire
                  un affront,</l><l>Et saura faner vos roses</l><l>Comme il a ridé mon
                front…..</l></quote><p>Et le reste. — Il y a dans ces vers de la fierté qu’aurait
                eue Malherbe, mais avec un peu plus de l’esprit <hi rend="i">bourru</hi> de
                Corneille. Malherbe, même vieux, avait encore et toujours de l’élégance. — Et quand
                j’ai dit qu’il n’avait pas de sensibilité en aimant, il faudrait s’entendre sur ce
                mot de <hi rend="i">sensibilité</hi> ; car Malherbe était et resta toujours très-vif
                sur le chapitre de l’amour, tel qu’il le comprenait. Tallemant nous a appris comment
                sa maîtresse, la vicomtesse d’Auchy, éprouva de plus d’une manière cette vivacité.
                Devenu vieux, sa plus grande peine était dans la privation de ce qui lui semblait,
                comme à La Fontaine, <hi rend="i">le plus charmant des biens</hi> ; il l’a dit dans
                une lettre à Balzac (1625) avec une vivacité ingénue et une chaleur qui compense
                bien la délicatesse :<quote> « Toutes choses, à la vérité, sont admirables en elles
                    <hi rend="i">(le donné)</hi> ; et Dieu, qui s’est repenti d’avoir fait l’homme,
                  ne s’est jamais repenti d’avoir fait la femme. Mais ce que j’en estime le plus,
                  c’est que de tout ce que nous possédons, elles sont seules qui prennent plaisir
                  d’être possédées. Allons-nous vers elles, elles font aussitôt la moitié du
                  chemin ; leur disons-nous, « <hi rend="i">mon cœur</hi> », elles nous répondent,
                    « <hi rend="i">mon âme</hi> »… Si après cela il y a malheur égal à celui de ne
                  pouvoir plus avoir de part en leurs bonnes grâces, je vous en fais juge, et
                  m’assure que vous aurez de la peine à me condamner. »</quote></p></note>.</p>
          <p>Malherbe a très-peu d’images empruntées directement à la nature ; c’est un citadin, un
            homme de cabinet. On cite toujours sa strophe, son unique strophe, sur ses promenades
            avec un ami aux bords de l’Orne, et dans laquelle se réfléchit l’étendue des paysages et
            des horizons de Normandie :</p>
          <quote>
            <l>L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore,</l>
            <l>Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,</l>
            <l>Égarer à l’écart nos pas et nos discours ;</l>
            <l>Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,</l>
            <l>Rendre en si doux ébats les heures consumées,</l>
            <l>    Que les soleils nous seraient courts.</l>
          </quote>
          <p>Et dans une chanson (1614), ce joli vers tout tiède de mai :</p>
          <quote>
            <l>L’air est plein d’une haleine de roses…</l>
          </quote>
          <p>Mais cet amour de la nature ne dure jamais longtemps chez Malherbe ; il n’a rien du
            promeneur solitaire ni du rêveur.</p>
          <p>La religion de Malherbe était courte ; il n’en était pas dénué pourtant dans les
            parties respectueuses, élevées, de sa verve et de sa pensée. Il était religieux comme
            lyrique, sinon comme homme. Il est entré, non sans grandeur, dans l’impétueux essor vers
            Dieu et dans l’ardente aspiration du Psalmiste ; et même, si l’on compare, on verra
            qu’ici il a prêté au texte sacré des ailes :</p>
          <quote>
            <l>N’espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde ;</l>
            <l>Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde</l>
            <l>Que toujours quelque vent empêche de calmer.</l>
            <l>Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre ;</l>
            <l>        C’est Dieu qui nous fait vivre,</l>
            <l>        C’est Dieu qu’il faut aimer.</l>
            <l/>
            <l>En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,</l>
            <l>Nous passons près des rois tout le temps de nos vies</l>
            <l>A souffrir des mépris et ployer les genoux ;</l>
            <l>Ce qu’ils peuvent n’est rien ; ils sont ce que nous sommes,</l>
            <l>    Véritablement hommes,</l>
            <l>    Et meurent comme nous…</l>
          </quote>
          <p/>
          <p>Ces Stances, d’un plein souffle et d’une entière perfection, ont été mises en musique,
            de nos jours, par le même compositeur sévère que nous nommions tout à l’heure, M. Reber,
            et sont d’un grand effet.</p>
          <p>On l’a dit, quelques strophes de ce ton suffisent pour réparer une langue et pour
            monter une lyre. Et encore :<quote> « Certaines paraphrases des Psaumes ne sont pas
              seulement des modèles de poésie, ce sont, en quelque sorte, des institutions de
                langage<note place="bottom" resp="author">Expression de M. Nisard.</note>. »</quote> — En tout,
            Malherbe a le <hi rend="i">magnum spirare</hi> (μέγα φρονεĩν des Grecs), l’os <hi
              rend="i">magna sonaturum</hi> qu’Horace, en son temps, n’accordait aussi qu’à <hi
              rend="i">trois ou quatre seulement</hi>, et au nombre desquels, trop modeste, il ne se
            rangeait pas.</p>
          <p>Malherbe, cependant, est un poëte grammairien s’il en fut : on sait de lui, à cet
            égard, des traits qui font sourire. Je ne ferai pas grâce du texte le plus célèbre ;
            mais je le réduirai à sa valeur :</p>
          <quote>
            <p>« Vous vous souvenez, a dit Balzac, par la bouche, il est vrai, de son Socrate
              chrétien, vous vous souvenez du vieux pédagogue de la Cour qu’on appelait autrefois le
              tyran des mots et des syllabes, et qui s’appelait lui-même, lorsqu’il était en belle
              humeur, le grammairien en lunettes et en cheveux gris. N’ayons point dessein d’imiter
              ce que l’on conte de ridicule de ce vieux docteur ; notre ambition se doit proposer de
              meilleurs exemples. J’ai pitié d’un homme qui fait de si grandes différences entre <hi
                rend="i">pas</hi> et <hi rend="i">point</hi>, qui traite l’affaire des <hi rend="i"
                >gérondifs</hi> et des <hi rend="i">participes</hi> comme si c’était celle de deux
              peuples voisins l’un de l’autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue
              vulgaire avait accoutumé de dire que, depuis tant d’années, il travaillait à <hi
                rend="i">dégasconner</hi> la Cour, et qu’il n’en pouvait venir à bout. La mort
              l’attrapa sur l’arrondissement d’une période, et l’an climatérique l’avait surpris
              délibérant si <hi rend="i">erreur</hi> et <hi rend="i">doute</hi> étaient masculins ou
              féminins. Avec quelle attention voulait-il qu’on l’écoutât, quand il dogmatisait de
              l’usage et de la vertu des <hi rend="i">particules</hi> ! »</p>
          </quote>
          <p>Ce n’est pas là un portrait, c’est une charge. A entendre Balzac cette fois, on
            croirait vraiment qu’il est d’une autre école que Malherbe, qu’il est un homme tout de
            pensée, et qu’il a en profond dédain ceux qui prennent garde à leurs phrases. Le
            rhétoricien pourtant se retrouve dans ce passage même ; il n’a fait que retourner sa
            rhétorique. Parlant par la bouche d’un Socrate chrétien, il a cru devoir mépriser ce que
            ce Socrate méprise, et il a fait le rôle d’un autre, en poussant son hyperbole à son
            ordinaire et en épuisant son développement. C’est ainsi seulement qu’on peut s’expliquer
            que Balzac ait semblé vouloir ridiculiser, en cette rencontre, celui qu’ailleurs il
            appelle son <hi rend="i">maître</hi> et son <hi rend="i">père.</hi> Il faut, pour avoir
            son jugement sérieux, corriger cet endroit badin par les meilleures et belles paroles,
            souvent citées, de sa lettre latine à Silhon.</p>
          <p>Mais il y a mieux, et il importe de maintenir le vrai caractère de Malherbe et son
            grand sens, dans ses rapports avec un élève de grand talent sans doute, et de noble
            apparence, mais de sens léger précisément et de peu de caractère. Il ne convient pas que
            Balzac, devant la postérité, prenne à ce point ses avantages sur Malherbe et se donne
            les airs de le morigéner à son aise : c’est intervertir les rôles ; c’est oublier de
            quel côté vraiment était la solidité. Un jour, peu après la publication du premier
            recueil des Lettres de Balzac, on s’en était fort entretenu chez M<hi rend="sup"
            >me</hi> Des Loges, dans une compagnie choisie où se trouvaient, entre autres gens de
            marque, Racan, Vaugelas et Malherbe ; on avait loué, on avait critiqué. Le bruit de
            cette conversation vint aux oreilles de Balzac, et on lui raconta qu’une des personnes
            présentes ayant trouvé à redire à ses Lettres, Malherbe l’avait défendu. Là-dessus
            Balzac s’empressa d’écrire à Malherbe (15 août 1625) une lettre remplie de remercîments
            exagérés, et dans laquelle perçait l’auteur piqué encore plus que reconnaissant. On a la
            réponse de Malherbe ; elle est à citer. Elle est sensée en même temps que fière ; elle
            maintient les droits de la critique, en même temps que le privilège de la royauté
            poétique. Elle donne une légère leçon au vaniteux auteur, et l’avertit de ne pas prendre
            si vite la mouche parce que tout le monde ne l’admire pas. Il y a dans cette lettre bien
            des choses qui méritent qu’on s’en souvienne toujours :</p>
          <quote>
            <p>« Quant à moi, lui dit-il, qui ne veux rien au-delà de ce qui m’appartient, je tourne
              les yeux de tous côtés pour trouver sur quoi est fondé l’honnête remercîment que vous
              me faites… Je vois bien que l’on vous a dit que je défendis votre cause. Il est vrai,
              mais sans intention d’en mériter le gré que vous m’en savez. Je ne donnai rien à notre
              amitié, je ne donnai rien à la complaisance, je ne fis que ce qui est de mon
              inclination et de ma coutume : je pris le parti de la vérité. Pour celui contre qui
              l’on vous a mis si fort en colère, je ne sais quel rapport on vous en a fait, mais je
              vous jure qu’il parla de vous et de vos écrits avec une modération si grande, qu’il
              semblait plutôt proposer des scrupules pour en avoir l’avis de la compagnie, que pour
              dessein qu’il eût de nuire à votre réputation. Toutefois, prenons les choses d’un
              autre biais, et posons le cas que son sentiment fût conforme à l’interprétation que
              vous en faites. Ne savez-vous pas que la diversité des opinions est aussi naturelle
              que la différence des visages, et que vouloir que ce qui nous plaît ou déplaît plaise
              ou déplaise à tout le monde, c’est passer des limites où il semble que Dieu même ait
              commandé à sa toute-puissance de s’arrêter ? Quelle absurdité serait-ce qu’aux
              jugements que font les Cours souveraines de nos biens et de nos vies les avis fussent
              libres, et qu’ils ne le fussent pas en des ouvrages dont toute la recommandation est
              de s’exprimer avec quelque grâce, et tout le fruit de satisfaire à la curiosité de
              ceux qui n’ont rien de meilleur à s’entretenir ? Je ne crois pas qu’il y ait de quoi
              m’accuser de présomption quand je dirai qu’il faudrait qu’un homme vînt de l’autre
              monde pour ne savoir pas qui je suis ; le siècle connaît mon nom, et le connaît pour
              un de ceux qui y ont quelque relief par-dessus le commun ; et néanmoins ne sais-je pas
              qu’il y a de certains chats-huants à qui ma lumière donne des inquiétudes, et qui, se
              trouvant en des lieux où la faiblesse de ceux qui les écoutent leur laisse tenir le
              haut du pavé, font, avec je ne sais quelles froides grimaces, tous leurs efforts pour
              m’ôter ce qu’il y a si longtemps que la voix publique m’a donné ? Non, non ; il est de
              l’applaudissement universel comme de la <hi rend="i">quadrature du cercle</hi>, du <hi
                rend="i">mouvement perpétuel</hi>, de la <hi rend="i">pierre philosophale et</hi>
              telles autres chimères : tout le monde le cherche, et personne ne le trouve.
              Travaillons à l’acquérir tant qu’il nous sera possible ; nous n’y réussirons non plus
              que les autres. Ceux qui ont dit que la neige est noire ont laissé des successeurs
              qui, s’ils ne disent la même impertinence, en diront d’autres qui ne seront pas de
              meilleure mise. Il est des cervelles à fausse équerre, aussi bien que des bâtiments.
              Ce serait une trop longue et trop forte besogne de vouloir réformer tout ce qui ne se
              trouverait pas à notre gré : tantôt nous aurions à répondre aux sottises d’un
              ignorant, tantôt il nous faudrait combattre la malice d’un envieux. Nous aurons plus
              tôt fait de nous moquer des uns et des autres. La pluralité des voix est pour nous
              s’il y a quelques extravagants qui veuillent faire bande à part, à la bonne heure !
                <hi rend="i">De toutes les dettes, la plus aisée à payer, c’est le mépris</hi> :
              nous ne ferons pour cela ni cession ni banqueroute. Aimons ceux qui nous aiment ; pour
              les autres, si nous ne sommes à leur goût, il n’est pas raisonnable qu’ils soient au
              nôtre ; mais aussi en faut-il demeurer là. Il ne se trouvera que trop de gens qui,
              n’ayant point de marque pour se faire connaître, voudraient avoir celle d’être nos
              ennemis : gardons-nous bien de leur donner ce contentement. Écrive contre moi qui
              voudra ; si les colporteurs du Pont-Neuf n’ont rien à vendre que les réponses que je
              ferai, ils peuvent bien prendre les crochets<note place="bottom" resp="author">Se faire
                crocheteurs.</note> ou se résoudre à mourir de faim. On pensera peut-être que je
              craigne les antagonistes ; non fais. Je me moque d’eux, et n’en excepte pas un, depuis
              le cèdre jusqu’à l’hysope. Mais je sais que juger est un métier que tout le monde ne
              sait pas faire : il y faut de la <hi rend="i">science</hi> et de la <hi rend="i"
                >conscience</hi>, qui sont choses qui ne se rencontrent pas souvent en une même
              personne. »</p>
          </quote>
          <p>N’est-ce pas là une belle définition des devoirs de la critique, et qu’a-t-on trouvé de
            mieux après deux siècles ? Malherbe, n’en déplaise à Balzac, n’était donc pas ridicule,
            surtout quand il avait affaire à Balzac. Il est vrai, d’ailleurs, qu’il avait sa
            singularité marquée et sa préoccupation unique. Il était en cour l’arbitre juré du
            langage ; on ne consultait que lui. Dans la chambre de son hôtel garni, il tenait avec
            les quelques poëtes, ses disciples et sectateurs, école et académie de grammaire autant
            que de poésie. Il accordait à Racan de traiter en vers un sujet fort laid, fort ignoble,
            une polissonnerie de page ; sa morale et son goût ne s’en effarouchaient pas. Mais quand
            il vit que cette vilaine chose ne pouvait s’exprimer sans un <hi rend="i">hiatus</hi>,
            il révoqua sa permission. A l’article de la mort, une heure avant et les sacrements déjà
            reçus, il se réveilla comme en sursaut pour reprendre sa garde qui avait fait une faute
            de français, et, le prêtre lui en faisant une réprimande, il répliqua <quote>« qu’il
              voulait jusqu’à la mort maintenir la pureté de la langue française. »</quote> Il fut
            grammairien jusqu’au dernier soupir. Il y avait un Beauzée dans Malherbe. A chacun son
            rôle et sa passion : cet empereur veut mourir debout ; ce soldat veut mourir en
            s’enveloppant dans les plis de son drapeau ; Paillet veut qu’on l’enterre dans sa robe
            d’avocat. Respectons tous ces points d’honneur. Heureux qui a le sien ! Le trop de
            philosophie peut aussi engendrer, à la fin, trop d’indifférence.</p>
          <p>Malherbe parlait peu longuement, bien qu’il sût conter à l’occasion l’historiette
            piquante et le fabliau. Il avait parfois un léger balbutiement qui le retenait ; le
            ressort, moyennant cette légère difficulté, en partait plus nettement. Il avait le plus
            souvent le propos brusque et sec, imprévu. Il ne disait mot qui ne fût marqué au bon
            coin et qui ne portât. Figurons-nous Boileau, rappelons-nous Royer-Collard ; l’autorité
            de tels hommes qui ne repose pas seulement sur leurs œuvres, sur leurs écrits assez
            rares, cette autorité perpétuelle qui réside en leur personne et que chacun de leurs
            mots appuie, confirme et renouvelle, est des plus effectives et des plus sûres. Duclos,
            qui comptait si fort en son temps, était également connu pour ces mots fréquents et
            courts qui mordaient sur les esprits ; et l’on peut dire qu’il y avait aussi un Duclos
            dans Malherbe. Racan a recueilli plusieurs de ces <hi rend="i">dicta</hi> mémorables de
            son maître, qui sentent leur Varron, leur vieux Caton, qui pèsent et sonnent leur bon
            sens <hi rend="i">sterling.</hi> Quand on montrait à Malherbe de méchants vers pour en
            avoir son avis, il demandait à ceux qui les avaient faits <quote>« s’ils étaient
              condamnés à faire ces vers ou à être pendus »</quote>, et il ajoutait<quote> « qu’à
              moins de cela, ils n’en devaient point faire, et qu’il ne fallait jamais hasarder sa
              réputation que pour sauver sa vie. »</quote> Il avait le silence même impitoyable et
            grondeur ; il n’employa pas d’autre réprimande avec Racan, un jour qu’entendant parler
            de <title>la Cassandre</title> de Lycophron, cet aimable ignorant avait demandé si
            Lycophron était le nom de la ville où était née Cassandre : ce jour-là, Malherbe ne
            répondit à Racan que par un silence qu’à vingt ans de distance Racan entendait encore
              (<hi rend="i">acre süentium).</hi> — Mieux que personne, Malherbe, avec cette <hi
              rend="i">verdeur de sexagénaire</hi> que lui ont reconnue de bons juges, mérite
            l’éloge et le respect qu’un esprit délicat, Joubert, accorde aux têtes et aux écrits de
            vieillards. Après en avoir cité quelques-uns :<quote> « Feuilletez ceux que je vous
              nomme, ajoute-t-il, et vous me direz si vous ne découvrez pas visiblement, dans leurs
              mots et dans leurs pensées, des esprits verts quoique ridés, des voix sonores et
              cassées, l’autorité des cheveux blancs, enfin des têtes de vieillards. Les amateurs de
              tableaux en mettent toujours dans leur cabinet ; il faut qu’un connaisseur en livres
              en mette dans sa bibliothèque. »</quote> Malherbe serait un de ces bustes les plus
            caractérisés et les plus vivants de vieillards poëtes, un des jeunes et des moins <hi
              rend="i">cassés</hi> parmi ces <hi rend="i">antiques.</hi></p>
          <p>Tel il est, tel il me paraît, sans déchet et sans surcroît, véritablement digne de sa
            renommée. Je n’ai pas craint de repasser longuement ses titres et de sortir cette fois
            du raccourci qui flatte davantage, pour me rendre compte, pas à pas, de son influence et
            de son œuvre. On a pu juger du défaut au point de départ. Il a trop supprimé sans doute,
            il s’est trop retranché de ce qui avait précédé ; mais il a fondé quelque chose de noble
            et de juste, et qui est bien dans le sens de la nation. Il a dressé quelques colonnes de
            haut style. Traitons-le comme un Ancien ; supposons que le temps a ravagé son œuvre, l’a
            détruite en grande partie, et n’en a laissé subsister que quelques grandes strophes : on
            croirait que ce sont des restes, des débris de temple ; ce n’en sont que des
            commencements et des pierres d’attente ; mais qu’elles sont fières et d’un beau jet !
            Voilà le côté grandiose du personnage. Vu de près, l’homme est moins grand ; il a établi
            une école de grammaire dans l’entre-deux des colonnes ; il est comme ces anciens
            artistes à qui on donnait un logement au Louvre : il habitait volontiers une soupente à
            deux pas de la Colonnade. Pourtant, son bon sens familier était essentiel à consulter de
            quiconque s’occupait de Lettres, vers ou prose. Sa leçon à Balzac nous l’a montré
            supérieur aux misères du métier : s’il avait quelques-unes des nobles ivresses du poëte,
            il n’avait aucune des petitesses de l’homme de lettres. Sa profession de foi politique à
            M. de Mentin nous l’a fait voir sous un jour encore plus favorable, et nous nous sommes
            convaincus que ce bon sens pratique n’avait qu’à s’appliquer à de dignes objets pour se
            concilier avec la grandeur. Enfin nous avons reconnu en tout genre et en toute matière
            te vérité de ce que lui écrivait Racan : <quote>« Je sais que votre jugement est si
              généralement approuvé, que c’est renoncer au sens commun que d’avoir des opinions
              contraires aux vôtres. »</quote></p>
          <p>Ce ne serait pas être juste envers Malherbe que de ne voir que ce qu’il fit, et de ne
            pas tenir compte de ce qu’il a fait faire. Il y aurait un dernier chapitre à écrire sur
            lui, et je l’ai esquissé ailleurs ; c’est celui où l’on montrerait son influence directe
            et la continuation de sa veine, à la fois noble et épurée, chez ses meilleurs disciples,
            Racan et Maynard. On y verrait l’action heureuse, salutaire, d’un seul homme qui est un
            vrai maître, le pouvoir et le bienfait d’une juste et ferme discipline venue à temps, et
            ce que des talents distingués, mais secondaires, des génies faciles, mais négligents,
            gagnent à être mis dans une bonne voie, à y faire les premiers pas sous un œil vigilant
            et avec un guide sûr. Ils y ont gagné, Racan et même Maynard, de laisser quelques
            strophes parfaites, dans le sens de l’imitation d’Horace et selon les règles posées par
            le chef de l’école restaurée. Une pièce digne d’Horace, y pense-t-on bien ? c’est-à-dire
            quelque chose de court, d’éclatant, de concis, où le sentiment s’enferme et reluit sous
            une expression transparente et précise, où le <hi rend="i">limæ labor et mora</hi>
            s’ajoute à l’inspiration pour lui donner sa forme achevée et son poli ! une pièce qui
            nous rappelle et nous rende en français quelques-uns de ces mérites, qui offre
            correction, noblesse, gravité, pureté, des images nettes et fermes, des pensées justes,
            un fonds de raison et de sens commun, même dans la verve ! — Mais je m’oublie depuis
            longtemps à parler d’un autre siècle.</p>
          <dateline><docDate when="1859-03-15">15 mars 1859</docDate>.</dateline>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1868-02-01">
        <head>Œuvres mêlées de Saint-Évremond<note place="bottom" resp="author">Cet article a paru d’abord dans le
              <title>Journal des Savants</title>.</note></head>
        <head type="sub">Revues, annotées et précédées d’une histoire de la vie et des ouvrages de
          l’auteur <lb/>par M. Charles Giraud de l’institut<note place="bottom" resp="author">3 volumes petit in-8°
            Techener, 1866.</note>
          <lb/>Études sur Saint-Évremond. <lb/>Discours qui ont obtenu ex æquo le prix de l’académie
          française par M. Gidel, par Gilbert.</head>
        <p>Les histoires littéraires aiment les dates précises. La publication des
            <title>Provinciales</title>, par exemple, est une de ces dates, de ces époques
          mémorables (1656, 1657). On avait eu précédemment l’époque du <title>Cid</title>, celle du
            <title>Discours de la Méthode</title> (1636, 1637). Mais, indépendamment de ces
          monuments écrits qui marquent, il y a la société d’alentour, dans laquelle se retrouve
          plus ou moins la même langue, et qui compte des gens d’esprit non écrivains de profession,
          et maîtres pourtant dans leur genre, maîtres à leur manière, sans y viser et sans le
          paraître.</p>
        <p>Ainsi, en 1657, au moment où Pascal achevait de lancer les <title>Provinciales</title>,
          il ne tient qu’à nous de compter dans la haute société française les hommes distingués par
          la parole ou par la plume et qui étaient en possession de plaire : Saint-Évremond, Bussy,
          La Rochefoucauld, Retz, les prochains auteurs de Mémoires, mais qui causaient dès lors
          comme ils écriront. Jamais langue plus belle, plus riche, plus fine, plus libre, ne fut
          parlée par des hommes de plus d’esprit et de meilleure race.</p>
        <p>Ils ont tous (et ceux que je viens de nommer, et les autres qu’ils représentent, moins en
          vue et plus effacés aujourd’hui), ils ont tous ce point commun d’être gens du monde, de
          qualité, avant d’être écrivains. Mêlés aux plaisirs, aux affaires, aux intrigues de leur
          temps, ils ont vécu de la vie la plus remplie, la plus animée et agitée, ils y ont
          développé et aiguisé leur esprit, leur goût ; et, lorsque ensuite ils ont pris la plume,
          leur langage y a gagné. Ils ont vérifié en un certain sens ce qui est dit de l’éloquence
          dans le <title>Dialogue des orateurs</title> ; <quote>« <hi rend="i">Nostra civitas donec
              erravit, donec se partibus et dissensionibus et discordiis confe-cit</hi>,
            etc. »</quote> —<quote> « Il en fut de même de notre république : tant qu’elle s’égara,
            tant qu’elle se laissa consumer par des factions, par des dissensions, par la discorde ;
            tant qu’il n’y eut ni paix dans le forum, ni concorde dans le sénat, ni règle dans les
            jugements, ni respect pour les supérieurs, ni retenue dans les magistrats, elle
            produisit une éloquence sans contredit plus forte et vigoureuse, comme une terre non
            domptée qui produit des herbes plus gaillardes… »</quote></p>
        <p>Cela ne s’applique guère à l’éloquence de ces modernes qui, si l’on excepte Retz,
          n’avaient pas eu proprement à exercer leur talent d’orateur ; mais cela est vrai de leur
          élocution, de leur langue ; ils l’avaient étendue, élargie, assouplie, fortifiée en toutes
          sortes de relations et de rencontres bien autrement qu’en restant dans un salon comme à
          l’hôtel Rambouillet, ou dans un cabinet d’étude, comme un Conrart et un Vaugelas. Ils ont
          des façons de s’exprimer à la fois plus délicates et plus <hi rend="i">gaillardes</hi>
            (<hi rend="i">lætiores</hi>) pour parler avec Montaigne. C’est d’eux qu’il est vrai de
          dire, comme dans Homère : <quote><space/></quote></p>
        <p>Saint-Évremond a surtout de la délicatesse. C’est un épicurien, non point par les livres
          seulement, comme le serait un savant de la Renaissance, comme l’a pu être Gassendi, le
          dernier et le plus distingué de ceux-là, mais un épicurien pratique, dans la morale et
          dans la vie. L’histoire littéraire, pour peu qu’elle soit didactique, comme celle de
          M. Nisard, a le droit et presque le devoir de le négliger : probablement il se soucierait
          peu lui-même de cette omission ; il ne réclamerait pas contre : il en serait plutôt
          flatté. L’enseignement proprement dit a peu à faire avec lui. Il est l’homme de la
          conversation à huis clos et des aparté pleins d’agrément.</p>
        <p>Né en 1613<note place="bottom" resp="author">M. Giraud le fait même naître en 1610, mais par simple
            supputation. Silvestre, le plus exact de ses biographes, dit qu’on n’a jamais su
            exactement son âge. — M. Quesnault, sous-préfet de Coutances, a trouvé des actes de
            baptême desquels il résulterait que Saint-Évremond n’a pu naître avant 1614 et n’est
            peut-être né qu’en 1616. En ce cas il se vieillissait.</note>, il ne mourut qu’en 1703,
          à l’âge de plus de quatre-vingt-dix ans. Élevé au collège de Clermont, à Paris, chez les
          jésuites, il fit sa rhétorique sous le Père Canaye, qu’il a immortalisé depuis. Il termina
          ses études à l’université de Caen, puis au collège d’Harcourt, tout en suivant ce qu’on
          appelait l’<hi rend="i">Académie</hi>, c’est-à-dire l’école des jeunes gentilshommes. Il
          représente bien ce que pouvait être, à cette date, un jeune homme de qualité des plus
          instruits, un de ceux qui avaient vingt-quatre ans quand <title>le Cid</title> parut. Il
          savait la littérature latine, peu ou point de grec ; il avait du goût pour les lettres, de
          la curiosité pour la philosophie, et aimait la conversation des gens d’esprit et de
          pensée. Il s’appliqua dans sa jeunesse au métier des armes, s’acquit l’estime des généraux
          sous lesquels il servit, et, arrivé au grade de maréchal de camp, il pouvait prétendre à
          une plus grande fortune militaire, lorsqu’une lettre de lui, très-spirituelle et
          satirique, sur la paix des Pyrénées et contre le cardinal Mazarin, lettre adressée au
          marquis de Créqui et connue seulement de trois ou quatre personnes, fut trouvée dans une
          cassette déposée chez M<hi rend="sup">me</hi> du Plessis-Bellière, dont on saisissait les
          papiers. C’est à la suite de l’arrestation du surintendant Fouquet : tout était crime en
          ce moment. La pièce, commentée et envenimée par Le Tellier et Colbert, zélés pour la
          mémoire du cardinal, irrita Louis XIV, qui condamna l’auteur à la Bastille. Cette lettre,
          qui a si fort compromis Saint-Évremond en son temps et brisé sa carrière, n’aura pas, je
          le crains, gain de cause auprès de la postérité, qui enregistre avec une sorte de
          révérence les faits accomplis : nous sommes devenus grands admirateurs de la politique
          extérieure de Mazarin. Fatalistes que nous sommes et adorateurs du résultat, nous
          admettons difficilement que les choses de l’histoire auraient pu prendre tout aussi bien
          un autre tour, pas plus mauvais que celui qui a prévalu, et qu’il n’a souvent tenu qu’à un
          rien qu’il en fût ainsi. Saint-Évremond pensait qu’en se pressant moins on aurait imposé
          une paix bien plus avantageuse, qu’on y aurait gagné la Flandre, et son opinion semble
          avoir été aussi celle de Turenne. Quoi qu’il en soit, Saint-Évremond, averti à temps du
          danger, quitta la France, se réfugia en Hollande, puis en Angleterre, alterna quelque
          temps entre les deux pays, opta finalement pour Londres, et ne revint jamais. Il avait
          quarante-huit ans au moment de sa retraite : il vécut encore quarante-deux ans d’une vie
          de curieux, de philosophe, de témoin indifférent et amusé, de railleur souriant et sans
          fiel ; aimant avant tout la conversation et les douceurs d’un commerce privé, il ne
          regretta rien, du moment qu’une nièce de Mazarin, la plus belle et la plus distinguée de
          l’escadron des nièces, la célèbre Hortense, duchesse de Mazarin, fut venue en Angleterre.
          Il s’attacha à elle, lui rendit des soins de chaque jour, et perdit tout en la perdant. Il
          entretint de tout temps quelque commerce de lettres avec la France. Il vit les spirituels
          Français qui voyageaient alors en Angleterre et acheva de former le chevalier de
          Grammont ; du moins il essayait, par ses leçons et ses conseils, de faire entrer un grain
          de raison dans cette étourderie séduisante. Les <title>Mémoires de Grammont</title>, par
          Hamilton, ne se seraient pas faits sans doute sans l’influence première de Saint-Évremond
          sur tous deux : on peut dire que c’est son meilleur ouvrage. Il aurait pu revenir en
          France dans les dernières années : Louis XIV avait pardonné et le lui avait permis. Mais
          Saint-Évremond eut le bon esprit de sentir qu’un homme de sa réputation ne pouvait
          reparaître avec avantage, après plus de trente ans, sur une scène aussi changeante que la
          cour ou que la société parisienne. <quote>« Je reste en Angleterre, disait-il, ils sont
            accoutumés à ma loupe. »</quote> — Cette loupe à double étage, et de plus une calotte de
          maroquin qu’il n’ôtait jamais, étaient l’ornement inséparable de sa personne.</p>
        <p>On raconte qu’Alexandre, dans ses conquêtes, en arrivant à Persépolis, y rencontra des
          captifs grecs, précédemment mutilés par ordre des rois persans, et qui vivaient là depuis
          des années. Sur l’offre que leur en fit Alexandre, ils refusèrent de retourner en Grèce,
          ayant honte, disaient-ils, de s’y montrer en pareil état, et ils aimèrent mieux rester
          établis suc la terre d’exil. Mais la loupe de Saint-Évremond n’était qu’un prétexte, et sa
          réponse une défaite honnête. Délicatesse, fierté ou indifférence, il entendait bien se
          dérober au pardon de Louis XIV. Il n’y mettait d’ailleurs aucune prétention, aucune
          forfanterie, et n’affichait point des airs d’émigré. Il était possible à des observateurs
          superficiels de le prendre pour un sujet respectueux et repentant. On a un extrait de
          dépêche du comte de Comminges, ambassadeur en Angleterre, où il est dit : <quote>« (22
            février 1663). Le bruit ayant couru dans Londres des raisons qui retardaient mon entrée,
            le chevalier de Grammont et le sieur de Saint-Évremond me sont venus trouver comme bons
            Français et zélés pour la gloire et l’autorité de Votre Majesté. Je me servirai de l’un
            et de l’autre selon que j’en jugerai à propos, et, s’ils font leur devoir, comme je suis
            persuadé qu’ils feront, j’espère que Votre Majesté aura la bonté de les ouïr nommer et
            permettre qu’ils méritent par leurs services qu’Elle leur pardonne, après une pénitence
            conforme à la faute. »</quote></p>
        <p>Mais, après s’être galamment conduit en bon Français à l’occasion, Saint-Évremond
          rentrait dans sa philosophie et dans sa tranquillité. Sa grâce n’étant pas venue à temps,
          dans les premières années, il se dit que ce ne serait plus une grâce, et il en prit son
          parti, il en fit son deuil une fois pour toutes. Quand on lui parla plus tard de revenir,
          il n’y était plus disposé. Il éludait et déclinait l’effet du pardon royal sans trop
          paraître en faire fi, n’affectant rien, déguisant volontiers sa constance en nonchalance,
          homme de goût jusqu’à la fin. La bienséance, le <hi rend="i">quod decet</hi>, était ta
          loi, et il y resta fidèle. Toute cette conduite est d’une nuance qu’on ne saurait
          moralement assez apprécier ; ce qui est certain, c’est que des hommes comme Saint-Évremond
          et Bernier ne sont pas seulement des esprits libres : c’étaient des âmes libres et qui
          échappaient à Louis XIV. Le grand monarque n’avait pas de prise sur elles. De combien
          d’autres en ce grand siècle le pourrait-on dire ?</p>
        <p>Les exilés, gens d’esprit, écrivains, qui sortent de leur pays pour n’y plus rentrer et
          qui vivent encore longtemps, représentent parfaitement l’état du goût et la façon, le ton
          de société ou de littérature qui régnaient au moment de leur sortie. Ils peuvent ensuite
          modifier ou développer, ou mûrir ou racornir leurs idées, mais, pour la forme, pour la
          mode et pour la coupe, si j’ose dire, on les reconnaît ; ils ont une date, ils nous la
          donnent fixe et bien précise, celle de l’instant de leur départ. On garde la marque de
          l’endroit et du point où l’on se détache de la souche. Ainsi Saint-Évremond nous est
          l’exemplaire le plus parfait et le plus distinct par le tour, de ce qu’était un des hommes
          les plus spirituels et les plus délicats de la cour de France vers 1661. Son idéal
          pourtant à lui, c’était le temps de la régence d’Anne d’Autriche, avant la Fronde, de 1643
          à 1648 : il a chanté cet heureux temps dans ses stances les plus passables :<quote><hi
              rend="i"> J’ai vu le temps de la bonne Régence…</hi></quote></p>
        <p>Sa pièce la plus jolie et la plus citée est la Conversation du Père Canaye et du maréchal
          d’Hocquincourt. C’est une Provinciale, la dix-neuvième Provinciale, comme je l’appelle,
          écrite par un homme du monde, qui, en raillerie sur le fond des choses, va plus loin que
          Pascal. La scène se passe en 1654, mais il est probable que Saint-Évremond ne s’en
          ressouvint et n’eut l’idée de l’écrire qu’après les <title>Provinciales</title>. On a
          voulu lui contester cette pièce : elle est sûrement de lui, car elle est suivie d’une
          autre Conversation de Saint-Évremond avec un de ses amis à la fois Anglais et Français,
          M. d’Aubigny, dans laquelle les Jansénistes sont presque aussi bien drapés que les
          Jésuites l’étaient dans la précédente, et qui est donnée comme la revanche de
          celle-ci.</p>
        <p>Les <title>Conversations</title> étaient alors un genre littéraire comme les
            <title>Lettres</title>, comme les <title>Portraits</title>. M<hi rend="sup"
          >lle</hi> de Scudéry publiera ses <title>Conversations</title> et entretiens. Le chevalier
          de Méré publiait, en 1669, ses <title>Conversations</title> avec le maréchal de
          Clérembaut, l’un des spirituels amis de Saint-Évremond.</p>
        <p>On n’a jamais eu à un plus haut degré que Saint-Évremond le sentiment vif des ridicules,
          ni une manière plus légère de les exprimer. Dans les endroits où il excelle, il a l’ironie
          au sens le plus attique. L’édition donnée par M. Giraud nous permet de lire de suite les
          morceaux les plus agréables sortis de sa plume sans avoir à les chercher dans le pêle-mêle
          de ses œuvres. M. Giraud a fait précéder ce choix d’une <title>Histoire de la vie et des
            ouvrages de Saint-Évremond</title>, ample, copieuse, dans le genre des biographies de
          M. Walckenaer, et qui n’a qu’un défaut, c’est de n’être pas finie : il y manque les années
          de Saint-Évremond à l’étranger. Mais, pour ce qui est de sa vie et de sa carrière en
          France, on en a tous les détails, avec les accessoires et toutes les circonstances
          sociales qui peuvent l’éclairer et y donner intérêt. L’épisode principal, ne tenant guère
          moins de quatre-vingts pages, est une vie de la première et grande amie de Saint-Évremond,
          de cette célèbre Ninon qui offre une sorte de problème. M. Giraud n’a rien négligé pour
          nous la montrer sous son plus beau jour, pour nous donner la clef de la considération dont
          elle parvint, malgré tout, à s’entourer en vieillissant, et pour la distinguer des Marion
          de l’Orme, des Sophie Arnould et de leurs pareilles. Ninon, de son vivant, a compté bien
          des adorateurs et des amis, depuis le prince de Condé et Coligny jusqu’aux abbés Gédoyn et
          de Châteauneuf ; M. Giraud les énumère tous ou presque tous : par cette biographie insigne
          qu’il a consacrée à Ninon, il mérite d’être compté lui-même dans le nombre et de prendre
          rang sur la liste, le dernier et le plus désintéressé, un ami posthume, un pur ami de
          l’esprit. — Et à propos de Ninon, je rappellerai qu’on a, depuis peu seulement, déterminé
          au juste son âge, car c’était une question : on la faisait aller jusqu’à quatre-vingt-dix
          ans. M. Jal, qui a eu le courage de feuilleter à cette fin les registres des soixante-huit
          paroisses de Paris, — deux ou trois cents volumes manuscrits, — est arrivé à découvrir
          l’acte de baptême de M<hi rend="sup">lle</hi> de Lenclos. Décidément Ninon n’avait que
          quatre-vingt-cinq ans moins un mois quand elle mourut, cinq années de moins que
          Saint-Évremond. Puissent toutes les antiquités avoir leur chronologie aussi bien démêlée
          et tirée à clair<note place="bottom" resp="author"><p>Dans un recueil de chansons et <hi rend="i"
                >vaudevilles</hi> qui a appartenu à M. de Monmerqué et que possède M. Camille
              Rousset, on lit un couplet sur Ninon, et en marge une annotation curieuse d’un anonyme
              contemporain qui paraît des mieux informés. Le couplet n’a rien que
                d’ordinaire :</p><quote><l>Ninon, passe tes jours en jeu ;</l><l>Cours toujours où
                l’amour te porte ;</l><l>Le prédicateur qui t’exhorte,</l><l>S’il était auprès de
                ton feu.,</l><l>Te parlerait d’une autre sorte.</l></quote><p>Mais voici
              l’annotation qui a tout à fait son prix et qui est la plus ressemblante des
              esquisses : <quote>« Ninon, qu’on appelle à présent dans sa vieillesse M<hi rend="sup"
                  >lle</hi> de L’Enclos, est fille d’un nommé de l’Enclos, joueur de luth. C’a été
                la courtisane la plus célèbre de nos jours. Elle a été très-aimable sans avoir
                jamais été belle ni jolie. Elle a ressemblé plutôt à un homme qu’à une femme. Elle a
                fait des passions très-violentes, et tout ce qu’il y a eu de courtisans galants et
                aimables, trente ans durant, ont eu des affaires avec elle. Son commerce était pour
                la jeunesse une école de politesse et d’honneur. Elle n’a jamais refusé ni trahi
                personne. Elle n’a jamais eu d’affaires qu’avec des gens considérables ou par leur
                naissance ou par leur mérite. Jamais personne n’a eu si bon esprit, ni plus d’esprit
                qu’elle. Elle est plus philosophe qu’Épicure ; les approches de la mort ne l’ont
                point fait changer de sentiment, et je la connais assez pour croire qu’elle fera ce
                fâcheux pas sans aucune faiblesse. »</quote> Voilà un annotateur et un témoin
              original qui nous donne bien envie de connaître son nom.</p></note> !</p>
        <p>En publiant les morceaux de choix de son auteur, M. Giraud s’est fort attaché à en fixer
          la date première, tant celle de la composition que de l’impression. Bon nombre de ces
          pièces, en effet, coururent manuscrites longtemps avant d’être recueillies et le plus
          souvent volées par un libraire. Un des endroits les plus essentiels de la notice de
          M. Giraud est le débat qu’il a engagé avec M. Cousin, la querelle qu’il lui a faite à
          propos d’une des pensées que M. Cousin attribue à La Rochefoucauld, mais dont M. Giraud
          réclame la priorité pour Saint-Évremond. Je viens de prononcer le mot de querelle, mais
          quelle querelle, bon Dieu ! qu’elle est courtoise ! qu’elle est polie ! qu’elle est
          révérencieuse ! Quant au point en litige, on va en juger.</p>
        <p>En compulsant les papiers de M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé, M. Cousin avait été amené,
          par une lettre de M. d’Andilly, qui en faisait de grands compliments à la marquise, à
          s’enquérir d’un écrit d’elle sur l’<hi rend="i">Amitié.</hi> Il avait été assez heureux
          pour le retrouver dans les papiers de Conrart à l’Arsenal. Cet écrit sur l’<hi rend="i"
            >Amitié</hi> dont M. d’Andilly et les amis de M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé faisaient
          de si prodigieux éloges, et dont elle accoucha sur la fin de 1660, n’est qu’une suite de
          maximes, placées les unes après les autres et formant à peine deux petites pages : il
          porte le caractère d’une réfutation, et voici ce qu’en dit M. Cousin, au chapitre
            <num>iii</num> de sa <title>Madame de Sablé</title> :</p>
        <quote>
          <p>« Il y faut voir une réponse à quelqu’un de la société de M<hi rend="sup">me</hi> de
            Sablé qui devant elle avait exprimé de basses pensées sur l’amitié. Ce quelqu’un-là est,
            à n’en pouvoir douter, La Rochefoucauld. Il avait communiqué à M<hi rend="sup"
            >me</hi> de Sablé sa maxime sur l’amitié : « L’amitié<note place="bottom" resp="author">Édition de
              1665, Maxime <num>xciv</num>.</note> la plus désintéressée n’est qu’un trafic où notre
            amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. » Loin d’effacer cette triste
            maxime, deux ans avant sa mort, il l’étendit de la façon suivante : « Ce que les hommes
            ont nommé amitié<note place="bottom" resp="author">Édition de 1678, Maxime <num>lxx</num><hi rend="sc"
                >xih.</hi></note> n’est qu’une société, qu’un ménagement réciproque d’intérêts, et
            qu’un échange de bons offices ; ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se
            propose toujours quelque chose à gagner. » Le cœur de M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé
            lui fournit des pensées d’un ordre bien différent. Elle prend à tâche de combattre sur
            tous les points la maxime de La Rochefoucauld, sans s’écarter jamais de cette parfaite
            mesure qui est le trait distinctif de son esprit et le signe de la vérité en toutes
            choses, mais qui rarement est accompagnée d’un grand éclat. Elle sépare nettement
            l’amitié de l’intérêt ; elle montre qu’il se fait bien dans l’amitié un échange de bons
            offices, mais que l’amitié est autre chose encore que l’espoir de cet échange,
            etc. »</p>
        </quote>
        <p>Or M. Giraud oppose à cette explication de M. Cousin, qu’au moment où M<hi rend="sup"
            >me</hi> de Sablé réfutait cette idée, que l’amitié est une sorte de <hi rend="i"
            >trafic</hi>, La Rochefoucauld n’avait pas encore publié ses <title>Maximes</title> ni
          celle-ci en particulier, et probablement qu’il n’en était pas encore coupable ; mais, de
          plus, que, depuis 1647, il y avait en circulation dans la société un petit écrit volant de
          Saint-Évremond touchant cette maxime qu’on <hi rend="i">ne doit jamais manquer à ses
            amis</hi>, et dans lequel on lisait en toutes lettres :<quote> « Cependant il est
            certain que l’amitié est un commerce ; le trafic en doit être honnête ; mais enfin c’est
            un trafic. Celui qui y a mis le plus en. doit le plus retirer… »</quote> Se fondant sur
          ce texte, M. Giraud revendique pour Saint-Évremond l’honneur d’avoir été expressément
          réfuté par M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé.</p>
        <p>Mais il faut voir en quels termes il se hasarde sur ce terrain de la marquise, terrain
          brûlant, conquis, possédé et illustré par M. Cousin. Parlant donc de quelques petits
          écrits de Saint-Évremond qui se rapportent à cette année 1647, M. Giraud s’exprime de la
          sorte :</p>
        <quote>
          <p>« Ces opuscules portent leur date en eux-mêmes et sont unis entre eux par un lien qui
            est visible aux yeux les moins clairvoyants. Ils ont été destinés au salon de M<hi
              rend="sup">me</hi> de Sablé, alors établie à la Place Royale. Je viens d’écrire un nom
            qui brûle ma plume. Je demande, très-humblement, à un grand écrivain la permission de
            courir un moment ici sur ses terres, et d’y recueillir, s’il se peut, quelques épaves
            échappées de ses mains, dans le voyage charmant où il convie ses lecteurs, à travers le
                <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Tout me prouve la destination des trois
            opuscules de Saint-Évremond : une dédicace, écrite par l’éditeur Barbin en 1668<note
              resp="author">Une dédicace du libraire adressée précisément à M<hi rend="sup"
              >me</hi> de Sablé.</note> ; le genre particulier d’ouvrage dont il s’agit ; enfin, les
            relations intimes qui ont dû exister entre Saint-Évremond et la marquise de Sablé. »</p>
        </quote>
        <p>M. Giraud discute et développe successivement ces différents points. Il est bien vrai
          que, lorsque, plus tard, on présenta à Saint-Évremond, retiré en Angleterre, cet ancien
          opuscule sur l’Amitié, imprimé avec d’autres, il refusa d’y reconnaître ce qu’il avait pu
          écrire primitivement, et il crut y voir des altérations de sa pensée ; mais il n’en avait
          pas moins pour cela écrit quelque chose de très-approchant, et M. Giraud, rassemblant les
          raisons à l’appui, soutient son opinion en des fermes dont certes l’adversaire n’avait pas
          à se plaindre :</p>
        <quote>
          <p>« Il est probable, dit-il, qu’en 1647 Saint-Évremond a écrit ces paroles : <hi rend="i"
              >Il est certain que l’amitié est un commerce, le trafic en doit être honnête ; mais
              enfin c’est un trafic.</hi> Cette maxime avait été discutée dans le salon de M<hi
              rend="sup">me</hi> de Sablé, et y avait soulevé des tempêtes. Les âmes délicates s’en
            étaient révoltées, et la noble nature de M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé la première.
            C’est pour répondre à Saint-Évremond, qu’elle ne nomme pas, et non pas à La
            Rochefoucauld, que M. Cousin croit reconnaître à travers le papier de M<hi rend="sup"
              >me</hi> de Sablé ; c’est pour répondre à Saint-Évremond qu’elle composa cet écrit sur
              <hi rend="i">l’Amitié</hi>, écrit perdu pendant longtemps, et retrouvé et publié par
            M. Cousin, dans son ravissant volume de <title>Madame de Sablé</title> ; j’en suis à ses
            genoux de reconnaissance. <hi rend="i">Il y faut voir</hi>, dit M. Cousin dans son style
              inimitable<note place="bottom" resp="author">L’homme aimable et docte qui, sur un point, différait
              d’avis avec M. Cousin, prenait toutes ses précautions pour ne le choquer en rien, et
              je crois, en effet, qu’il y est parvenu. Mais à voir tous ces adoucissements de la
              critique et toute la rançon d’éloges qu’il a fallu pour la faire passer, je ne puis
              retenir une réflexion : si M. Cousin avait été Alexandre ou le grand Condé en
              personne, de l’humeur dont on les connaît, et si l’on s’était avisé de se risquer à
              les contredire, on ne s’y serait pas pris autrement. Il est fâcheux pour M. Cousin
              d’avoir donné de lui une telle idée ; il n’y a que les esprits despotiques et
              dominateurs qui inspirent de ces craintes.</note>, <hi rend="i">une réponse à
              quelqu’un de la société de M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé qui, devant elle, avait
              exprimé de basses pensées sur l’amitié. Ce quel-qu’un-là est, à n’en pouvoir douter,
              La Rochefoucauld…</hi></p>
          <p>« Je crois que ce <hi rend="i">quelqu’un-là</hi> est plutôt Saint-Évremond que La
            Rochefoucauld ; et je crois, de plus, ce qui est un moyen de me raccommoder sur-le-champ
            avec M. Cousin, que La Rochefoucauld, quinze ans plus tard, n’a fait que copier
            Saint-Évremond.</p>
          <p>« Il est prouvé que M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé avait composé son écrit sur
            l’Amitié bien longtemps avant la publication des <title>Maximes</title> de La
            Rochefoucauld, laquelle est de l’année 1665. En 1660, M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé
            communiquait cet écrit à d’Andilly, dont la réponse, datée du 28 janvier 1661, est
            rapportée par M. Cousin. On voit, parla, quelles étaient les habitudes de la société de
            ce temps. Toute une littérature y circulait en manuscrit, et à petit bruit, à l’usage
            d’un petit nombre de lecteurs, qui ne souhaitaient pas d’autre publicité… »</p>
        </quote>
        <p>Maintenant, en juge plus froid et plus désintéressé du débat, je me permets de trouver
          qu’il y a un peu d’excès dans l’importance qu’on met à un semblable détail. L’idée de
          faire de l’amitié un pur <hi rend="i">trafic</hi> n’est pas assez belle d’ailleurs pour
          être si fort revendiquée. Je sais bien qu’au fond et à la rigueur elle peut se défendre ;
          car, si vous supprimez dans l’amitié tout ce qui en fait le charme et le prix, si vous
          vous plaisez, par supposition, à retirer une à une toutes les qualités de votre ami ; si,
          au lieu d’un homme libéral et généreux, vous en faites subitement un maniaque qui tourne à
          l’avare ; si, au lieu d’un esprit libre, vous supposez qu’il soit devenu sectaire ; si, au
          lieu d’un être intelligent, vous le supposez en décadence, en enfance, et n’étant plus
          lui-même, il est bien clair que les conditions de l’amitié sont changées. Mais la manière
          de dire qui consiste à appeler tout cela d’emblée et de prime abord un <hi rend="i"
            >trafic</hi> et un <hi rend="i">commerce</hi> n’en est pas moins désobligeante, odieuse,
          et Saint-Évremond n’avait pas si tort de ne pas vouloir se reconnaître à ce langage. Et
          puis, le dirai-je ? entre Saint-Évremond et La Rochefoucauld, entre gens de cette sorte et
          natures de cette qualité, les questions de priorité n’existaient pas. C’est en faire par
          trop des auteurs, et se faire soi-même l’avocat d’une susceptibilité jalouse qu’ils ne
          partageaient nullement. Se sont-ils tout simplement rencontrés dans une même pensée ? Y
          a-t-il eu chez l’un réminiscence ? Y a-t-il eu emprunt ? Assurément ils s’en souciaient
          assez peu l’un et l’autre, et ils n’y regardaient pas de si près.</p>
        <p>Pour moi, ma conclusion est un doute. Dans les quelques lignes dont on fait si grand état
          en les surfaisant, M<hi rend="sup">me</hi> de Sablé a bien pu réfuter Saint-Évremond, elle
          a bien pu aussi réfuter La Rochefoucauld, qui lui aura dit dès ce temps-là : <quote>« Je
            pense exactement comme M. de Saint-Évremond ; je prends son opinion à mon compte, et
            j’en fais une maxime. »</quote></p>
        <p>On ne saurait avoir devant soi un Saint-Évremond, l’eût-on déjà lu vingt fois, sans être
          tenté de le parcourir encore et sans repasser d’un coup d’œil rapide ce qu’il y a de
          principal en lui, ce qui le fait original avec distinction entre Montaigne et Bayle.</p>
        <p>Sa religion, il en faut peu parler. Il n’est autre chose qu’un épicurien sceptique. Il se
          garde de rien attaquer, de rien fronder hautement ; mais il doute ou paraît douter. Il
          n’affiche rien et n’arbore aucune enseigne. Saint-Évremond serait assez d’accord avec
          Pascal sur l’état moral de l’homme, en ce sens qu’il y voit des contradictions de mille
          sortes, mais il ne s’en inquiète pas autrement ; il se plaît à l’indifférence, à la
          nonchalance. C’est là où il arrêterait et déconcerterait Pascal, et où le grand lutteur
          n’aurait pas de prise sur lui, <quote>« Le plus dévot, dit-il, ne peut venir à bout de
            croire toujours, ni le plus impie de ne croire jamais ; et c’est un des malheurs de
            notre vie de ne pouvoir naturellement nous assurer s’il y en a une autre ou s’il n’y en
            a point. »</quote> Et, cela dit, il ne s’inquiète point de chercher d’une autre manière
          que naturellement ; il n’a nul goût pour le surnaturel et n’y donne pas.</p>
        <p>Socrate ne lui paraît pas plus assuré et certain, en fait d’immortalité de l’âme,
          qu’Épicure en fait d’anéantissement ; il se plaît à surprendre quelqu’une de leurs
          inconséquences et à les montrer en contradiction avec eux-mêmes. Il n’est pas plus
          cartésien que Pascal, et même un peu moins. Mais ces fluctuations ne lui sont ni
          insupportables ni désagréables, il s’y laisse bercer, il comprend le pour et le contre.
            <quote>« Le doute a ses heures dans le couvent, dit-il, la persuasion les
            siennes. »</quote> Il aime ces sortes de balancements.</p>
        <p>Saint-Évremond est assez philosophe pour ne pas craindre par moments de paraître
          croyant.</p>
        <p>L’idée de la mort l’occupe. Il parle souvent de ce dernier passage, tout en étant d’avis
          qu’il faut le <hi rend="i">couler</hi> le plus insensiblement qu’il se peut :<quote> « Si
            je fais un long discours sur la mort, après avoir dit que la méditation en était
            fâcheuse, c’est qu’il est comme impossible de ne faire pas quelque réflexion sur une
            chose si naturelle ; il y aurait même de la mollesse à n’oser jamais y penser… — Du
            reste, il faut aller insensiblement où tant d’honnêtes gens sont allés devant nous, et
            où nous serons suivis de tant d’autres. »</quote></p>
        <p>Il professe la théorie du divertissement, ou du moins il ne semble en rien en blâmer
          l’usage : <quote>« Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexion sur la vie, mais
            sortir souvent comme hors de soi ; et, parmi les plaisirs que fournissent les choses
            étrangères, se dérober la connaissance de ses propres maux. »</quote></p>
        <p>Il se plaint par moments du trop ou du trop peu de l’homme, ou plutôt il s’en étonne
          comme d’une bizarrerie, mais sans en gémir avec la tendresse et l’anxiété qu’y mettra
          l’auteur des <title>Pensées</title>. Cette fois-ci il le dit en vers et dans un sonnet
          dont voici la fin :</p>
        <quote>
          <l>Un mélange incertain d’esprit et de matière</l>
          <l>Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière</l>
          <l>Pour savoir justement et nos biens et nos maux.</l>
          <l/>
          <l>Change l’état douteux dans lequel tu nous ranges,</l>
          <l>Nature ; élève-nous à la clarté des anges.</l>
          <l>Ou nous abaisse au sens des simples animaux.</l>
        </quote>
        <p>Il n’est pas de ceux qu’on voit en peine et au désespoir jusqu’à ce qu’ils aient trouvé
          la clef du mystère. Il n’a jamais senti en lui le combat. N’en prenez sujet ni de louange
          ni de reproche : son humeur est ainsi ; il a reçu en naissant ce qu’on appelle un <hi
            rend="i">naturel philosophe</hi> : <quote>« Je puis dire de moi une chose assez
            extraordinaire et assez vraie, c’est que je n’ai presque jamais senti en moi-même ce
            combat inférieur de la passion et de la raison : la passion ne s’opposait point à ce que
            j’avais résolu de faire par devoir ; et la raison consentait volontiers à ce que j’avais
            envie de faire par un sentiment de plaisir… »</quote></p>
        <p>Ses passions, — c’est trop dire, — mais ses goûts et sa raison ont, de tout temps, fait
          bon ménage en lui. Saint-Évremond est, avec un peu plus de naturel et de vivacité, un
          esprit de l’ordre et de la famille de Fontenelle. Il a su se passer, en tout genre, de
          l’orage et du tourment. Lui-même a raconté avec sincérité comment il en vint à se guérir
          peu à peu de la soif de trop connaître<note place="bottom" resp="author">Dans le chapitre intitulé :
              <title>Jugement sur les sciences ou peut s’appliquer un honnête homme</title>.</note>.
          Il n’a eu à traverser aucune des grandes ou des belles folies qui transportent une âme, ne
          fût-ce qu’à une heure sublime de la jeunesse. La flamme chez lui est absente, l’étincelle
          sacrée fait défaut, et son régime, il faut en convenir, n’eût guère été efficace à
          l’entretenir ou à l’allumer.</p>
        <p>Au point de vue littéraire, il a nui à Saint-Évremond qu’il en fût ainsi. Il écrit avec
          délicatesse, souvent avec recherche et manière, toujours avec esprit ; mais il ne grave
          rien, il ne creuse pas, il n’enfonce pas. La mémoire n’emporte aucun de ses traits en le
          quittant.</p>
        <p>C’est ainsi que, dans ses <title>Considérations sur les Romains</title>, il a devancé en
          bien des pensées Montesquieu, et sans obliger à ce qu’on se souvînt de lui, sans marquer
          sa trace. Il ne faut pas demander aux hommes de ce temps-là une critique historique bien
          profonde en ce qui concerne l’Antiquité : il y a bien loin, comme l’on peut penser, de
          Saint-Évremond à Niebuhr et à Monvnsen ; mais, au sortir des doctes élucubrations du
              <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, et en se débarrassant du matériel de
          l’érudition et des questions de grammaire, il y eut alors quelques hommes de sens qui
          raisonnèrent à merveille sur les données générales qu’on avait à sa portée et sous la
          main : on dissertait volontiers sur le caractère des Romains et des Grecs, sur le génie de
          César et d’Alexandre. Les traductions de <title>César</title> par d’Ablancourt, et de
            <title>Quinte-Curce</title> par Vaugelas, avaient mis ces discussions à l’ordre du jour
          dans le beau monde ; grâce à d’Ablancourt encore, on pouvait suivre d’étape en étape la
            <title>Retraite des dix mille</title> avec cet agréable et instructif Xénophon, de qui
          Gustave Adolphe avait, dit qu’il ne connaissait que lui d’historien. L’expérience de la
          guerre et même des intrigues civiles, le voisinage de guerriers éminents tels que M. le
          Prince et M. de Turenne, ouvraient des vues et donnaient des jours sur les hommes et les
          événements d’autrefois.</p>
        <p>Saint-Évremond est l’écrivain de son temps qui a le mieux parlé en prose (car on avait
          Corneille en vers) de ces choses générales de l’Antiquité, et qui a porté les meilleurs
          jugements sur Alexandre, César, Pyrrhus, Annibal. Ses <title>Réflexions sur les divers
            génies du peuple Romain dans les différents temps de la République</title> sont d’un
          esprit éclairé, sensé, philosophique et pratique à la fois, qui s’explique assez bien ce
          qui a dû se passer dans les âges anciens par ce qu’il a vu et observé de son temps, et par
          la connaissance de la nature humaine : partout où il faudrait entrer dans les différences
          radicales et constitutives des anciennes cités et sociétés, il est insuffisant et glisse.
          Plusieurs chapitres importants du manuscrit s’étant perdus pendant un voyage de l’auteur,
          il ne voulut jamais prendre la peine de les refaire. Saint-Évremond n’était pas de ceux
          qui, même en parlant du peuple-roi, aspirent à élever un monument. Là, aussi, tout en
          ayant la plus convenable et la plus noble liberté de jugement, il a au fond
          l’indifférence, une sorte de découragement de voluptueux. Il ne cherche qu’un passe-temps,
          et à tromper les heures ennuyeuses. Il n’a pas cet amour de la louange, cette élévation de
          dessein, ce besoin de renom durable et immortel qu’avait Montesquieu, et sans quoi il ne
          se fait rien de grand ni dans la vie ni dans l’éloquence.</p>
        <p>Mais, tout rabattu, il reste vrai que Saint-Évremond débarrasse l’histoire du fatras des
          commentateurs, va droit à l’esprit des choses, cherche moins à décrire les combats qu’à
          faire connaître les génies ; n’admire que ce qui lui paraît à admirer. Le premier des
          modernes français, il porte un coup d’œil philosophique dans l’histoire ancienne.
          Véritable précurseur, il invoque un historien qui sache parler guerre, administration,
          politique, et qui ait, comme on l’a dit, l’<hi rend="i">intelligence.</hi> Il cherche en
          tout la fin des choses et ne se contente pas du gros.</p>
        <p>Nul mieux que lui n’est apte à nous faire bien comprendre ce qu’était l’exquise culture
          dans les hautes classes de la société et pour quelques esprits d’élite, à cette date
          heureuse et si vite enfuie, où un reste de liberté et même de licence se composait déjà
          avec une régularité non encore excessive. L’arrestation de Fouquet nous donne la dernière
          limite. A partir de là, le niveau passa et s’étendit sur tout, sur les caractères comme
          sur les choses.</p>
        <p>La manière d’écrire de Saint-Évremond n’est pas tout à fait celle que célèbrent et
          préconisent les partisans déclarés du grand siècle : elle est distinguée, elle n’est pas
          simple. Il a je ne sais quelle façon rare et fine de dire les choses. L’antithèse est sa
          figure favorite. Je la trouve à chaque ligne dans une lettre adressée, en 1667, à
          M. de Lionne, qui, désirant ménager son retour, lui avait demandé d’écrire une sorte
          d’apologie qu’il pût montrer au roi. Celle que Saint-Évremond composa est des mieux faites
          et fort ingénieuse, mais toute concertée.</p>
        <p>On a de lui, vers cette même date et dans ce même style spirituel, mais plus aisé, une
            <title>Dissertation</title> sur la tragédie de Racine d’<title>Alexandre</title>, tout à
          l’avantage de Corneille, et qui montre bien les sentiments de ceux qui appartenaient à
          cette génération d’admirateurs, restés fidèles au <title>Cid</title> et à
            <title>Cinna</title>. Les défauts premiers de la manière de Racine sont bien saisis : le
          poëte prête trop de tendresse aux anciens héros ; il les fait trop amoureux, trop galants,
          trop Français : Saint-Évremond a trouvé déjà toutes ces critiques, tant répétées depuis.
          Il lui demande plus de vérité, de vraisemblance historique, d’observer le caractère des
          nations, de tenir compte du génie des lieux et des temps : peu s’en faut qu’il ne réclame
          en propres termes un peu de <hi rend="i">couleur locale.</hi> Saint-Évremond, dans ses
          vues, est en avant de son siècle pour le drame comme pour l’histoire. L’esquisse rapide
          qu’il fait d’une tragédie d’<title>Alexandre</title> telle qu’il l’aurait souhaitée, d’un
          Porus doué d’une grandeur d’âme <quote>« qui nous fût plus étrangère »</quote> ; ce
          tableau qu’il conçoit d’un appareil de guerre tout extraordinaire, monstrueux et
          merveilleux, et qui, dans ces contrées nouvelles, au passage de ces fleuves inconnus,
          l’Hydaspe et l’Indus, épouvantait les Macédoniens eux-mêmes ; ces idées qu’il laisse
          entrevoir, si propres à élever l’imagination et à tirer le poëte des habitudes
          doucereuses, nous prouvent combien Saint-Évremond aurait eu peu à faire pour être un
          critique éclairé et avancé. Ceux qui l’appellent un <hi rend="i">précieux</hi> n’y
          entendent rien ; ils s’en tiennent à l’écorce. On devine, dès 1667, un homme qui aurait,
          vers 1821, travaillé à la publication des théâtres étrangers et y aurait ajouté quelque
          bonne Préface à la Benjamin Constant. Le piquant, c’est qu’il a Shakspeare sous sa main, à
          deux pas, et que ni lui ni les beaux esprits du temps de Charles II ne paraissent s’en
          douter. Trait singulier et distinctif ! Saint-Évremond, qui vécut près de quarante ans en
          Angleterre, n’entendait point l’anglais ; c’étaient ses amis, le duc de Buckingham et
          M. d’Aubigny, qui lui expliquaient les meilleures pièces anglaises, et naturellement ils
          ne lui parlaient que du théâtre du jour. Cette indifférence de Saint-Évremond est une
          tache dans sa vie : il a beau avoir dit bien des vérités à propos de Racine, la postérité
          ne saurait lui passer sa tranquillité et sa paresse à ignorer, je ne dis pas seulement
          Shakspeare, mais jusqu’à la langue de Shakspeare. C’est ici qu’un peu plus de zèle et
          d’ardeur n’aurait pas été mal placé. Oh ! que Voltaire visitant rapidement l’Angleterre et
          emportant de là tout ce qu’il pouvait de notions et d’idées, tout un butin de philosophie
          et de littérature pour en gratifier la France, avait plus noblement le démon en soi et ce
          que je ne crains pas d’appeler le <hi rend="i">diable au corps</hi> ! Ce lutin a trop
          manqué à Saint-Évremond.</p>
        <p>Une des pièces les plus intéressantes qu’il nous ait laissées et des plus délicates (pour
          employer une de ses expressions favorites), la principale peut-être aux yeux du biographe
          et comme offrant l’expression entière de sa nature, c’est sa lettre à l’un de ses anciens
          amis restés des plus affectionnés et des plus fidèles, le maréchal de Créqui, qui lui
          avait demandé <hi rend="i">en quelle situation était son esprit, et ce qu’il pensait de
            toutes choses dans sa vieillesse.</hi> La réponse, fort détaillée, est pleine de
          modération, de maturité et de grâce. Il commence par quelques réflexions fines et
          spirituelles sur la variation de ses goûts avec l’âge, réflexions dans le sens d’Horace,
          lorsque Horace incline aux préceptes d’Aristippe ; il démêle et dénonce avec un vif
          sentiment des nuances les effets des ans et les changements insensibles, mais inévitables,
          qu’ils amènent. Sur le choix des livres, il est excellent à entendre : il ne lit plus, il
          relit. Sa bibliothèque française, qu’il passe en revue, est des plus bornées. On y
          remarque l’absence de Balzac, qu’il juge ailleurs affecté et suranné. Il omet Pascal :
          peut-être n’avait-il pas vu encore le livre des <title>Pensées</title>. Corneille y tient
          une grande place. Bossuet, qui a éclaté depuis peu par ses deux premières oraisons
          funèbres, s’ajoute comme en <hi rend="i">post-scriptum</hi> après Voiture. Mais surtout le
          plaisir de la conversation lui paraît augmenter avec les années et devenir supérieur même
          à celui de la lecture : il en indique les conditions, il en mesure les agréments et les
          degrés ; il le différencie selon les sexes. On a dans cette lettre tout un tableau de
          l’esprit d’un homme distingué, à le suivre dans ses goûts, dans ses lectures et dans les
          entretiens de l’amitié : c’est tout un inventaire moral.</p>
        <p>Il avait commencé par se railler de l’Académie française, encore naissante et à ses
          débuts ; mais il eût fait lui-même un excellent académicien, lorsque l’Académie était à
          ses meilleurs jours. On sait sa jolie dissertation sur le mot <hi rend="i">Vaste</hi>,
          qu’il tient à ne prendre que dans l’acception d’un défaut. <quote>« Le vaste, dit-il, est
            toujours un vice. »</quote> Mais, comme il anime et relève, par les exemples qu’il
          choisit, cette dissertation toute grammaticale en principe ! Ce mot de <hi rend="i"
            >vaste</hi> devient un prétexte à des portraits de Pyrrhus, d’Alexandre, de Catilina, de
          César, de Richelieu, de Charles-Quint. Il fertilise ce sujet grammatical, comme d’autres,
          qui ne sont que grammairiens, dessèchent des sujets historiques.</p>
        <p>Enfin, pour être et paraître quelque chose de plus, pour pousser ses essais jusqu’à
          l’œuvre, pour porter son esprit jusqu’au talent, il n’a manqué à Saint-Évremond qu’un
          enthousiasme, une ambition, une illusion, un mobile : il en faut aux plus heureuses
          natures.</p>
        <p>Ses relations avec la duchesse de Mazarin demanderaient à être traitées à part et d’une
          plume légère. La quantité de riens et de bagatelles de société, de petits vers et de
          billets galants de lui à elle, que Des Maizeaux nous a livrés, veulent être interprétés
          avec esprit et sans trop de rigueur. Macaulay, dans son Histoire, a tracé de cette
          duchesse un portrait peu flatté et un peu forcé peut-être. Saint-Évremord, qui est
          meilleur à entendre, remplissait auprès d’elle le rôle assez compliqué d’un vieil ami,
          empressé, amoureux, non jaloux, confident et conseiller assez écouté, mais non obéi. Il
          avait trop de goût pour être ridicule, et ceux qui le voient tel à cette distance n’ont
          pas pris la peine de se placer au point de vue. Il savait autant que personne que la
          beauté est faite pour aimer la jeunesse, et qu’elle peut tout au plus consoler un
          vieillard. Il éprouva le plus cruel chagrin qu’il fût capable de ressentir à la mort de
          cette amie, dont les passions orageuses ou les caprices avaient si souvent troublé son
          repos et déconcerté sa sagesse. Il n’avait pas moins de quatre-vingt-six ans quand il la
          perdit : il avait dès longtemps passé l’âge où l’on recommence. Cette mort de la duchesse
          de Mazarin a fait une sorte de mystère, et la manière dont Saint-Évremond en parle dans
          une lettre à M. de Canaples n’est pas tout à fait en contradiction avec ce qu’une relation
          plus secrète est venue révéler. On a trouvé, en effet, dans les papiers du président
          Bouhier, très-curieux, comme on sait, d’anecdotes de tout genre, le récit suivant, qui est
          peu connu :</p>
        <quote>
          <p>« La mort de la duchesse Mazarin est si singulière, qu’elle mérite bien qu’on en
            conserve la mémoire. Tout le monde sait la vie qu’elle menait dans sa retraite de
            Londres. Malgré son âge, elle conservait assez de beauté pour avoir encore des
            adorateurs. Le duc d’Albemarle l’était depuis longtemps quand la duchesse de Richelieu,
            digne fille de la duchesse Mazarin, la fut trouver. Le duc, qui la vit, ne put tenir
            contre cette jeune beauté et quitta bientôt la mère pour la fille.</p>
          <p>« La duchesse, au désespoir, se servit de son crédit auprès du roi Guillaume pour faire
            sortir sa fille d’Angleterre, et, en effet, celle-ci fut obligée de se retirer en
            Hollande ; mais la duchesse n’y gagna rien, car le duc d’Albemarle suivit aussitôt la
            duchesse de Richelieu.</p>
          <p>« Alors la duchesse résolut de ne point survivre à ce mépris. Elle se retira un beau
            matin en une petite maison de campagne qu’elle avait auprès de Londres, suivie de deux
            ou trois de ses domestiques seulement, et y porta deux grosses bouteilles d’une certaine
            liqueur très-forte, qui se fait avec de l’eau-de-vie et des jus d’herbes. Ce fut le
            poison dont elle voulut se servir, car, quoiqu’on ne s’en serve pas à cet usage, mais
            seulement comme d’un dissolvant pour la digestion, néanmoins, quand on en boit beaucoup
            à jeun, cette liqueur est tellement corrosive qu’elle tue comme de l’arsenic. C’est ce
            que fit la duchesse pendant plusieurs jours, pendant lesquels ses amis, entre autres
            M. de Saint-Évremond, ne la voyant pas revenir, connaissant son caractère, se doutèrent
            de ce que c’était.</p>
          <p>« Ils accoururent donc en sa maison, pour tâcher de lui faire perdre cette funeste
            pensée, mais ils trouvèrent les portes fermées, et elle ne voulut jamais qu’on les leur
            ouvrît, quelques instances qu’ils en fissent. Le roi Guillaume lui envoya même un prêtre
            catholique ; mais ce fut inutilement, et elle ne voulut point le voir.</p>
          <p>« Ainsi mourut cette duchesse avec une fermeté digne vraiment de l’ancienne Rome, mais
            qui n’est pas aussi du goût de la nouvelle<note place="bottom" resp="author"><title>Souvenirs</title>
              du président Bouhier, publiés par MM. Lorédan Larchey et Mabille.</note>. »</p>
        </quote>
        <p>Or Saint-Évremond, dans sa lettre au marquis de Canaples sur la mort même de la duchesse,
          disait :</p>
        <quote>
          <p>« Vous ne pouviez pas, Monsieur, me donner de meilleures marques de votre amitié qu’en
            une occasion où j’ai besoin de la tendresse de mes amis et de la force de mon esprit
            pour me consoler. Quand je n’aurais que trente ans, il me serait difficile de pouvoir
            rétablir l’agrément d’un pareil commerce ; à l’âge où je suis, il m’est impossible de le
            remplacer… Assurément elle disposait de ce que j’avais plus que moi-même ; les
            extrémités où elle s’est trouvée sont inconcevables. Je voudrais avoir donné ce qui me
            reste et qu’elle vécût. Vous y perdez une de vos meilleures amies : vous ne sauriez
            croire combien elle a été regrettée du public et des particuliers. <hi rend="i">Elle a
              eu tant d’indifférence pour la vie qu’on aurait cru qu’elle n’était pas fâchée de la
              perdre. Les Anglais, qui surpassent toutes les nations à mourir, la doivent regarder
              avec jalousie.</hi> »</p>
        </quote>
        <p>Il me semble que cette fin de lettre, dans son obscurité, ne dément en rien, mais vient
          plutôt confirmer la version transmise par le président Bouhier. On n’aimait pas alors,
          — encore moins qu’aujourd’hui, — à s’expliquer nettement sur les morts volontaires.
          Saint-Évremond, écrivant de Londres à l’un de ses amis de France, n’aurait pu s’exprimer
          plus clairement, même quand il aurait eu plus à dire, et il y a dans ses dernières phrases
          un je ne sais quoi d’enveloppé et de manqué à la fois qui ne laisse pas d’être
          significatif. « Dans tout ce que je viens de dire de Saint-Évremond, je suis heureux de me
          trouver d’accord avec M. Giraud, qui l’a si bien étudié et compris. Je mettrai encore ici
          deux ou trois réflexions que le sujet me suggère. Malgré cette vilaine pensée sur
          l’amitié-trafic, dont il ne s’est pas reconnu le père, je ne sais personne qui ait mieux
          senti que Saint-Évremond les douceurs de l’amitié, qui ait eu plus de goût et d’ouverture
          que lui pour les douceurs d’un commerce aimable. Ce qu’il a dit en maint endroit de
          M. d’Aubigny, et le regret qu’il a exprimé de cette perte irréparable, suffit à témoigner
          de sa sensibilité. Il comprenait l’amitié de l’esprit comme celle du cœur ; les deux
          n’étaient pas séparables chez lui. Je ne sais si je me trompai mais il me semble que, dans
          l’ancienne société, telle qu’elle était faite, le champ de l’amitié était plus étendu
          qu’aujourd’hui : il y avait plus de sujets réservés, plus de choses particulières dont on
          eût à s’entretenir, même en matière d’idées ; la publicité, comme aujourd’hui, n’avait pas
          tout pris, tout défloré : il y avait bien plus de place à la confidence et au secret. Et
          qu’est-ce donc qu’on pourrait se confier aujourd’hui, hormis les affaires d’intérêt privé
          ou de sentiment ? Les opinions politiques, — on les imprime tous les matins, quand on ne
          les débite pas du haut d’une tribune. Les opinions religieuses, — on les débite aussi, et,
          dans tous les cas, elles ont perdu l’obligation et l’attrait du mystère. L’amitié, ne
          l’oublions pas, aime avant tout l’ombre et les sentiers. La matière qui alimentait ces
          conversations si particulières, ces confidences infinies d’autrefois, est soutirée à
          chaque instant, désormais, par la circulation du dehors ; le huis clos de l’intimité est
          éventé. Je ne prétends pas dire, assurément, qu’il n’y ait plus lieu aux convenances des
          esprits et des âmes, ni à ce noble sentiment de l’amitié ; mais la forme où nous le voyons
          se produire chez Saint-Évremond a notablement changé avec les conditions de la société
          elle-même.</p>
        <p>Saint-Évremond nous représente toute une race de voluptueux distingués et disparus, qui
          n’ont laissé qu’un nom : M. de Cramail, Mitton, M. de Tréville… ; mais il est plus complet
          que pas un, et c’est pourquoi il est resté. Il n’y a qu’un Saint-Évremond en français.
          J’irai plus loin : il n’y a plus lieu à un second Saint-Évremond. Un homme de qualité qui
          aurait ce talent serait tenté d’être un pur homme de lettres. Un sceptique de cet ordre
          serait tenté d’être d’un parti, d’une cause philosophique. L’indifférence ne lui serait
          plus possible à partir du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; on le tirerait à
          soi ; il ne pourrait plus rester aujourd’hui dans cet état de neutralité et d’abstention
          indolente. Et quant au talent, à l’esprit, il ne pourrait non plus résister à devenir un
          auteur proprement dit et traité comme tel, à être membre d’une Académie. Cet état
          d’amateur obstiné dans son indifférence et sa quiétude n’est plus permis.</p>
        <p>Je ne dirai qu’un mot des deux discours couronnés par l’Académie française. Le sujet de
          Saint-Évremond n’était peut-être pas très-propre à un exercice académique ; car, on a beau
          proposer une <hi rend="i">Étude</hi>, non un <hi rend="i">Éloge</hi>, il y a des points
          qui sont plus du ressort de la critique familière et de la causerie que du développement
          oratoire, où il entre toujours un peu de convenu. Le Discours d’un des concurrents,
          M. Gidel, a su échapper à cet inconvénient, et il nous a rendu un Saint-Évremond assez
          vrai dans sa diversité et son étendue. Il a raconté et exposé plutôt que jugé. C’est ce
          que n’a pas fait M. Gilbert : il a pris Saint-Évremond de plus haut, et il n’a pas su se
          garder de le traiter, selon moi, avec une sévérité excessive. Son Discours, que recommande
          une composition plus serrée que celle de son concurrent, se trouve être bien moins un
          hommage qu’une offense à la mémoire de cet aimable Saint-Évremond. De simples
          plaisanteries de société y sont devenues matière à incrimination ; la relation avec la
          duchesse de Mazarin y est tout à fait travestie et défigurée. M. Gilbert, évidemment,
          était bien plus sur son terrain quand il s’occupait de Vauvenargues. C’est que peut-être
          aussi, pour bien apprécier Saint-Évremond, il faut être soi-même quelque peu de la
          philosophie de Saint-Évremond.</p>
        <dateline><docDate when="1868-02">Février 1868</docDate>.</dateline>
      </div>
      <div>
        <head>Appendice</head>
        <div type="article" xml:id="art_1870-01-01_w">
          <head>Une discussion dans les bureaux du <hi rend="i">Constitutionnel</hi><note
              resp="author"><p>Nous croyons devoir entourer ces Appendices, qui contiennent des
                fragments importants, mais inachevés, de notes et commentaires explicatifs, qui nous
                obligent, à notre grand regret pour le public, à prendre quelquefois la parole. Nous
                sentons combien il y va de toute notre indignité dans des volumes signés du nom de
                Sainte-Beuve, mais nous nous efforçons aussi, par le caractère impersonnel de notre
                rédaction, de nous faire oublier, en ne mettant en relief que des souvenirs où la
                personnalité seule de l’illustre écrivain est en jeu. Nous ne demandons qu’à rester
                dans le rôle obscur et d’observateur <hi rend="i">malgré nous</hi>, qui nous a été
                fait par huit années de secrétariat, ne cherchant pas à nous exhausser sur la tombe
                du maître, mais ne négligeant rien non plus, cependant, quand l’occasion s’en
                présente, de ce qui peut servir à éclairer, par quelque point important et lumineux,
                la biographie de celui qui nous fit son éditeur posthume, son légataire universel,
                et nous mit en son lieu et place pour la correction et la publication de ses
                dernières œuvres. Il nous a semblé que les détails que nous y ajoutions avaient leur
                intérêt, et c’est là notre seule excuse.</p><p>J. T.</p></note></head>
          <p>M. Sainte-Beuve résista toujours à faire un article sur l’<title>Histoire de
              César</title>. Une discussion, qui s’est passée un jour sous nos yeux, au moment même
            de l’apparition du livre, et dont les termes me reviennent presque textuellement, en
            sera la meilleure preuve. M. Sainte-Beuve allait tous les dimanches au
              <title>Constitutionnel</title>, dans l’après-midi, relire les épreuves de son article
            sur la mise en pages, avant le tirage définitif : il s’isolait, pour être plus
            tranquille, derrière un des grillages des bureaux de l’administration, qui sont à la
            porte en entrant, et il lui arriva plus d’une fois d’être dérangé par un passant qui,
            oubliant que les employés ne sont pas à leur bureau le dimanche, venait lui demander un
            renseignement relatif aux abonnements ou à la vente au numéro. Il m’emmenait quelquefois
            avec lui pour lui aider dans cette dernière révision ou pour collationner une note,
            quelque passage important, ajouté dès le matin même, et dont il craignait que la
            reproduction ne fût pas exactement conforme au texte. C’était l’un de ses plus grands
            soucis. Un dimanche donc, après nous être acquittés tous deux de cette besogne
            hebdomadaire, qui nous prenait ordinairement toute la journée, — nous nous y attelions
            dès neuf heures du matin, — j’entrai avec lui dans le cabinet du rédacteur en chef qui
            était alors M. Paulin Limayrac. Ce jour-là la statuette de M. Thiers, en habit, qui est
            de fondation sur la cheminée, et qu’ont respectée et maintenue toutes les directions, se
            trouvait retournée. C’était la punition que lui infligeait l’espiègle direction
            Limayrac, les jours où l’orateur de l’opposition, sous l’empire, avait fait des siennes
            à la Chambre. Un article de réfutation était de rigueur. La tâche en incombait de droit
            au spirituel rédacteur en chef, dont on pouvait deviner l’occupation, en entrant dans
            son cabinet, si la statuette de M. Thiers était vue de dos. M. Limayrac était en train
            de le tancer d’importance. Il ne quittait la plume que pour le menacer du doigt. Il lui
            portait ainsi des arguments, une série de bottes <hi rend="i">ad hominem.</hi> Mais
            quand, au contraire, il avait à écrire sur l’impératrice, il allait s’enfermer, pour
            s’inspirer, dans un cabinet orné de l’image de la souveraine, et écrivait, pour ainsi
            dire, sous la dictée de ses traits. Se raillant d’ailleurs quoique peu lui-même de ses
            variations politiques, toujours aimable et papillonnant, il fit asseoir à notre entrée
            M. Sainte-Beuve près de lui, et, lui tapant amicalement et familièrement sur le genou,
            il lui dit, comme une chose qui allait de soi : <quote>« Eh bien, Sainte-Beuve, à quand
              l’article ? — Quel article ? — Eh ! sur</quote> César<quote> : est-ce qu’il peut être
              question d’un autre article en ce moment ? Je l’ai promis ce matin à Conti : vous le
              ferez, n’est-ce pas ? — Mais vous savez bien que non, répondit M. Sainte-Beuve ; je
              m’en suis déjà expliqué avec vous. »</quote> — Et comme M. Limayrac n’avait pas l’air
            de se le tenir pour dit et d’être convaincu de cette résolution bien arrêtée,
            M. Sainte-Beuve, s’animant tout d’un coup, éclata : <quote>« Ah çà, dit-il, est-ce que
              vous voulez que je <hi rend="i">me déshonore (je garantis le mot</hi>) ? ma critique
              n’a de valeur que parce qu’elle n’est pas œuvre de complaisance : j’ai pu quelquefois
              être indulgent pour des jeunes gens qui débutaient dans les lettres ou la poésie ;
              mais ici ce n’est pas le cas. Ma probité littéraire est le seul garant de mon talent.
              Je ne suis pas libre de parler de ce livre dans <title>le Constitutionnel</title>,
              comme je le voudrais : c’est un livre qui ne vaut que par les documents qu’y ont
              envoyés les savants. Si vous voulez me laisser combattre la théorie des <hi rend="i"
                >hommes providentiels</hi>, dont l’auteur est entiché ; si vous voulez me laisser
              dire que César… »</quote> Et ici M. Sainte-Beuve amena très-énergiquement le nom du
            beau roi Nicomède : <quote>« Pourquoi, ajouta-t-il, ces vices de César sont-ils
              dissimulés dans ce livre ? Qu’est-ce qu’une biographie où manquent les principaux
              traits ? Si vous voulez me laisser dire tout cela dans <title>le
                Constitutionnel</title>, je ferai l’article… »</quote> — <quote>« Allons, allons,
              dit M. Limayrac, ne vous fâchez pas »</quote>, et il n’en fut plus question. Mais eu
            rentrant chez lui, M. Sainte-Beuve, piqué au jeu, dicta à son secrétaire le début
            d’article que nous reproduisons intégralement, et auquel il n’ajouta pas un mot depuis.
            J’affirme qu’en ce temps-là M. Sainte-Beuve n’était pas encore sénateur, ce qui prouve
            bien que sa nomination ne tenait pas à un article, comme ont pu le croire certains de
            ses confrères à l’Académie française, gros bonnets de la littérature, qui payèrent leur
            tribut au livre de… <title>César</title> par avancement d’hoirie, et n’entrèrent au
            Sénat que de longues années après.</p>
        </div>
        <div type="article" xml:id="art_1870-01-02_a">
          <head>Début d’un article sur l’histoire de César</head>
          <p>Il y a deux sortes et comme deux races de Césars ; les Césars par nature et par génie,
            et les Césars par volonté. Les premiers, si l’on considère le grand Jules, qui en est le
            type, sont le génie même dans toute son étendue et sa diversité, l’humanité même dans
            ses hauteurs, ses grandeurs, ses hardiesses heureuses, dans son brillant et son
            séduisant, dans ses habiletés, ses souplesses, ses fertilités, ses intrigues et ses
            vices. Tout ce qu’il faut savoir à heure donnée, César le sait ; tout ce qu’il faut
            entreprendre et faire, il le fait à point. Il parle, il dicte, il agit, et toujours avec
            la même supériorité aisée ; élégant, éloquent, prodigue, le premier au Forum ou dans les
            soupers, futur roi du genre humain ou roi des convives, il a le génie d’Alcibiade, mais
            il y joint une ambition constante et fixe qu’Alcibiade n’avait pas. Il retarde sur
            Alexandre et ne commence pas en héros à l’âge de ce demi-dieu ; mais en restant jeune
            plus longtemps, il se garde des délires du triomphe et des fumées de l’ivresse. Grand
            capitaine quand il le faut, endurci aux fatigues, rapide, agile, inépuisable en
            combinaisons, il ne se laisse ni entraîner par le vertige des conquêtes ni arrêter par
            des scrupules d’homme civil et des remords d’humanité sur les champs de bataille :
            humain et clément le lendemain, charmant à ses amis, conciliant à ses ennemis, attentif
            à tous, fécond jusqu’à la fin en projets immenses, mais utiles à l’empire, qu’il était à
            la veille d’exécuter sans nul doute et d’accomplir jusque sous les glaces de l’âge. Ce
            César-là, qu’on le blâme ou qu’on l’approuve, porte en lui toutes les foudres et les
            flammes, comme les séductions et les grâces : il est bien véritablement le fils de
            Vénus !</p>
          <p>Les autres Césars, ceux du second ordre et de la seconde classe, sont au contraire
            pénibles, laborieux et comme fabriqués : ils ont tâché de devenir Césars, et, pour se
            l’être beaucoup dit, ils y sont parvenus. A force de répéter leur rôle et de s’en
            pénétrer, ils l’ont appris. Nés dans la pourpre ou à côté de la pourpre, ils se sont
            inspirés avec une crédulité naïve de tous les reflets de leur berceau ; ils ont grandi
            dans une religion dynastique, dont leur mérite a été de ne se déprendre ni de ne se
            départir jamais. Ils n’ont jamais été hommes un seul instant sans se croire Césars. Même
            déchus et bannis, ils n’ont jamais désespéré ni douté. Cette ambition unique, qu’ils se
            sont proposée et inculquée dès la jeunesse, et qu’ils n’ont abdiquée à aucun moment,
            cette éducation qu’ils se sont donnée, si exclusive, si incomplète, mais si
            perpétuellement tendue vers un seul point, leur a réussi ; ils ont élevé leur esprit et
            leur pensée jusqu’à la hauteur du but, invraisemblable pour tous et certain pour eux
            seuls, qu’ils contemplaient toujours et auquel ils visaient sans trêve. A force de
            croire, ils ont pu ; ne leur demandez pas de n’être point mystiques : leur vertu
            politique, leur force est à jamais inséparable de leur mysticité. On en a vu ainsi, sans
            une goutte du sang héréditaire dans leurs veines, sans un seul trait primitif du génie
            fondateur de la race, en devenir, à force d’application, de méditation et de culte, les
            dignes et légitimes héritiers. De même que les crânes dans l’enfance se forment et se
            déforment, s’allongent ou se dépriment sous une pression continue, ils se sont fait
            l’esprit et le caractère selon le moule de leur vocation obstinée, et se sont en quelque
            sorte déformés en souverains et en empereurs. Ils ont poussé tout dans un sens et sont
            sortis de là tout d’une pièce. Par cette longue habitude changée en nature, ils ont
            réellement acquis quelques-unes des hautes parties de l’emploi, l’amour du grand ou de
            l’apparence du grand, une confiance qui s’impose, un sang-froid, une tranquillité et une
            présence d’esprit que rien n’émeut et qui a pu ressembler parfois au génie de
            l’à-propos, une conscience de leur supériorité sur tout ce qui les entoure et qui se
            justifie puisqu’elle se fait accepter. Ne leur demandez, cependant, aucune des
            diversités de génie qui distinguent le premier et divin César. Dans la guerre, placés en
            face des difficultés, des obstacles et des <hi rend="i">quadrilatères</hi>, ils restent
            court et à bout de voie. Dans la paix en face des problèmes, là où il faut du génie, ils
            hésitent, tâtonnent, ils vont et viennent. Il nous faut du <hi rend="i">grand</hi>,
            diront-ils, mais ce <hi rend="i">grand</hi> à quoi ils rêvent sans cesse, ils ne
            sauraient le trouver eux-mêmes ni l’inventer ; ils sont en peine des voies et moyens, et
            resteraient bien empêchés tous seuls à le réaliser ; il faut qu’on le leur prépare,
            qu’on le leur présente tout fait, et alors ils l’acceptent, sans trop de discernement
            toutefois, sans distinguer toujours le fond de l’apparence et le simulacre d’avec la
            réalité. Faibles, indécis sur presque tous les points, indifférents même, ils n’ont
            qu’une volonté bien arrêtée, c’est d’être Césars. Ils le sont ; ils en ont la marque, le
            masque ou le haut du masque et le signe au front, une parole rare, un silence imposant,
            une allure lente, étrange, auguste si l’on veut, je ne sais quoi d’original dans leur
            croisement et d’aussi impossible à confondre avec rien autre que de difficile à démêler
            en soi et à définir. Mais encore une fois, ce cachet singulier à part et ce vague éclair
            excepté, n’allez pas au fond, ne sondez pas trop avant, n’y cherchez rien de net ni de
            précis ; ils ont des aspirations plutôt que des desseins ; ne leur demandez surtout
            aucune des grâces, aucun des hors-d’œuvre charmants de l’autre, du grand et aimable
            César. Si vous voulez réussir auprès d’eux, n’ayez ni un tour fin ni une nuance
            délicate, ils ne l’entendraient pas. L’esprit, à les vouloir servir, perdrait ses
            peines ; ils ont des côtés fermés ; ils sont sourds à tout ce qui n’est pas eux et
            l’écho de leur propre pensée. Le choix des hommes leur est à peu près égal, et ils
            prendraient volontiers même les moins bons au préjudice des meilleurs, tant ils sont
            persuadés qu’ils sont l’homme seul, l’homme nécessaire et qui suffit à tout dans la
            situation donnée. Et cela, jusqu’à un certain point, est vrai : car, même avec tous ces
            défauts, avec toutes ces lacunes et ces <hi rend="i">creux</hi> qui se révèlent dans
            leurs pensées habituelles et dans la forme de leur caractère, la société ébranlée est
            encore trop heureuse de les avoir rencontrés un jour et de s’être ralliée à deux ou
            trois des qualités souveraines qui sont en eux : elle doit désirer de les conserver le
            plus longtemps possible, et tant qu’il porte et s’appuie sur leurs épaules même
            inégales, il semble que l’État dans son penchant ait encore trouvé son meilleur
            soutien.</p>
          <p>Mais si l’un de ces seconds Césars s’avisait, par culte, de vouloir écrire l’histoire
            du premier, gare à l’application naïve et crue qu’il ferait de son système ! On
            sentirait aussitôt le <hi rend="i">plaqué.</hi> Tout ce qui est du petit-fils de Vénus
            aurait disparu…</p>
          <trailer>
            <hi rend="i">(Ici s’arrête le manuscrit de M. Sainte-Beuve.)</hi>
          </trailer>
        </div>
        <div type="article" xml:id="art_1869-09-01">
          <head>Mémoires du comte d’Alton-Shée<note place="bottom" resp="author">Deux volumes in-3°, à la librairie
              Internationale, boulevard Montmartre, 10.</note></head>
          <p rend="i">L’article que nous allons reproduire, et qui est resté inachevé, sur les
              <title>Mémoires de M. le comte d’Allon-Shée</title>, est le dernier auquel ait
            travaillé M. Sainte-Beuve. C’était sur la fin de l’été et de sa vie, en 1869, après la
            publication, dans <title>le Temps</title>, de sa grande étude sur <title>Jomini</title>.
            Il se remettait presque immédiatement à l’ouvrage, et tenait à donner, en ce moment
            même, une marque éclatante d’amitié à M. d’Alton-Shée. Il était seulement indécis sur le
            choix du lieu où il insérerait cet article, ne pouvant, pour des raisons que l’on
            comprendra en le lisant, le destiner au <title>Temps</title>. Il l’eut peut-être fait
            entrer, comme un <title>Lundi</title> inédit, dans un de ses volumes. Il m’en avait déjà
            dicté onze feuillets, et il venait, selon sa coutume, de me les reprendre des mains, un
            matin, pour les relire. Il voulut, comme il disait et faisait toujours en pareil cas,
              <hi rend="i">amorcer</hi> la suite : il ajouta encore trois lignes de sa propre main,
            mais il n’eut pas la force de continuer. Il rejeta la plume, disant : « Je ne puis
            pas… » avec un geste indiquant la fatigue, l’épuisement et la souffrance.</p>
          <p rend="i">C’était la première fois depuis huit ans que je lui voyais ainsi tomber la
            plume des mains ! Il n’avait plus alors trois mois devant lui. Il devait expirer le 13
            octobre.</p>
          <p rend="i">M. d’Alton-Shée, son ami et son parent, venait le visiter une fois par
            semaine. Il avait adopté le mardi soir, de cinq à six heures. Il n’y manqua pas une
            seule fois pendant trois ans. Il publiait en ce temps-là ses Mémoires. Je ne me
            contentais pas de les lire, je les entendais raconter. Double profit pour un secrétaire
            de M. Sainte-Beuve, qui y trouvait son heure de récréation hebdomadaire, et l’une des
            mille joies intellectuelles attachées à la profession.</p>
          <p/>
          <p>Je ne voudrais pas empiéter sur la politique proprement dite. J’avais dessein de dire
            quelques mots de ces <title>Mémoires</title> avant les dernières élections : et avant
            tout le bruit qui s’est fait autour du nom de l’auteur<note resp="author"
              >M. d’Alton-Shée venait d’être porté, en 1820, on s’en souvient, en concurrence avec
              M. Thiers, dans la deuxième circonscription électorale de la Seine, par le parti
              républicain radical.</note> ; je voudrais faire aujourd’hui l’article que je projetais
            auparavant : je ne pourrai m’empêcher toutefois d’accentuer davantage quelques
            traits.</p>
          <p>Bien des personnes qui n’ont connu son nom que par ce dernier conflit ont conçu l’idée
            la plus fausse de M. d’Alton-Shée, dont les origines sont en effet assez complexes et
            dont la formation intellectuelle n’est pas simple. Et tout d’abord à le voir qualifié
              <quote>« ancien pair de France »</quote>, plusieurs se sont figuré M. d’Alton-Shée
            comme un survivant de l’ancien régime, peu s’en faut comme un émigré et un revenant. Des
            hommes de plus de soixante ans vous disaient naïvement de lui : <quote>« Mais il est
              bien âgé, on dit qu’il est sourd, il radotera… »</quote> Remarquez que c’étaient les
            plus doux qui parlaient ainsi. A ces honorables sexagénaires, on aurait pu faire
            remarquer que M. d’Alton-Shée n’avait pas encore soixante ans ; que dans son geste, son
            allure, dans toute sa personne, il y a toute la prestesse et la vivacité d’un homme
            encore jeune : il est vrai que la vue lui fait défaut. Oui ; mais il a pris sa revanche
            par sa mémoire qu’il avait développée de bonne heure comme par pressentiment, qu’il a
            meublée de toutes sortes de beaux passages, de scènes dramatiques en prose et en vers,
            une vraie mémoire d’aveugle qui ressemble à celle des anciens poëtes et rapsodes, du
            temps où l’on n’écrivait pas ; il retient, il récite, il joue. Il est orateur. Enfin, et
            c’est là le sens de la légère étude que je voudrais faire, il est à mes yeux l’un des
            plus frappants exemples du courage et de l’effort qu’il a fallu à un homme entraîné dans
            sa jeunesse par la fureur de la dissipation et la fièvre du plaisir, pour se ravoir à
            temps et ressaisir possession de lui, pour devenir un esprit sérieux, conséquent,
            philosophique, un citoyen convaincu, ferme et inflexible, ayant réfléchi à toutes les
            grandes questions sociales et s’étant formé sur toutes une opinion radicale sans doute
            et absolue, mais qui, j’en suis certain, se rapproche fort de ce qui prévaudra dans
            l’avenir.</p>
          <p>C’est à deux générations de distance quelque chose d’assez analogue à ce qu’était sous
            la Restauration cet autre radical également sorti des rangs de l’aristocratie,
            M. d’Argenson.</p>
          <p>Inculpé odieusement et bassement calomnié hier encore pour avoir eu l’effroyable audace
            de se laisser porter par une forte minorité démocratique, et de rester jusqu’à la fin en
            concurrence et en lutte avec un homme du plus grand talent en effet, et qui est
            subitement devenu l’idole des Parisiens, comme le fut autrefois M. Necker,
            M. d’Alton-Shée n’a répondu qu’en faisant ces jours derniers une conférence toute
            littéraire, où il a retracé <quote>« l’histoire de la calomnie »</quote>, en la prenant
            depuis Thersite jusqu’à Iago et à Basile : cette conférence, pleine d’intérêt et de
            talent, et à laquelle n’a cessé de présider un goût sévère, était traversée pourtant
            d’éclairs soudains et d’allusions vibrantes. Il a défini la calomnie <quote>« le crime
              de la parole »</quote>, et il l’a poursuivie dans ses applications historiques les
            plus célèbres. Pascal lui a prêté tour à tour l’indignation et l’ironie pour la flétrir.
            Ceux qui ont calomnié M. d’Alton (et il en est qui ont un nom connu, honorable et
            presque illustre) auraient dû être condamnés pour toute peine à assister à cette
              conférence<note place="bottom" resp="author">M. Dufaure, président du comité électoral, qui soutenait
              la candidature de M. Thiers, proclamant dans la soirée du lundi 7 juin 1869 le
              résultat du scrutin, rue Neuve-des-Petits-Champs, prononça un discours où il
                disait :<quote>« Vous aviez entrepris, messieurs, une rude tâche. <hi rend="i">Vous
                  combattiez en réalité le gouvernement, et il se présentait à vous sous deux faces,
                  l’une officielle, administrative, hiérarchique, et l’autre socialiste… »</hi>
              </quote><hi rend="i">(Voir le <title>Journal des Débats</title> du 8 juin.) — Cette
                phrase n’a aucun sens ou elle signifie que M. d’Alton-Shée était un candidat du
                gouvernement, déguisé et complice ; que le gouvernement trempait dans sa
                candidature, et que lui-même y donnait les mains. C’est tout simplement une petite
                infamie qu’on lui prête, et que l’on ne prête pas moins gratuitement à ceux qui
                l’ont sincèrement et civiquement porté, aux membres du comité qui l’avait adopté
                d’abord et qui l’a maintenu jusqu’au bout. Quand d’honnêtes gens et des orateurs
                intègres comme M. Dufaure se permettent de pareilles accusations et assertions
                calomnieuses (il n’y a pas d’autre mot), que sera-ce des autres</hi> ?</note>.</p>
          <p>On me dira que pour un littérateur et un sceptique (car on m’en a fait la réputation,
            et je l’accepte volontiers), je prends bien vivement les choses au sujet de
            M. d’Alton-Shée. C’est que, sans avoir à discuter l’opportunité de sa démarche ni les
            articles de son programme politique, ce programme n’a rien en soi qui me répugne
            absolument et que je lui crois de l’avenir<note place="bottom" resp="author">Sauf (bien entendu) tous
              les crocs-en-jambe que la réalité, même en la confirmant, donne à la formule.</note> ;
            c’est aussi, je l’avoue, que si j’ai avec M. d’Alton-Shée sur de certains points un
            cousinage d’esprit, j’en ai un autre encore par le sang et les souvenirs domestiques ;
            c’est que sa famille par tout un côté se lie à la mienne ; c’est que ses grands parents,
            tous ses oncles et tantes, ont été l’habitude, l’entretien et une des douceurs de mon
            enfance. Boulogne-sur-Mer possède sa place d’Alton : elle est ainsi nommée depuis 1801,
            et les titres d’honneur qui se rattachent à ce nom n’ont certes point diminué
            depuis.</p>
          <p>Il y avait au <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle un officier irlandais au
            service de France, noble et pauvre comme tous les Irlandais. Étant en garnison à
            Boulogne, il y connut une jeune personne de la bourgeoisie et l’épousa. Il en eut
            dix-sept enfants, dont deux généraux : — l’un l’aîné, William d’Alton, mortellement
            blessé le 26 décembre 1800 à la bataille du Mincio, celui même qui a baptisé la
              place<note place="bottom" resp="author">William d’Alton, né le 1<hi rend="sup">er</hi> janvier 1766,
              volontaire à quinze ans (avril 1781) au régiment d’infanterie de Berwiek, y avait
              gagné ses premiers grades lorsque la Révolution éclata ; il eut à subir bien des
              vicissitudes ; il était en 1793 à l’armée du Rhin, commandée par Beauharnais ; il fit
              la campagne de 1795 dans l’armée de Rhin-et-Moselle, puis passa dans l’armée de
              l’Ouest, où il devint aide de camp du général Hédouville ; il l’accompagna à
              Saint-Domingue en 1798 ; il était estimé de Hoche, sous qui il avait servi en Vendée ;
              mais cette expédition de Saint-Domingue l’avait retardé dans sa carrière ; il eut
              quelque peine à se voir confirmé dans le grade de chef de brigade (colonel) que le
              général Hédouville lui avait conféré dans la traversée ; nommé par le premier consul
              aux fonctions d’adjudant commandant (titre analogue), employé à l’armée d’Italie, il
              allait enfin pouvoir se produire sur un théâtre en vue, quand la fortune du premier
              coup le mit en lumière et le frappa. Le ministre de la guerre, Berthier, écrivait à
              son sujet, le 29 nivôse an <num>ix</num> (19 janvier 1801) : <quote>« Citoyens
                consuls, j’appelle votre attention sur la conduite distinguée du citoyen William
                Dalton (etc) qui, en combattant avec courage à la bataille du Mincio, où le corps, à
                la tète duquel il était, a contribué puissamment à la victoire, a été atteint d’une
                blessure dangereuse et presque mortelle. Lorsque l’avant-garde de l’armée d’Italie
                était repoussée après avoir passé le Mincio à Monzambano, tous les grenadiers
                commandés par le citoyen Daltou ont été envoyés contre l’ennemi, l’ont enfoncé, lui
                ont enlevé toutes ses positions et ont pris Valeggio. C’est au moment d’y entrer que
                le citoyen Dalton, en avant de tous les grenadiers, a reçu un coup de fusil à bout
                portant, et il ne s’est laissé enlever du champ de bataille que lorsque l’ennemi a
                été forcé à la retraite. Une récompense décernée à cet officier dans le moment où sa
                vie et sa mort sont encore incertaines, peut hâter sa guérison ou lui donner, en
                mourant, la satisfaction la plus chère à celui qui a versé son sang pour la patrie.
                  <hi rend="sc">alexandre berthier.</hi> »</quote> En marge on lit d’une autre
              main : <quote>« Il est mort de ses blessures. » Le décret qui le nommait général de
                brigade était rédigé. Peut-on dire que William d’Alton est mort <hi rend="i"
                  >virtuellement</hi> général de brigade ? Il est mort le 23 nivôse, la proposition
                du ministre est du 29. Pour les Boulonnais, il a toujours été le général d’Alton.
                Son mérite, que j’ai entendu apprécier dans mon enfance par des personnes qui
                l’avaient bien connu, était autre encore que celui d’un brave. « D’Alton aîné
                connaissait les hommes. »</quote> Ce jugement, que je ne songeais point alors à
              recueillir, est resté gravé dans mon esprit.</note> ; — l’autre, de dix ans plus
            jeune, Alexandre d’Alton, qui fit toutes les guerres de l’empire, se distingua notamment
            à Smolensk et qui est mort général de division en mars 1859<note place="bottom" resp="author">Il est
              fait mention quelquefois du général d’Alton dans les derniers volumes de la
                <title>Correspondance</title> de Napoléon ; il commandait à Erfurt en 1813-1814.
              M. de Fezensac, dans ses <title>Souvenirs militaires</title>, a parlé aussi de lui. A
              la Restauration, le général d’Alton alla en Irlande pour y rechercher les titres de sa
              famille. C’est depuis cette époque que le nom de <hi rend="i">Dation</hi> s’est écrit
                <hi rend="i">d’Alton.</hi> Alexandre d’Alton, qui était baron de l’Empire, prit à ce
              moment le titre de <hi rend="i">comte</hi>, titre que son fils, Alfred d’Alton, mort
              depuis général de brigade, a dû faire régulariser, et qu’il a obtenu par décret en
              1860. Quant à M. d’Alton-Shée, son titre lui est venu, avec sa pairie, de son aïeul le
              comte Shée.</note> ; — d’autres fils encore qui coururent toutes les fortunes ; plus
            quantité de filles dont quelques-unes épousèrent elles-mêmes des colonels, commandants
            de place, etc. Ce major d’Alton, par son alliance boulonnaise, avait fait souche. Tous
            les Irlandais émigrés étaient plus ou moins parents. L’un d’eux, M. Shée, également
            militaire d’abord, puis secrétaire des commandements du duc d’Orléans (Égalité), puis
            militaire derechef et général de brigade, préfet, sénateur et pair de France (il était
            lui-même protégé par Clarke, autre Irlandais), prêtait un appui à ses jeunes cousins les
            d’Alton, et il donna sa fille à l’un des cadets, James, mais à la condition qu’il
            quitterait le service : on en fit un receveur général. M. Shée, qui avait perdu son fils
            tué dans la guerre d’Espagne, en 1811, vieux et prêt à s’éteindre sous la Restauration,
            avait obtenu de substituer sa pairie à son petit-fils Edmond d’Alton-Shée, le nôtre,
            lequel né en 1810, se trouva pair par hérédité en 1819 à la mort de son aïeul. Il
            n’avait que neuf ans, il n’entra de fait à la Chambre des pairs qu’en 1835 avec le droit
            d’y parler, mais non point d’y voter encore. Ce ne fut qu’en 1840, à trente ans, qu’il
            acquit ce droit. Il se trouva ainsi le plus jeune membre de la pairie, et je ne
            répondrais pas qu’elle n’ait été plus souvent effrayée que charmée des surprises que lui
            ménageait ce dernier né, cet enfant terrible.</p>
          <p>Depuis qu’évincé de la politique au 2 décembre, sorti pauvre des affaires industrielles
            où il s’était engagé, atteint de plus de la plus triste des infirmités qu’il tâcha
            longtemps de se dissimuler à lui-même, M. d’Alton-Shée s’est tourné vers les lettres et
            s’est mis à écrire, il avait d’abord pensé au théâtre. Un essai fort dramatique,
              <title>le Duc Pompée</title>, publié par la <title>Revue des Deux Mondes</title>,
            témoignait d’une aptitude remarquable ; une pièce composée depuis en vue du
            Théâtre-Français, <hi rend="i">l’ivresse</hi>, n’a pu s’y faire jour. Refoulé en quelque
            sorte sur lui-même, ce net et vaillant esprit a cherché à tirer parti de ses souvenirs ;
            mais écrire <hi rend="i">vrai</hi> n’est facile en aucun temps, et dans tout ce qui se
            rapporte à des confessions, celles qu’on fait de soi touchent de bien près à celles des
            autres. Voulant écrire fidèlement ses Mémoires, il s’est décidé à en faire deux parts :
            l’une entièrement consacrée à l’époque du plaisir, et ici il a pris un léger masque, il
            s’est dédoublé et s’est appelé le vicomte d’Aulnis<note place="bottom" resp="author"><title/>, un
              vol. gr. in-18, à la Librairie Internationale.</note>. C’est seulement dans l’autre
            partie, signée de son nom, publiée d’abord dans la <title>Revue moderne</title> avant
            d’être recueillie en volume, qu’il a mis ses opinions plus sérieuses sur les choses et
            sur les hommes politiques. Il n’est encore allé dans cette publication que jusqu’au 24
            février 1848 ; mais c’est déjà un assez large cadre.</p>
          <p>Je ne m’avancerai pas jusqu’à dire que ces <title>Mémoires</title> ne laissent rien à
            désirer : l’auteur dicte, il ressaisit par portions des groupes de souvenirs, il se
            relit peu : de là des répétitions, de fréquents retours en arrière, une absence trop
            fréquente de dates précises là même où il croit les avoir données ; bien des défauts
            enfin qui tiennent, pour ainsi dire, à la main plus qu’à l’esprit. Mais ce qui m’y
            frappe et ce que j’en aime, c’est le ton sincère, l’absence du convenu, la connaissance
            des hommes, la vérité des profils, les traits spirituels et justes qu’on en peut
            détacher. C’est ce que je tâcherai de faire sentir à la rencontre.</p>
          <p>Le caractère de l’auteur lui-même s’y dessine dès les premières pages. Élevé par une
            mère distinguée, d’un esprit philosophique et d’une grande tendresse, il la perd à l’âge
            de douze ans, et dès lors son éducation qui commençait sous de doux et heureux auspices
            est brisée. On le met au collège Henri IV. Il y subit un mauvais régime, l’oppression
            des maîtres et des <hi rend="i">grands.</hi> Il y devient paresseux et vindicatif.
            Cependant un sentiment de solidarité s’y développe chez lui ; opprimé, il prendra
            aussitôt parti pour les opprimés :</p>
          <quote>
            <p>« Ces souffrances de l’éducation universitaire ont laissé dans mon âme des traces
              ineffaçables ; elles y ont développé de bonne heure les instincts de solidarité au
              point que je n’ai jamais été témoin, que jamais je n’ai entendu le simple récit d’une
              injustice sans en ressentir le contre-coup ; je leur dois encore d’avoir été, dans
              toute l’étendue du mot, un excellent camarade. »</p>
          </quote>
          <p>La lecture de Gibbon commença de bonne heure son émancipation en matière de croyances.
            Dès l’âge de la première communion, il regimbait à ce qu’on lui enseignait d’histoire ou
            de morale évangélique. Mais c’était alors surtout un révolté dans un sens plus positif,
            ayant puisé au collège <quote>« avec le dégoût de l’étude le mépris de l’autorité et une
              aversion insurmontable pour ses représentants. »</quote> Chose singulière ! lui, l’un
            des privilégiés de la naissance, l’héritier d’une pairie, il entrait dans le monde en
            irrité, en déshérité presque : il était tenté d’aborder la société en opprimé, en vaincu
            et avec toute l’âpreté de rancune d’un prolétaire.</p>
          <p>L’amitié de sa sœur, son aînée de sept ans, M<hi rend="sup">me</hi> Jaubert, une des
            plus aimables et des plus spirituelles femmes de son temps, contribuait pourtant à
            l’adoucir un peu, à lui donner quelques lumières sur le monde et à le mettre en rapport
            avec quelques-uns des esprits distingués qui fréquentaient son salon. Il y connut de
            bonne heure Berryer, qui prit plus tard sur lui une grande influence, et qui l’aidera à
            recommencer son éducation véritable.</p>
          <p>Entré cependant aux Pages, à Versailles, sous le règne de Charles X, malgré quelques
            bons maîtres qu’il y rencontrait, tel que M. Varin, pour l’histoire, M. Carlier, pour la
            littérature, le jeune homme demeura rebelle au régime auquel la tradition monarchique,
            servie par d’assez plats directeurs, soumettait sans trop de peine les fils bien
            pensants de l’aristocratie. Lui, il était un <hi rend="i">mal pensant.</hi> Il étouffait
            et se sentait déplacé dans<quote> « cette citadelle du droit divin »</quote>, comme il
            appelle l’Hôtel des Pages. Il lisait dès lors toutes sortes de livres, de journaux, un
            peu à tort et à travers. Le fruit défendu a toujours du charme, mais il y avait encore
            autre chose : sa nature, dès lors, était double : <quote>« Les appétits de l’esprit ne
              se faisaient pas moins sentir en lui que ceux de l’imagination et des
            sens. »</quote></p>
          <p>Il sortit des Pages avec un brevet d’officier. Il n’en usa point et commença par
            prendre un congé de six mois. On était à la fin de 1829. M. d’Alton-Shée fit un voyage
            d’Italie : il vit Florence, Milan. Arrivé dans cette dernière ville, et dînant chez le
            consul de France, celui-ci lui demanda à qui s’adressaient ses lettres d’introduction.
            Il en avait une pour le prince Belgoijoso, à ce mot, le consul se récria :
              <quote>« Jeune homme, gardez-vous bien de faire une connaissance aussi dangereuse ; le
              prince est un don Juan. »</quote> En conséquence, dès le lendemain matin,
            M. d’Alton-Shée courait au palais Belgiojoso. Mais le prince était absent. La liaison ne
            devait se taire que plus tard.</p>
          <p>A Rome, où les jeunes Français qui s’y trouvaient alors se réunissaient quelquefois, il
            rencontra un jeune homme qui a depuis marqué dans la politique, M. Drouyn de Lhuys. Il
            en a tracé un léger profil qui ouvre la série de ses esquisses : ce n’est pas la moins
            heureuse. J’aimerais à la citer, mais citer, c’est endosser en quelque sorte, et du
            portrait je n’ose garantir la ressemblance, mais seulement la vraisemblance.</p>
        </div>
        <div type="article" xml:id="art_1865-05-26">
          <head>Une lettre de M. Sainte-Beuve au général Jomini</head>
          <p>Voici la minute d’une lettre de M. Sainte-Beuve au général Jomini, que le hasard me
            fait retrouver et qui a naturellement sa place dans ce volume, à la suite de la
            réimpression posthume des articles ci-dessus :</p>
          <quote>
            <p>« Ce 26 mai 1865.</p>
            <p>« Général,</p>
            <p>« Je vous remercie de l’intéressant volume que vous m’avez permis de lire. J’y
              apprends bien des particularités curieuses ; et ces particularités, par cela même
              qu’elles vous concernent, touchent aux plus grands événements et aux crises militaires
              décisives des dix mémorables années. J’aurai à vous demander, lorsque j’aurai
              l’honneur de vous aller voir, quelques noms propres qui ne sont désignés que par des
              initiales. La postérité qui a déjà commencé pour vous a fait et fera justice des
              misérables tracasseries qui ont traversé une carrière supérieure, par son objet, aux
              accidents et aux circonstances de second ordre. La science, quand on est de ceux qui
              la découvrent ou qui la fixent, a toujours raison. Entre Berthier et vous, la
              démarcation désormais est faite, et chacun est classé à son rang.</p>
            <p>« Laissez-moi me féliciter, Général, de la bienveillance que je trouve en vous, et
              agréez l’expression de mon profond respect,</p>
          </quote>
          <signed>« Sainte-Beuve. »</signed>
        </div>
        <div type="article" xml:id="art_1870-01-03_a">
          <head>Sur un exemplaire de Vauquelin de la Fresnaie</head>
          <p>On a lu plus haut, en tête de l’Étude sur Joachim Du Bellay (page 268), ce qu’a écrit
            M. Sainte-Beuve sur la valeur vénale de ces poëtes du <num>xvi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle, qui est allée croissant d’âge en âge et jusqu’à lui, — on peut
            le dire. Son <title>Tableau de la Poésie française</title>, que nous réimprimerons un
            jour avec toutes les notes et additions marginales, interfoliées, interlinéaires, dont
            sa main a laissé couvert un exemplaire qu’il destinait à une prochaine édition, n’a pas
            nui, sur le cours et marché de la Bourse littéraire, à la hausse actuelle des poëtes de
            l’illustre Pléiade, tant recherchée aujourd’hui des bibliophiles. Nous ne saurions que
            nous féliciter, pour notre part, de cet amour intelligent que le public a témoigné à la
            vente même des livres de M. Sainte-Beuve : qu’on me permette d’en rappeler l’un des
            principaux épisodes, se rapportant aussi au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num>
            siècle.</p>
          <p>Parmi les joyaux destinés à faire briller ces enchères, et qui en formaient (pour ainsi
            dire) le <hi rend="i">bouquet</hi>, figurait, — les amateurs ne l’ont pas oublié, — un
              <title>Vauquelin de la Fresnaie</title>, ce livre, ce <hi rend="i">rare avis</hi> de
            la bibliophilie, sans lequel il n’y aurait pas de vraie vente à <hi rend="i"
              >sensation</hi>, et dont on dit toujours, à chaque nouvel exemplaire qui en reparaît,
            qu’on n’en connaît que trois ou quatre au monde. Ce sont donc toujours les mêmes qu’on
            vend ?</p>
          <p>Celui de 31. Sainte-Beuve contenait, outre une marque essentielle de provenance, une
            note témoignant de tous les scrupules de son propriétaire, — scrupules de probité et
            d’érudition, — par lesquels il cherchait à expliquer cette marque. Je copie, sur le
            catalogue même de la vente où elle a été reproduite tout au long, la note écrite et
            signée de la main de M. Sainte-Beuve sur la feuille de garde en tête de l’exemplaire.
            Elle est d’un grand intérêt pour les amateurs, et ne contribuait pas peu à en donner au
              livre<note place="bottom" resp="author">Je crois utile de reproduire ici l’indication bibliographique
              de ce précieux volume : <title>Les diverses Poésies du sieur de La Fresnaia Vauquelin.
                Caen, Charles Macé</title>, 1612 ; petit in-8°, etc. (rel. anc.). — Le premier
              catalogue des livres de M. Sainte-Beuve (car il y eut deux ventes) est lui même devenu
              aujourd’hui une rareté. Avis aux bibliophiles.</note>.</p>
          <quote>
            <p>« Cet exemplaire, écrivait M. Sainte-Beuve, est celui qui a appartenu à
              M. de Pixérécourt et à M. Nodier : il s’est vendu 80 fr. à la vente du premier, et 153
              fr. à la vente du second. Le timbre (de la Bibliothèque Mazarine) qu’il porte m’a fait
              consulter les catalogues de la Bibliothèque Mazarine pour voir s’il n’en provenait
              pas ; mais l’indication de ces Poésies de Vauquelin de la Fresnnie manque dans le
              catalogue alphabétique de la Bibliothèque Mazarine rédigé en 1751, et je n’en ai pas
              retrouvé trace dans les catalogues antérieurs.</p>
            <p>« Il est probable qu’il est sorti de la bibliothèque du cardinal lors de la grande
              vente qui se fit par arrêt du Parlement et dont parle Gui Patin dans sa lettre du 30
              janvier 1652. »</p>
          </quote>
          <p>Ce bijou de bibliothèque s’est vendu, à la dispersion des livres de M. Sainte-Beuve,
            3,105 fr., dans la soirée du samedi 26 mars 1870.</p>
          <p>M. Sainte-Beuve était loin, sans doute, de se croire aussi bon prophète, quand,
            quelques pages plus loin, dans l’étude ci-dessus (page 272), à propos de l’édition
            moderne de <title>l’Art poétique</title> de ce même Vauquelin, par M. Achille Genty, il
            déclare le volume original des Poésies complètes de La Fresnaie <quote>« tout à fait
              rare, hors de prix et inabordable. »</quote> Il l’eût du moins été pour lui de nos
            jours, dans ces conditions-là. Mais encore une fois son nom et sas travaux ont poussé à
            la hausse.</p>
          <trailer>
            <hi rend="sc">Fin du tome treizième et dernier.</hi>
          </trailer>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>