lamartine/lamartine_cours-familier-18.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Cours familier de littérature. XVIII</title>
        <author key="Lamartine, Alphonse de (1790-1869)">Alphonse de Lamartine</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Chloé Gentien</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Éric Thiébaud</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Numérisation et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2015"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/lamartine_cours-familier-18/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Alphonse de Lamartine</author>, <title><hi rend="i">Cours familier de littérature : un
            entretien par mois</hi></title>, tome XVIII, <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>chez
            l’auteur</publisher>, <date>1864</date>, 527 p. Source : <ref
            target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65555373">Gallica</ref>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1864"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="chapter">
        <head>CIII<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Aristote. <lb/>Traduction complète par
          M. Barthélemy Saint-Hilaire (1<hi rend="sup">re</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="5"/>Aristote est un des grands types de l’esprit humain, peut-être le plus
            grand, si la justesse de l’esprit fait partie de sa perfection.</p>
          <p>Nous allons l’étudier ensemble ; mais je <pb n="6"/>dois d’abord vous dire comment j’ai
            pu le connaître et lui donner sa place, la première de toutes, dans le catalogue des
            grandes et saines intelligences.</p>
          <p>Il lui fallait un traducteur digne de lui. Je ne savais du grec classique que ce que
            l’enfance en apprend dans les premières études, et ce que l’âge mûr en fait oublier.
            J’étais incapable d’interpréter sans guide et sans maître ni Homère, ni Platon, ni
            Aristote. Je cherchais quelqu’un ; le hasard, cette providence des hommes qui cherchent,
            me le fit rencontrer au milieu des flots turbulents d’une révolution populaire, à la
            tête de laquelle j’avais été jeté ; voici comment :</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>En 1848, pendant que j’étais submergé par des masses de citoyens agités, tantôt à
            l’hôtel de ville de Paris, tantôt dans les rues ou sur les places publiques, tantôt à la
            tribune de la chambre des députés ou de l’Assemblée constituante : 24 février,
            27 février, 28 février, <pb n="7"/>journée du drapeau rouge ; 16 avril, journée des
            grands assauts des factions combinées contre les hommes d’ordre ; 15 mai, journée où la
            chambre nouvelle violée est dissoute un moment par les Polonais, ferment éternel de
            l’Europe ; journées décisives de juin où nous combattîmes contre les insensés
            frénétiques de la démagogie, et où nous donnâmes du sang au lieu de paroles à notre
            pays : je fus frappé par la physionomie belle, grande, honnête et intrépide d’un homme
            de bien et de vertu, que je ne connaissais pas, mais que j’avais eu le temps de
            remarquer autour de moi aux éclairs de son regard. Ce regard d’honnête homme, en tombant
            calme et serein sur les foules, semblait les contenir, les éclairer et les calmer, comme
            un beau rayon de soleil sur les vagues écumeuses d’une mer d’équinoxe. Je lui parlais,
            il me parlait, nous nous entendions à demi-mot ; mais je n’osais pas lui demander son
            nom, de peur de paraître ignorer ce qu’on devait supposer que je connaissais. Ce ne fut
            que longtemps après que je demandai tout bas à un des témoins de ces scènes, qui était
            cet homme si dévoué et si calme, et qu’on me répondit : « C’est Barthélemy
            Saint-Hilaire, le traducteur d’Aristote. — Cela ne me surprend <pb n="8"/>pas », dis-je
            à mon tour : « il y a du grec dans cette intelligence, et de la philosophie dans ce
            courage. »</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Nous nous perdîmes de vue pendant quelque temps ; je m’informai avec anxiété de lui ;
            j’appris que, retiré dans un petit jardin de légumes au milieu d’un faubourg de la
            banlieue de Meaux, résidence de Bossuet, Barthélemy Saint-Hilaire, après avoir refusé ce
            qu’on le conjurait d’accepter comme gage de son silence, vivait à Meaux du travail de
            ses mains dans une hutte de son jardin, et nourrissait sa vieille tante de
            quatre-vingt-six ans des carottes et des pommes de terre cultivées par lui. Il se
            réservait quelques heures du milieu du jour pour continuer religieusement sa traduction
            d’Aristote, commencée en 1832. Cette traduction était l’âme de sa vie. Il venait me voir
            de temps en temps pendant ses courses à Paris. Bientôt il fut nommé à une place
            honorable et lucrative d’administrateur libre <pb n="9"/>dans la Compagnie de l’Isthme
            de Suez. Il ne l’occupa qu’un moment. Son extrême délicatesse ayant cru voir dans les
            conditions de l’entreprise des éventualités compromettantes pour la Compagnie ou pour le
            pacha d’Égypte, auquel elle lui paraissait devoir de la reconnaissance au lieu d’un
            procès, il envoya à la Compagnie sa démission, préférant son indigente indépendance à
            une situation ambiguë. Il reprit avec plus d’assiduité sa traduction d’Aristote. Il
            avait les quatre conditions nécessaires pour donner à l’Europe ce chef-d’œuvre si
            longtemps inconnu : la philosophie pratique, la passion de son modèle, la connaissance
            du grec et la vertu antique, cette condition supérieure qui force l’homme de ressembler
            à ce qu’il admire. Voilà le traducteur d’Aristote. Heureux, dans sa médiocrité, de
            n’avoir point à hésiter entre deux devoirs également impératifs : — la liberté de son
            travail et le remboursement d’immenses dettes dont la responsabilité pèserait sur sa
            plume, — il est libre, donc il est heureux. La dignité de son travail est entière, et il
            n’a rien à demander à ses amis que leur amitié. Quel trésor vaut celui-là ? Il l’a
            mérité.</p>
          <p>Quand j’ai songé à étudier pièce à pièce cet <pb n="10"/>homme encyclopédique, qui a
            laissé à lui tout seul d’Athènes un monument homogène plus complet et plus divin mille
            fois que cette encyclopédie de plusieurs mains inspirée en France par Voltaire, Diderot
            et leurs amis, travaillant sans plan à détruire plus qu’à édifier, je suis allé d’abord
            chercher dans sa retraite Barthélemy Saint-Hilaire. Qu’il y avait loin de cette
            commotion révolutionnaire de trois mois où nous nous étions rencontrés, et j’oserai dire
            aimés pour la première fois, au branle de la roue du temps ! Qu’il y avait loin des
            orages incessants du mont Aventin de Paris en 1848, à ce cabinet recueilli, dans une rue
            éloignée du centre, sans autres ornements que ses livres et ses dictionnaires, comme la
            tente d’un guerrier qui n’a de parure que ses armes ! Il était là, travaillant une
            partie du jour à sa traduction d’Aristote ou à ses autres œuvres scientifiques, dans la
            joie d’un homme de vertu. Pendant l’été, il empruntait un asile champêtre à quelqu’un de
            ses amis, fiers de garder sous leur toit un représentant du désintéressement
            antique.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p><pb n="11"/>Quant à Aristote, nous connaissons assez de son histoire pour vous la
            redire avec les certitudes et les détails que la distance du temps et des lieux et la
            célébrité de l’homme ont laissés, de traditions en traditions, rayonner autour de ce
            grand nom, héritage de deux mondes, le monde ancien et le monde scolastique moderne.</p>
          <p>La voici, réduite en peu de mots : mais ces mots sont clairs, positifs, précis, et ne
            laissent ni ombre pour les obscurcir, ni fables pour les dénaturer. La Providence n’a
            pas permis que le philosophe de la raison pure servît de texte aux erreurs de la mémoire
            ou aux écarts de l’imagination populaire.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Aristote naquit, en 350, à Stagire, petite ville de la Macédoine. Le père d’Aristote
            était <pb n="12"/>un médecin. Ce médecin était si honoré que le roi de Macédoine,
            Philippe, père du grand Alexandre, l’appela à sa cour et lui confia sa santé. On sait
            que la Macédoine, à cette époque, était une espèce de Grèce monarchique, tantôt alliée,
            tantôt ennemie du Péloponnèse. Le caractère belliqueux de ses habitants et l’unité du
            pouvoir héréditaire concentré dans la main d’un roi guerrier la rendait tantôt
            secourable, tantôt redoutable à la Grèce républicaine.</p>
          <p>Philippe était digne par son génie et par son caractère d’être le père d’Alexandre. Il
            élevait en lui un oppresseur des Grecs et un conquérant des Perses. Le père d’Aristote
            était son ami autant que son médecin. Il acquit une fortune honorable dans cette
            intimité, comme on peut le conclure de son testament qui laissa son fils, Aristote, dans
            les meilleures conditions pour un philosophe, absorbé dans les études universelles,
            libre, aisé et désintéressé de tout, excepté du progrès de l’esprit humain en tous
            genres. On a dit et écrit que Philippe, à la naissance de son fils Alexandre, adressa à
            Aristote une lettre où il se réjouissait <hi rend="i">non pas tant d’avoir un fils, mais
              que ce fils fût né à une époque où il pouvait lui donner pour précepteur</hi>
            <pb n="13"/><hi rend="i">Aristote</hi>. Cette lettre est possible, mais peu
            vraisemblable. La chronologie en fait douter. Alexandre, dans sa première enfance,
            réclamait alors les soins des femmes sous sa mère Olympias, et non le lait encore
            lointain d’un sage instituteur. Il est plus probable que Philippe écrivit, longtemps
            après, quelque chose d’analogue au fils de son médecin. Il était digne d’avoir écrit
            cette lettre, comme Aristote était digne de l’avoir reçue.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>À l’âge de dix-sept ans Aristote quitta la Macédoine pour venir à Athènes, capitale
            alors du génie humain, étudier sous les plus grands maîtres en tous genres de vertus, de
            sciences et d’arts, non-seulement la médecine, qu’il cultiva toujours comme Hippocrate,
            mais la philosophie sous Socrate, la poésie sous les commentateurs d’Homère, la
            métaphysique sous Platon, l’éloquence sous Démosthène, la politique sous Périclès,
            l’architecture et la sculpture sous Phidias, le drame sous Sophocle, Eschyle et même
            Euripide, toute la civilisation <pb n="14"/>enfin sous le peuple athénien. C’était
            certainement, en effet, le plus étonnant spectacle que la Providence ait jamais offert
            aux hommes sur un point presque imperceptible du globe, que d’avoir non pas donné à un
            petit peuple une telle réunion de vertus, de talents et de génies dans ces grands
            hommes, mais que d’avoir donné à ces grands hommes, dans Athènes, quatre cents ans avant
            Jésus-Christ, un peuple capable de les discuter et de les admirer. Reverra-t-on jamais
            une telle époque, où tant de génies concentrés dans une petite ville étaient le premier
            miracle, et où un peuple plus miraculeux était digne de les voir, de les entendre et de
            les admirer, lors même que ses passions civiques et religieuses pouvaient de temps en
            temps, témoin Socrate, témoin Démosthène, témoin Aristote lui-même, les forcer à
            accepter ou à se préparer la ciguë ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Aristote, remarqué alors pour son aptitude, pour ses travaux et pour sa modestie, dans
              <pb n="15"/>l’école de Platon, suivit, pendant seize ans, les leçons de ce philosophe
            ou plutôt de ce poète de l’immortalité. Mais, quand Platon voulut transporter sur la
            terre ses rêves impossibles et introduire ses fantaisies dans le domaine des réalités,
            Aristote le plaignit, repoussa modestement ses doctrines politiques, aigrit son maître,
            qui tenait plus à ses chimères qu’aux vraies doctrines de Socrate, et s’éloigna
            respectueusement de lui. Il crut qu’il ne convenait pas de donner au peuple des rêves
            dont le réveil pourrait être funeste. Il soutint que le caractère de toute vérité était
            d’être pratique, et que la moindre découverte en ce genre valait mieux pour lui et pour
            l’État que les plus beaux songes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Mais cette époque de sa vie allait finir ; la Grèce allait changer. Rien ne dure,
            surtout les prodiges. La guerre aux Perses, méditée par Philippe, fanatisait le
            Péloponnèse ; Démosthène, plus sophiste d’opposition que véritablement patriote, tonnait
            contre le roi de <pb n="16"/>Macédoine ; tout était troubles et factions dans Athènes.
            Philippe, dont le fils Alexandre touchait à l’âge des études sérieuses, rappela Aristote
            à sa cour pour lui confier la dernière éducation de son fils. Aristote, que son devoir
            comme sujet macédonien forçait autant que son affection pour Philippe à se consacrer à
            Alexandre, se rendit aux vœux du roi et se dévoua pendant cinq ans à élever le maître
            futur du monde. Ce fut alors qu’il se maria. Il épousa Pythias, jeune Grecque qui mourut
            peu d’années après son mariage, et dont il n’eut qu’un fils. Il prit alors, non comme
            femme légitime, mais comme concubine légale, Herpyllide. Il en eut un fils auquel il
            donna le nom de Nicomaque, et qu’il aima tendrement comme il avait aimé la mère.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Pendant ces événements domestiques Aristote succéda à Platon, et, au lieu de suivre la
            route des chimères, professa à Athènes la raison des choses et les réalités de la vie.
            Socrate avait ouvert le ciel ; Aristote, sans méconnaître <pb n="17"/>le ciel, et en
            plaçant toujours Dieu et la providence au-dessus des phénomènes terrestres, professa la
            spiritualité de l’âme comme suprême espérance de tout. Cet enseignement dura environ
            quinze ans ; il fut suivi par une foule de jeunes Athéniens ; il fit à Aristote la plus
            solide et la plus éclatante renommée après celle de Pythagore. Il continua, pendant la
            guerre d’Alexandre en Syrie, en Égypte et en Perse, à recevoir de lui des lettres et à
            lui répondre. L’éducation de ce plus grand des hommes avait été l’heureux chef-d’œuvre
            de sa vie. Alexandre avait emmené avec lui dans ses campagnes le philosophe Callisthène,
            neveu d’Aristote. Il contribua puissamment à enrichir les sciences naturelles, dont son
            maître, alors en Perse, lui envoyait les plus beaux modèles vivants ou morts pour être
            étudiés, ou décrits, ou disséqués, dans son <hi rend="i">Histoire des animaux</hi>.
            Qu’on se figure Napoléon, dans ses campagnes d’Allemagne, d’Espagne, de Russie,
            fournissant à Cuvier, avec lequel il aurait été en correspondance, les dépouilles de ces
            provinces et les éléments de ses recherches anatomiques : tel était Alexandre, en
            rapport journalier avec son ancien précepteur.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p><pb n="18"/>Aristote jouissait alors à Athènes de tout le crédit que la victoire du
            conquérant, son disciple, donnait aux alliés grecs du vainqueur du monde. Il était
            puissant sur les Athéniens, riche, heureux, occupé de ses travaux, couvert des reflets
            de la gloire de son élève.</p>
          <p>Mais le soleil de Perse, la jeunesse facilement irritable, l’ivresse d’une constante
            fortune, les femmes et le vin, emportèrent dans les derniers temps Alexandre jusqu’à des
            excès d’actes et de paroles qui excitaient de grands murmures parmi les Grecs et parmi
            les Macédoniens. Le neveu d’Aristote, le philosophe Callisthène, avait suivi le héros en
            Perse comme conseil, comme historien de l’expédition. Après le meurtre de Clitus,
            Alexandre désespéré s’enferma dans sa tente et ne voulut voir personne. Callisthène
            cependant pénétra près de lui avec Anaxarque et tâcha d’abord doucement, et selon les
            règles de la morale, <pb n="19"/>de se rendre maître de sa douleur en s’insinuant peu à
            peu auprès de lui par ses discours et en tournant adroitement tout autour, sans toucher
            à la plaie et sans lui rien dire qui pût réveiller son affliction.</p>
          <p>Mais Anaxarque, qui, dès le commencement, avait suivi dans la philosophie une route
            toute particulière, et qui avait la réputation de dédaigner et de mépriser tous ses
            compagnons, se mit à crier dès l’entrée : <quote>« Quoi ! est-ce cet Alexandre sur qui
              la terre entière a les yeux ? Et le voilà étendu sur le plancher, fondant en larmes,
              comme un vil esclave, craignant la loi et le blâme des hommes, lui qui doit être la
              loi des autres et la règle de toute justice, puisqu’il n’a vaincu que pour être
              seigneur et maître, et nullement pour servir et pour se soumettre à une vaine
              opinion ! — Ne savez-vous pas, continua-t-il en s’adressant à lui-même, ne savez-vous
              pas que Jupiter a auprès de lui, sur son trône, d’un côté la justice et de l’autre
              côté Thémis ? Pourquoi cela, sinon pour faire entendre que tout ce que le prince fait
              est toujours équitable et juste ? »</quote></p>
          <p>Par ces discours et autres semblables, ce philosophe allégea véritablement l’affliction
            du roi, mais il le rendit plus orgueilleux et plus <pb n="20"/>injuste. En même temps il
            s’insinua merveilleusement dans ses bonnes grâces, et lui rendit très insupportable et
            très odieuse la conversation de Callisthène, qui n’était déjà pas trop agréable, à cause
            de sa grande austérité.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Callisthène, d’une humeur austère, voyait avec peine aussi le projet d’Alexandre
            d’aller conquérir les Indes et de remplacer les Macédoniens dans son armée pour fonder
            en Perse un nouvel empire.</p>
          <p>Callisthène s’imaginait être le dispensateur de la gloire et le seul homme capable de
            transmettre à la postérité les hauts faits d’Alexandre. L’amour-propre des sophistes que
            ce prince avait à sa suite fut irrité, et ils n’oublièrent rien pour desservir auprès de
            lui Callisthène. Ce philosophe perdit peu à peu son crédit, et il paraît que, se voyant
            disgracié, il devint le défenseur des mœurs anciennes et des usages de ses pères, en
            s’opposant aux honneurs <pb n="21"/>divins qu’on voulait rendre au conquérant
            macédonien. Il ne se souvenait donc plus d’avoir promis d’accréditer par ses écrits
            l’opinion qui faisait de ce prince un fils de Jupiter Ammon ? Peut-être s’en
            repentait-il, et croyait-il qu’en changeant de langage et de conduite le philosophe
            ferait oublier le courtisan. Mais une marche si rétrograde se pardonne rarement, et la
            mort en est quelquefois la punition.</p>
          <p>Anaxarque, les sophistes grecs et les grands de Perse, de concert avec Alexandre,
            avaient résolu de décerner les honneurs divins à ce prince. La proposition en ayant été
            faite dans un repas, Callisthène prononça sur ce sujet un discours dont Arrien nous a
            conservé les principales idées. Il ne paraît pas les avoir supposées ; du moins la
            convenance y est parfaitement gardée. Après avoir fait sentir la différence qu’on devait
            mettre entre le culte des dieux et les hommages rendus aux grands hommes, Callisthène
            dit que, comme Alexandre ne permettrait pas qu’on usurpât les honneurs attachés à sa
            dignité, de même les dieux s’indigneraient qu’on s’arrogeât ceux qui leur appartenaient.
            S’adressant ensuite à Anaxarque, il l’engage à considérer qu’une pareille proposition
              <pb n="22"/>pouvait convenir à Cambyse ou à Xerxès, et non au fils de Philippe, qui
            descendait d’Hercule et d’Éacus. <quote>« Les Grecs, ajouta Callisthène, ne décernèrent
              point les honneurs divins à Hercule de son vivant, mais après sa mort, lorsque
              l’oracle de Delphes, consulté sur ce sujet, l’eut ainsi ordonné. Faut-il donc
              aujourd’hui que quelques hommes, dans un pays barbare, pensent comme des barbares ? Je
              dois, Alexandre, rappeler à ton souvenir la Grèce, pour laquelle tu as entrepris cette
              expédition qui lui soumet l’Asie. À ton retour exigeras-tu des Grecs, le peuple le
              plus libre de l’univers, qu’ils se prosternent devant toi ? ou en seront-ils
              dispensés, et les Macédoniens subiront-ils seuls alors cette humiliation ? ou bien
              encore les uns et les autres ne continueront-ils à t’honorer que suivant leur usage,
              et comme il convient à des hommes, tandis que les barbares le feront à leur manière,
              etc. ? »</quote></p>
          <p>Ce discours eut l’effet qu’on devait en attendre ; les Macédoniens ne voulurent point
            se prêter à la cérémonie de l’adoration, tandis que les Perses s’y soumirent avec
            d’autant plus de facilité qu’elle était en usage chez eux depuis le règne des Grecs.
            Quoique cette cérémonie ne passât pas à leurs yeux pour une marque <pb n="23"
            />d’idolâtrie, elle n’était pas moins étrangère aux mœurs des Macédoniens, et devait
            nécessairement leur paraître un acte humiliant et digne de vils esclaves. Mais il n’est
            guère possible d’accorder les écrivains entre eux sur plusieurs détails relatifs à cet
            événement. Plutarque rapporte les divers témoignages sans rien prononcer. La partialité
            d’Arrien en faveur d’Alexandre n’est au contraire que trop sensible. <quote>« Je
              regarde, dit-il, comme juste la haine qu’Alexandre avait pour Callisthène, à cause de
              sa liberté inconsidérée et de son orgueil insensé. C’est pourquoi j’ajoute foi sans
              peine à ceux qui disent que ce philosophe entra dans la conjuration des jeunes gens
              contre Alexandre ou qu’il les excita à la tramer. »</quote> Quelle conséquence !
            Arrien raconte ensuite cette conjuration, dont Hermolaüs, un des pages d’Alexandre, fut
            l’auteur.</p>
          <p>Accompagnant ce prince à la chasse, il l’avait prévenu et avait tué devant lui un
            sanglier. Battu de verges et privé de son cheval à cause de cette étourderie, il en
            témoigna tout son chagrin à Sostrate, fils d’Amyntas, et le fit entrer dans ses projets
            de vengeance. Quinte-Curce dit la même chose ; mais il ajoute plusieurs circonstances et
            ne manque pas de saisir <pb n="24"/>cette occasion pour mettre dans la bouche
            d’Hermolaüs et dans celle d’Alexandre des discours où il cherche à faire briller son
            éloquence. Il fait surtout bien parler Alexandre, qui répond à l’accusé avec autant de
            dignité que de sagesse. Dans tout le récit de Quinte-Curce on ne trouve pourtant rien à
            la charge de Callisthène. Il assure même que ce philosophe était innocent de l’attentat
            contre la personne du roi. <quote>« Aussi, ajoute-t-il, nulle autre mort ne rendit
              Alexandre plus odieux aux Grecs, parce qu’il fit périr au milieu des tourments, et
              sans l’avoir entendu, un homme très recommandable par ses vertus et ses talents, qui
              l’avait rappelé à la vie lorsqu’après le meurtre de Clitus il persistait à vouloir se
              tuer. À la vérité il se ressentit de cette atrocité ; mais il n’était plus
              temps. »</quote></p>
          <p>Quoique Plutarque rapporte tous les faits soit à la charge, soit à la décharge de
            Callisthène, sans en discuter aucun et sans rien prononcer, il paraît néanmoins
            s’intéresser beaucoup à ce philosophe. Il assure qu’Hermolaüs et ses complices,
            appliqués à la torture, ne dirent pas un seul mot contre Callisthène. Il cite des
            lettres écrites par Alexandre lui-même à Cratère, à Attalus et à Alcétas, qui confirment
              <pb n="25"/>ce fait important. Si Ptolémée et Aristobule avaient eu connaissance de
            ces lettres, ils n’auraient pas sans doute donné un démenti formel à leur héros en
            avançant que les conjurés accusèrent Callisthène de les avoir engagés dans leur
            entreprise criminelle.</p>
          <p>L’envie seule de justifier Alexandre a pu leur dicter un pareil mensonge. Arrien,
            toujours disposé à se laisser entraîner par leur autorité, ne dissimule pas qu’un grand
            nombre d’écrivains s’étaient contentés de remarquer que la familiarité de Callisthène
            avec Hermolaüs avait fait naître des soupçons que la haine de ses ennemis érigea en
            preuves. Le même historien ajoute que quelques autres écrivains prétendaient
            qu’Hermolaüs, dans son discours, avait reproché à Alexandre la mort injuste de Philotas,
            celle plus injuste encore de Parménion et de ses amis, le meurtre de Clitus, le
            changement de costume et l’habillement à la manière des Mèdes, la tentative de se faire
            adorer à laquelle il n’avait pas renoncé, enfin ses veilles passées dans la
            débauche.</p>
          <p>Les mêmes choses se lisent dans le discours que Quinte-Curce fait prononcer à
            Hermolaüs ; ce qui est très digne de remarque, puisqu’il en résulte que cet historien
            n’imaginait pas toujours <pb n="26"/>les harangues dont il a rempli son ouvrage, et
            qu’il ne les composait pour l’ordinaire qu’après en avoir trouvé le sujet, soit dans
            Plutarque, soit dans d’autres écrivains qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous.</p>
          <p>Peut-être verrait-on encore, dans le dix-septième livre de Diodore de Sicile, ces
            reproches faits par Hermolaüs à Alexandre, si la grande lacune de ce livre ne tombait
            pas précisément à l’endroit où il devait être question du meurtre de Clitus et de la
            conjuration qui causa la perte de Callisthène.</p>
          <p>Ce philosophe fut-il condamné sans avoir été entendu, comme il résulte du récit de
            Quinte-Curce ? Cette question semble d’abord être décidée par la loi macédonienne,
            d’après laquelle aucune peine ne pouvait être infligée à un accusé sans que son procès
            lui eût été fait dans une assemblée de Macédoniens ; mais cette loi n’était point
            applicable à Callisthène. Dans le discours que Quinte-Curce met dans la bouche
            d’Alexandre, en présence de son armée, ce prince s’adresse à Hermolaüs :</p>
          <quote>
            <p>« À l’égard de ton Callisthène, aux yeux duquel tu parais un homme de cœur parce que
              tu as l’audace d’un brigand, je sais pourquoi tu voulais qu’on l’introduisît dans
              cette assemblée : <pb n="27"/>c’était pour qu’il y débitât les mêmes horreurs que tu
              as vomies contre moi ou celles que tu lui as ouï dire. S’il était Macédonien, j’aurais
              fait entrer avec toi un maître digne de t’avoir pour disciple ; mais, étant Olynthien,
              il n’a pas aujourd’hui un pareil droit. »</p>
          </quote>
          <p>Ptolémée assurait que Callisthène avait été appliqué à la torture, ensuite mis en
            croix. Quelques-uns prétendaient que, ayant été renfermé dans une cage de fer, on l’y
            laissa dévorer par les poux ; d’autres, qu’on lui avait coupé le nez, les oreilles et
            d’autres membres, supplices usités chez les Orientaux et les nations barbares, qui ne
            comptent pour rien la plus grande peine que la société puisse infliger s’ils n’y
            ajoutent la durée et l’intensité de la douleur.</p>
          <p>Aristobule disait au contraire que Callisthène, chargé de chaînes, avait été traîné à
            la suite de l’armée et était mort de maladie. Suivant Charès, ce philosophe fut gardé
            sept mois aux fers, parce qu’Alexandre avait dessein de le faire juger devant un
            tribunal en présence d’Aristote, c’est-à-dire lorsque ce prince aurait été de retour
            dans la Grèce. Selon ce même Charès, au temps où Callisthène mourut d’inanition et de la
            maladie pédiculaire, Alexandre était occupé à la guerre des Malliens et des <pb n="28"
            />Oxydraques. Enfin Plutarque nous a conservé le fragment d’une lettre de ce prince à
            Antipater, dans lequel on lit :</p>
          <quote>
            <p>« Les jeunes gens ont été lapidés. Je châtierai moi-même le sophiste (Callisthène),
              les hommes qui me l’ont envoyé, et ceux qui reçoivent dans leur ville des personnes
              qui conspirent contre moi. »</p>
          </quote>
          <p>Les derniers sont évidemment Démosthène et les autres démagogues d’Athènes, Aristote et
            les philosophes.</p>
          <p>On voit ici, d’après les paroles mêmes d’Alexandre plaidant sa propre cause devant
            l’assemblée des Macédoniens de son camp, que le gouvernement représentatif de Macédoine
            subsistait encore en Asie dans l’armée, et que les procès même d’État étaient jugés avec
            publicité et liberté par le tribunal populaire ou militaire.</p>
          <p>Alexandre gagna le procès contre les jeunes conspirateurs et contre Callisthène, leur
            complice. Il laissa exécuter les conspirateurs contre sa vie ; il épargna Callisthène,
            dont la complicité n’était que morale. Il ne livra pas le philosophe aux bourreaux ; il
            se contenta de l’emprisonner et de le réserver, comme on le lit dans une de ses lettres
            à Olympias, sa mère, <quote>« pour être jugé à Athènes par ses concitoyens, et selon les
              lois de son pays »</quote>. Cette lettre d’Alexandre à <pb n="29"/>Olympias subsiste,
            et elle disculpe assez Alexandre du prétendu supplice du philosophe athénien, inventé
            par les calomniateurs macédoniens ou grecs de l’armée. Callisthène mourut de sa mort
            naturelle, plusieurs années après le procès, en revenant avec l’armée dans sa
            patrie.</p>
          <p>Quoi qu’il en soit, cette querelle d’Alexandre avec le neveu d’Aristote, son
            emprisonnement et sa mort pendant qu’on le ramenait à Olynthe pour être jugé,
            affligèrent et aigrirent Aristote. Ses malheurs commencent là.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Il y avait en Grèce un nombreux parti populaire et soi-disant politique, que la mort
            soudaine d’Alexandre avait exalté, que le retour de l’armée grecque à travers l’Asie
            Mineure, appelée la retraite des <hi rend="i">dix mille</hi>, animait contre la mémoire
            du héros. Ces sentiments grecs amenaient une réaction ingrate et acharnée parmi le
            peuple athénien, le plus léger et le plus mobile de tous les peuples. C’est le moment
            que choisirent les ennemis naturels d’Alexandre pour s’élever contre sa mémoire <pb
              n="30"/>et pour tourner contre lui des rancunes et des reproches égaux au moins à
            l’immensité de sa gloire. Cette colère du bas peuple retomba sur les partisans du héros
            et s’attaqua surtout à son précepteur Aristote. On lui imputa tous les crimes et tous
            les revers de son élève, devenu le tyran de la Grèce. Le parti des hiérophantes, qui
            accusait Aristote de chercher la foi dans la raison pieuse, se souvint que cette même
            accusation avait fait mourir Socrate. Il entreprit de la renouveler contre le disciple
            de Socrate et de Platon, et intenta contre Aristote une accusation insensée au sujet
            d’un hymne que ce philosophe, quelquefois poète, avait adressé peu de temps avant à
            Phormias, un de ses amis, qui était alors gouverneur sous Alexandre d’une ville de
            Macédoine. Il l’accusait d’avoir employé dans son hymne des expressions telles qu’on ne
            devait les adresser qu’aux dieux. Cette inculpation puérile servit de prétexte à toutes
            les malveillances de la populace.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Mais pendant qu’Athènes s’insurgeait ainsi à cause du philosophe de Stagire, l’armée
              <pb n="31"/>d’Alexandre, irritée contre son prisonnier Callisthène, le fouettait et le
            laissait mourir en chemin, en punition des conspirations qu’il avait ou semées ou
            nourries dans les derniers temps de la campagne d’Alexandre contre son chef, devenu dieu
            par sa mort.</p>
          <p>Ainsi, soit que le peuple d’Athènes l’emportât, soit que l’armée en retraite passât
            l’Hellespont et rentrât à Athènes, Aristote se trouvait également compromis. Il ne lui
            restait d’autre parti à prendre que la fuite. Il y a des moments, en révolution, où l’on
            a également à redouter ses amis et ses ennemis. Trop indulgent pour la tyrannie
            nécessaire aux yeux des uns, trop ennemi des tyrans aux yeux des autres, on n’a plus
            qu’à périr ou par ses premiers amis ou par ses récents ennemis. Tel devait être le
            destin du plus modéré des hommes, Aristote.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Il quitta Athènes nuitamment, et il se retira dans l’île d’Eubée, à Chalcis, avec sa
            femme et sa fille. Mais, trop près d’Athènes pour échapper à la persécution des
            Athéniens, trop voisin de <pb n="32"/>la Macédoine pour éviter la vengeance des ennemis
            de son neveu Callisthène, il reçut, selon les uns, la ciguë de Socrate ; selon d’autres,
            il la devança en la buvant de lui-même, dans la soixante et onzième année de sa vie.
            Tous assurent qu’il mourut d’une mort violente, forcée ou volontaire : triste récompense
            pour un homme qui avait toujours cherché à tenir son destin et son âme en équilibre et
            comme dans un juste milieu, entre l’espérance et le désespoir.</p>
          <p>Quoi qu’il en soit, il ne mourut pas sans avoir laissé à sa femme et à son fils une
            fortune dérobée à ses ennemis. Cette fortune, venue de son père, n’était ni trop modique
            ni trop considérable. Elle leur laissa un témoignage de sa vie, qui leur assurait leur
            propre existence.</p>
          <p>Telle est l’histoire d’Aristote, sans autre événement que sa mort.</p>
          <p>Avec lui ne mourut pas un homme, mais une doctrine, qui ne disparut un moment que pour
            faire explosion dans le monde, lorsque plus tard Sylla vint s’emparer d’Athènes, et
            qu’ayant retrouvé les innombrables manuscrits d’Aristote, il les remit à des collecteurs
            de dépouilles opimes pour les transporter à Rome et en remplir, jusqu’à nos jours,
            l’univers.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p><pb n="33"/>Nous allons voir en quoi consistent aujourd’hui les reliques de ce puissant
            génie qui attache sur sa trace, quatre siècles avant le christianisme, les plus fortes
            et les plus sages pensées du monde antique et moderne. Les secrétaires de Sylla ne les
            ont pas replacées dans leur ordre ; mais voici l’ordre que leur assignent les
            traducteurs et les commentateurs les plus éclairés et les plus accrédités des derniers
            siècles : <hi rend="i">Politique, Logique, Physique, Rhétorique, Météorologie, Morale,
              Histoire naturelle</hi>, etc. C’est dans cet ordre de composition que nous allons le
            parcourir avec vous. Depuis Pascal jusqu’à Buffon, nous avons dans Aristote l’arbre
            encyclopédique tout entier. Il ne faut pas chercher en lui, excepté la sagacité et la
            justesse d’idées, les perfections de forme de Platon, de Cicéron, d’Homère, de Virgile,
            de Théocrite, génies employés à fasciner les hommes par l’agrément. Aristote, semblable
            au mathématicien dont il parle, ne reconnaît d’autre agrément que la vérité. <pb n="34"
            />Bien que les traités énumérés plus haut soient strictement enchaînés par l’ordre et la
            logique les plus rigoureux, ces traités n’étaient point des écrits perfectionnés avec
            l’intention de charmer ou de séduire les hommes. Tout indique et ses contemporains
            affirment que ses écrits, même les plus soignés, n’étaient que les notes réfléchies des
            discours qu’il prononçait dans son école. De là, leur grand nombre et leur diversité
            durant les dix-sept ans que dura son enseignement à Athènes, pendant et après la
            disparition de Platon. Ce n’est pas un homme de style, c’est l’homme des réalités. Comme
            Solon, il a écrit un petit nombre de poésies, dont l’une fut la cause de sa mort. Mais
            il n’estimait la poésie que comme le plus beau vêtement de la vérité dans le
            sentiment.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>De toutes les sciences qu’il a touchées, la plus universelle est la politique. C’est à
            cause de cette universalité même que nous allons l’étudier avec vous la première.</p>
          <p>La politique est la science du présent.</p>
          <p>À ce titre elle intéresse tout le monde.</p>
          <p><pb n="35"/>Mais, avant d’examiner celle d’Aristote, et en fermant le livre dans lequel
            je viens de l’étudier, une réflexion me frappe et me confond : c’est l’antiquité
            prodigieuse, ou plutôt c’est la presque éternité de cette science. Aristote écrivait,
            pensait, parlait quatre cents ans avant la naissance de Jésus-Christ. Nous aimons à nous
            figurer qu’à des époques aussi reculées et dans des pays aussi barbares, la politique
            n’était qu’un vague instinct de la société humaine, sans morale, sans règle, sans
            définition, sans dénomination, sans tendance, agitant confusément l’humanité au gré de
            la force et de la ruse, tel, par exemple, que Machiavel dans <hi rend="i">le Prince</hi>
            l’entendait deux mille ans après. J’avoue, quant à moi, qu’en lisant la <hi rend="i"
              >Politique</hi> d’Aristote, je croyais lire les publicistes les plus raffinés du temps
            présent. Montesquieu, J.-J. Rousseau, M. de Bonald, Royer-Collard, n’emploient ni
            d’autres idées ni d’autres termes. La monarchie à mille formes, l’aristocratie,
            l’oligarchie, la démocratie, la démagogie, l’anarchie, la république dérivée de la
            représentation ou des décrets directs du peuple, l’État, la souveraineté de l’État, les
            changements violents ou les révolutions lentes, les passions du peuple ou les factions
            des grands, <pb n="36"/>les combinaisons variées de ces divers principes de
            gouvernement, les décadences ou les renaissances qui les précipitent ou qui les
            relèvent, tout cela est écrit dans la Politique d’Aristote aussi nettement que dans les
            cent mille brochures des doctrinaires de nos jours ; à l’exception du principe de
            l’esclavage, passé en loi et en morale par l’habitude, et considéré par le publiciste
            d’Athènes comme l’œuvre de la nature et non comme une erreur des lois, il n’y a rien
            dans Aristote qui ne soit dans les mêmes termes aujourd’hui dans nos philosophes
            politiques. Où est donc le progrès de ces deux mille quatre cents ans ? Encore une fois,
            à l’exception de l’esclavage, Mirabeau, à la tribune de l’Assemblée constituante,
            raisonne-t-il autrement qu’Aristote ? Et, si l’on remonte par la pensée à deux ou trois
            mille ans plus loin que sa <hi rend="i">Politique</hi>, ne sera-t-on pas tenté de croire
            que le monde est né vieux et que les mêmes mots ont exprimé les mêmes choses depuis
            l’origine inconnue des mots et des choses ? Antiquité et éternité ne sont-ils pas
            synonymes, et les mêmes phénomènes que nous pose aujourd’hui le point d’interrogation
            n’étaient-ils pas résolus dans les jours infiniment plus reculés d’Homère ? Rien de
            nouveau sous le <pb n="37"/>soleil, pas même les raffinements et les proverbes de la
            politique. Cela doit nous rendre modestes, car on devait l’être déjà du temps
            d’Aristote. La terre tourne, mais les vérités ne changent pas de place. Il y a dans les
            faits une réalité occulte qui est aux choses politiques ce que la gravitation est aux
            choses physiques, et qui leur assigne leur poids et détermine leur équilibre divin.
            Platon le rêveur dans le temps d’Aristote, Rousseau et les utopistes de nos jours, ont
            prétendu s’inscrire en faux contre ce <hi rend="i">fatum</hi> des choses, et, quand nous
            voulons revenir à Dieu, nous revenons à Aristote.</p>
          <p>Voici l’analyse raisonnée de sa Politique : trouvez mieux, et étonnez-vous que ce
            livre, bien supérieur à Rousseau et à Montesquieu, ait été recueilli il y a tant de
            milliers d’années comme l’évangile infaillible de la politique.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <quote>
            <p>« Tout État est une association, dit-il en commençant, et, comme les hommes ne
              s’associent qu’en vue de quelque bien, il est donc évident que le plus important de
              tous <pb n="38"/>les biens doit être l’objet de la plus capitale des associations. Et
              celle-là, on l’appelle précisément État, ou association politique. »</p>
          </quote>
          <p>Du premier mot voilà la vérité qui apparaît dans tout son jour. Qu’est-ce, à côté de
            cette sublime réalité, que les sophismes antiques et modernes de Platon ou de
            J.-J. Rousseau argumentant contre l’éternelle sagesse, et plaçant l’homme sauvage
            au-dessus de l’homme civilisé ? Comment tout homme doué de raisonnement n’a-t-il pas
            conclu, au premier coup d’œil, qu’il n’y a rien au-dessus de ces deux pouvoirs, inégaux
            dans leur origine, égaux dans leurs effets, qu’on appelle commandement et obéissance, et
            que le phénomène qui en résulte, le gouvernement politique, est le chef-d’œuvre de
            l’humanité ? Sans gouvernement point de peuple, sans gouvernement point de volonté, sans
            volonté point d’action ! Le néant partout ! L’anarchie est la constitution de la mort !
            Un gouvernement est donc le premier cri et le dernier cri de l’homme ! Malheur à qui ne
            le voit pas ! Le plus grand titre d’Aristote est de l’avoir senti. C’est une gloire pour
            un homme quelconque de l’avoir conclu, et d’avoir sacrifié, soit comme soldat, soit
            comme magistrat, soit comme philosophe, une partie <pb n="39"/>de lui-même à cette
            nécessité de tous ses semblables ! Si les sophismes de Platon ou de Rousseau pouvaient
            être adoptés par la majorité des mortels, la terre entière ne serait pas assez grande
            pour emprisonner l’humanité folle dans un <hi rend="i">Bedlam</hi> universel ! Quand
            l’homme le plus criminel paraîtra après sa mort au jugement de son créateur, et que Dieu
            l’interrogera sur ses doctrines politiques, s’il peut lui répondre : « J’ai fait tous
            les crimes, mais j’ai contribué à préserver le gouvernement en me sacrifiant », Dieu
            pourra lui pardonner, car ce criminel n’aura pas péché contre le Saint-Esprit !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <p>Aristote démontre la nécessité de l’association par la nature.</p>
          <quote>
            <p>« L’homme ne peut se perpétuer, sur ce globe, sans l’union des sexes, car c’est un
              désir naturel que de vouloir laisser après soi un être fait à son image. La femme est
              plus faible, donc elle doit être subordonnée. La nature a donc déterminé la condition
              spéciale de la femme et de l’esclave. <pb n="40"/>Ces deux premières associations de
              l’époux et de la femme, du maître et de l’esclave, sont donc les bases de la famille.
              Hésiode l’a fort bien dit dans ce vers :</p>
            <quote><l>La maison, puis la femme et le bœuf laboureur ;</l></quote>
            <p>car le pauvre n’a pas d’autre esclave que le bœuf. Manger à la même table, se
              chauffer au même foyer, c’est la famille ! Plusieurs familles s’associent, c’est le
              village ; ils ont sucé le même lait, ce sont les enfants et les enfants des enfants ;
              le plus âgé est le roi. L’association des villages forme l’État, la nation. Ainsi
              l’État vient toujours de la nature. De là cette conclusion évidente : que celui qui se
              refuse aux lois naturelles de l’association est un être dégradé.</p>
            <p>« On ne peut douter que l’État ne soit naturellement au-dessus de la famille et de
              chaque individu ; car le tout l’emporte nécessairement sur la partie, puisque, le tout
              une fois détruit, il n’y a plus de partie, plus de pieds, plus de mains, si ce n’est
              par une pure analogie de mots, comme on dit une main de pierre ; car la main, séparée
              du corps, est tout aussi peu une main réelle. Les choses se définissent en général par
              les actes qu’elles accomplissent et ceux <pb n="41"/>qu’elles peuvent accomplir ; dès
              que leur aptitude antérieure vient à cesser, on ne peut plus dire qu’elles sont les
              mêmes : elles sont seulement comprises sous un même nom.</p>
            <p>« Ce qui prouve bien la nécessité naturelle de l’État et sa supériorité sur
              l’individu, c’est que, si on ne l’admet pas, l’individu peut alors se suffire à
              lui-même dans l’isolement du tout, ainsi que du reste des parties ; or, celui qui ne
              peut vivre en société, et dont l’indépendance n’a pas de besoins, celui-là ne saurait
              jamais être membre de l’État. C’est une brute ou un dieu.</p>
            <p>« La nature pousse donc instinctivement tous les hommes à l’association politique. Le
              premier qui l’institua rendit un immense service ; car, si l’homme, parvenu à toute sa
              perfection, est le premier des animaux, il en est aussi le dernier quand il vit sans
              loi et sans justice. Il n’est rien de plus monstrueux, en effet, que l’injustice
              armée. Mais l’homme a reçu de la nature les armes de la sagesse et de la vertu, qu’il
              doit surtout employer contre ses passions mauvaises. Sans la vertu, c’est l’être le
              plus pervers et le plus féroce ; il n’a que les emportements brutaux de l’amour et de
              la faim. La justice est une nécessité sociale car le <pb n="42"/>droit est la règle de
              l’association politique, et la dérision du juste est ce qui constitue le droit. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <p>Ici il tombe, pour la seule fois, de sa logique dans le sophisme d’habitude du
            paganisme et même du christianisme, la justification de l’esclavage, instrument, dit-il,
            donné par la nature pour faciliter au maître l’usage de la propriété. <quote>« La
              nature, dit-il, a fait la propriété nécessaire : donc elle a nécessairement créé
              l’espèce d’homme nécessaire à la culture de cette propriété. »</quote> C’est encore
            l’argumentation des blancs possesseurs des noirs dans nos colonies, et il a fallu une
            révolution pour saper ce faux raisonnement.</p>
          <p>Il cherche à relever le sophisme par la raison, mais il ne peut, malgré son génie,
            prévaloir sur l’égalité divine.</p>
          <quote>
            <p>« On peut évidemment, dit-il, élever cette discussion avec quelque raison, et
              soutenir qu’il y a des esclaves et des hommes libres par <pb n="43"/>le fait de la
              nature ; on peut soutenir que cette distinction subsiste bien réellement toutes les
              fois qu’il est utile pour l’un de servir en esclave, pour l’autre de régner en
              maître ; on peut soutenir enfin qu’elle est juste et que chacun doit, suivant le vœu
              de la nature, exercer ou subir le pouvoir. Par suite, l’autorité du maître sur
              l’esclave est également juste et utile ; ce qui n’empêche pas que l’abus de cette
              autorité ne puisse être funeste à tous les deux. L’intérêt de la partie est celui du
              tout ; l’intérêt du corps est celui de l’âme ; l’esclave est une partie du maître ;
              c’est comme une partie de son corps, vivante, bien que séparée. Aussi, entre le maître
              et l’esclave, quand c’est la nature qui les a faits tous deux, il existe un intérêt
              commun, une bienveillance réciproque ; il en est tout différemment quand c’est la loi
              et la force seule qui les ont faits l’un et l’autre. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XX</head>
          <p>Les chapitres suivants traitent de l’économie domestique et politique à peu près
            suivant les mêmes principes que les économistes d’aujourd’hui. <pb n="44"/>Le premier de
            ces principes est le commerce : la terre, l’exploitation des bois, des mines, les
            métiers admirablement définis et analysés, la spéculation sur les grains qui avait
            enrichi Thalès de Milet.</p>
          <p>Il définit plus loin les trois genres d’autorité du père de famille sur les esclaves,
            la femme et les enfants, et sur la nature des vertus nécessaires à tous.</p>
          <quote>
            <p>« Cette relation s’étend évidemment au reste des êtres ; et, dans le plus grand
              nombre, la nature a établi le commandement et l’obéissance. Ainsi l’homme libre
              commande à l’esclave tout autrement que l’époux à la femme et le père à l’enfant ; et
              pourtant les éléments essentiels de l’âme existent dans tous ces êtres, mais ils y
              sont à des degrés bien divers. L’esclave est absolument privé de volonté, la femme en
              a une, mais en sous-ordre ; l’enfant n’en a qu’une incomplète.</p>
            <p>« Il en est nécessairement de même des vertus morales. On doit les supposer dans tous
              ces êtres, mais à des degrés différents, et seulement dans la proportion indispensable
              à la destination de chacun d’eux. L’être qui commande doit avoir la vertu morale dans
              toute sa perfection ; sa tâche est absolument celle <pb n="45"/>de l’architecte qui
              ordonne, et l’architecte, ici, c’est la raison. Quant aux autres, ils ne doivent avoir
              de vertus que suivant les fonctions qu’ils ont à remplir.</p>
            <p>« Reconnaissons donc que tous les individus dont nous venons de parler ont leur part
              de vertu morale, mais que la sagesse de l’homme n’est pas celle de la femme, que son
              courage, son équité, ne sont pas les mêmes, comme le pensait Socrate, et que la force
              de l’un est toute de commandement, celle de l’autre, toute de soumission. Et j’en dis
              autant de toutes leurs autres vertus ; car ceci est encore bien plus vrai, quand on se
              donne la peine d’examiner les choses en détail. C’est se faire illusion à soi-même que
              de dire, en se bornant à des généralités, que “la vertu est une bonne disposition de
              l’âme”, et la pratique de la sagesse, ou de répéter telle autre explication tout aussi
              vague. À de pareilles définitions, je préfère beaucoup la méthode de ceux qui, comme
              Gorgias, se sont occupés de faire le dénombrement de toutes les vertus. Ainsi, en
              résumé, ce que dit le poète d’une des qualités féminines :</p>
            <quote><l>Un modeste silence est l’honneur de la femme,</l></quote>
            <p><pb n="46"/>est également juste de toutes les autres ; cette réserve ne siérait pas à
              un homme.</p>
            <p>« L’enfant étant un être incomplet, il s’ensuit évidemment que la vertu ne lui
              appartient pas véritablement, mais qu’elle doit être rapportée à l’être accompli qui
              le dirige. Le rapport est le même du maître à l’esclave. Nous avons établi que
              l’utilité de l’esclave s’appliquait aux besoins de l’existence ; la vertu ne lui sera
              donc nécessaire que dans une proportion fort étroite, il n’en aura que ce qu’il en
              faut pour ne point négliger ses travaux par intempérance ou paresse.</p>
            <p>« Ceci étant admis, pourra-t-on dire : Les ouvriers aussi devront donc avoir de la
              vertu, puisque souvent l’intempérance les détourne de leurs travaux ? Mais n’y a-t-il
              point ici une énorme différence ? L’esclave partage notre vie ; l’ouvrier, au
              contraire, vit loin de nous et ne doit avoir de vertu qu’autant précisément qu’il a
              d’esclavage ; car le labeur de l’ouvrier est en quelque sorte un esclavage limité. La
              nature fait l’esclave ; elle ne fait pas le cordonnier ou tel autre ouvrier.</p>
            <p>« Il faut donc avouer que le maître doit être pour l’esclave l’origine de la vertu
              qui lui est spéciale, bien qu’il n’ait pas, en tant que maître, <pb n="47"/>à lui
              communiquer l’apprentissage de ses travaux. Aussi est-ce bien à tort que quelques
              personnes refusent toute raison aux esclaves et ne veulent jamais leur donner que des
              ordres ; il faut au contraire les reprendre avec plus d’indulgence encore que les
              enfants. Du reste, je m’arrête ici sur ce sujet.</p>
            <p>« Quant à ce qui concerne l’époux et la femme, le père et les enfants, et la vertu
              particulière de chacun d’eux, les relations qui les unissent, leur conduite bonne ou
              blâmable, et tous les actes qu’ils doivent rechercher comme louables ou fuir comme
              répréhensibles, ce sont là des objets dont il faut nécessairement s’occuper dans les
              études politiques.</p>
            <p>« En effet, tous ces individus tiennent à la famille, aussi bien que la famille tient
              à l’État ; or la vertu des parties doit se rapporter à celle de l’ensemble ; il faut
              donc que l’éducation des enfants et des femmes soit en harmonie avec l’organisation
              politique, s’il importe réellement que les enfants et les femmes soient bien réglés
              pour que l’État le soit comme eux. Or c’est là nécessairement un objet de grande
              importance ; car les femmes composent la moitié des personnes libres, et ce sont les
                <pb n="48"/>enfants qui formeront un jour les membres de l’État. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXI</head>
          <p>Voici ce qu’il pense de la communauté des biens et des femmes, promulguée par Socrate
            et Platon. Voyez combien de bon sens !</p>
          <quote>
            <p>« Fausse égalité ! fausse unité ! destruction de l’égalité et de l’unité véritables !
              Car, si la communauté des femmes, des biens, des enfants paraît à Socrate plus utile
              pour l’ordre des laboureurs que pour celui des guerriers, gardiens de l’État, c’est
              qu’elle détruira tout accord dans cette classe, qui ne doit songer qu’à obéir et non à
              tenter des révolutions.</p>
            <p>« En général, cette loi de communauté produira nécessairement des effets tout opposés
              à ceux que des lois bien faites doivent amener, et précisément par le motif qui
              inspire à Socrate ses théories sur les femmes et les enfants. À nos yeux, le bien
              suprême de l’État, c’est l’union de ses membres, parce qu’elle prévient toute
              dissension civile ; et Socrate aussi ne se fait pas faute de vanter l’unité de l’État,
              qui <pb n="49"/>nous semble, et lui-même l’avoue, n’être que le résultat de l’union
              des citoyens entre eux. Aristophane, dans sa discussion sur l’amour, dit précisément
              que la passion, quand elle est violente, nous donne le désir de fondre notre existence
              dans celle de l’objet aimé, et de ne faire qu’un seul et même être avec lui.</p>
            <p>« Or ici il faut de toute nécessité que les deux individualités, ou du moins que
              l’une des deux disparaisse ; dans l’État au contraire, où cette communauté prévaudra,
              elle éteindra toute bienveillance réciproque ; le fils n’y pensera pas le moins du
              monde à chercher son père, ni le père à chercher son fils. Ainsi que la douce saveur
              de quelques gouttes de miel disparaît dans une vaste quantité d’eau, de même
              l’affection que font naître ces noms si chers se perdra dans un État où il sera
              complètement inutile que le fils songe au père, le père au fils, et les enfants à
              leurs frères. L’homme a deux grands mobiles de sollicitude et d’amour, c’est la
              propriété et les affections ; or il n’y a place ni pour l’un ni pour l’autre de ces
              sentiments dans la <hi rend="i">République</hi> de Platon. Cet échange des enfants
              passant, aussitôt après leur naissance, des mains des laboureurs et des artisans leurs
              pères entre celles des guerriers, et <pb n="50"/>réciproquement, présente encore bien
              des embarras dans l’exécution. Ceux qui les porteront des uns aux autres sauront, à
              n’en pas douter, quels enfants ils donnent et à qui ils les donnent. C’est surtout ici
              que se reproduiront les graves inconvénients dont j’ai parlé plus haut : ces outrages,
              ces amours criminels, ces meurtres dont les liens de parenté ne sauraient plus
              garantir, puisque les enfants passés dans les autres classes de citoyens ne
              connaîtront plus, parmi les guerriers, ni de pères, ni de mères, ni de frères, et que
              les enfants entrés dans la classe des guerriers seront de même dégagés de tout lien
              envers le reste de la cité.</p>
            <p>« Mais je m’arrête ici en ce qui concerne la communauté des femmes et des
              enfants.</p>
            <p>« À ce premier inconvénient, la communauté des biens en joint encore d’autres non
              moins grands. Je lui préfère de beaucoup le système actuel complété par les mœurs
              publiques, et appuyé sur de bonnes lois. Il réunit les avantages des deux autres, je
              veux dire, de la communauté et de la possession exclusive. Alors la propriété devient
              commune en quelque sorte, tout en restant particulière ; les exploitations, étant
              toutes séparées, ne donneront <pb n="51"/>pas naissance à des querelles ; elles
              prospéreront davantage, parce que chacun s’y attachera comme à un intérêt personnel,
              et la vertu des citoyens en réglera l’emploi, selon le proverbe : Entre amis tout est
              commun.</p>
            <p>« Aujourd’hui même on retrouve dans quelques cités des traces de ce système, qui
              prouvent bien qu’il n’est pas impossible ; et, surtout dans les États bien organisés,
              où il existe en partie, où il pourrait être aisément complété. Les citoyens, tout en y
              possédant personnellement, abandonnent à leurs amis ou leur empruntent l’usage commun
              de certains objets. Ainsi, à Lacédémone, chacun emploie les esclaves, les chevaux et
              les chiens d’autrui, comme s’ils lui appartenaient en propre ; et cette communauté
              s’étend jusque sur les provisions de voyage, quand on est surpris aux champs par le
              besoin.</p>
            <p>« Il est donc évidemment préférable que la propriété soit particulière et que l’usage
              seul la rende commune. Amener les esprits à ce point de bienveillance regarde
              spécialement le législateur.</p>
            <p>« Du reste, on ne saurait dire tout ce qu’a de délicieux l’idée et le sentiment de la
              propriété. <pb n="52"/>L’amour de soi, que chacun de nous possède, n’est point un
              sentiment répréhensible ; c’est un sentiment tout à fait naturel ; ce qui n’empêche
              pas qu’on blâme à bon droit l’égoïsme, qui n’est plus ce sentiment lui-même et qui
              n’en est qu’un coupable excès ; comme on blâme l’avarice, quoiqu’il soit naturel, on
              peut dire, à tous les hommes d’aimer l’argent. C’est un grand charme que d’obliger et
              de secourir des amis, des hôtes, des compagnons ; et ce n’est que la propriété
              individuelle qui nous assure ce bonheur-là.</p>
            <p>« On le détruit, quand on prétend établir cette unité excessive de l’État, de même
              qu’on enlève encore à deux autres vertus toute occasion de s’exercer : d’abord à la
              continence, car c’est une vertu que de respecter par sagesse la femme d’autrui ; et en
              second lieu, à la générosité, qui ne va qu’avec la propriété ; car, dans cette
              république, le citoyen ne peut jamais se montrer libéral, ni faire aucun acte de
              générosité, puisque cette vertu ne peut naître que de l’emploi de ce qu’on
              possède.</p>
            <p>« Le système de Platon a, je l’avoue, une apparence tout à fait séduisante de
              philanthropie ; au premier aspect, il charme par la merveilleuse réciprocité de
              bienveillance qu’il <pb n="53"/>semble devoir inspirer à tous les citoyens, surtout
              quand on entend faire le procès aux vices des constitutions actuelles, et les
              attribuer tous à ce que la propriété n’est pas commune : par exemple, les procès que
              font naître les contrats, les condamnations pour faux témoignages, les vils
              empressements auprès des gens riches ; toutes choses qui tiennent, non point à la
              possession individuelle des biens, mais à la perversité des hommes.</p>
            <p>« Et, en effet, ne voit-on pas les associés et les propriétaires communs bien plus
              souvent en procès entre eux que les possesseurs de biens personnels ? et encore, le
              nombre de ceux qui peuvent avoir de ces querelles dans les associations est-il bien
              faible comparativement à celui des possesseurs de propriétés particulières. D’un autre
              côté, il serait juste d’énumérer, non pas seulement les maux, mais aussi les avantages
              que la communauté détruit ; avec elle, l’existence me paraît tout à fait impraticable.
              L’erreur de Socrate vient de la fausseté du principe d’où il part. Sans doute l’État
              et la famille doivent avoir une sorte d’unité, mais non point une unité absolue. Avec
              cette unité poussée à un certain point, l’État n’existe plus ; ou, s’il existe, sa
              situation <pb n="54"/>est déplorable ; car il est toujours à la veille de ne plus
              être. Autant vaudrait prétendre faire un accord avec un seul son, un rythme avec une
              seule mesure.</p>
            <p>« C’est par l’éducation qu’il convient de ramener à la communauté et à l’unité l’État
              qui est multiple, comme je l’ai déjà dit ; et je m’étonne qu’en prétendant introduire
              l’éducation, et, par elle, le bonheur dans l’État, on s’imagine pouvoir le régler par
              de tels moyens, plutôt que par les mœurs, la philosophie et les lois. On pouvait voir
              qu’à Lacédémone et en Crète le législateur a eu la sagesse de fonder la communauté des
              biens sur l’usage des repas publics.</p>
            <p>« On ne peut refuser non plus de tenir compte de cette longue suite de temps et
              d’années, où, certes, un tel système, s’il était bon, ne serait pas resté inconnu. En
              ce genre, tout, on peut le dire, a été imaginé ; mais telles idées n’ont pas pu
              prendre, et telles autres ne sont pas mises en usage, bien qu’on les connaisse.</p>
            <p>« Ce que nous disons de la <hi rend="i">République</hi> de Platon serait encore bien
              autrement évident si l’on voyait un gouvernement pareil exister en réalité. On ne
              pourrait d’abord l’établir qu’à cette condition, de partager et d’individualiser <pb
                n="55"/>la propriété en en donnant une portion, ici aux repas communs, là à
              l’entretien des phratries et des tribus. Alors toute cette législation n’aboutirait
              qu’à interdire l’agriculture aux guerriers ; et c’est précisément ce que de nos jours
              cherchent à faire les Lacédémoniens. Quant au gouvernement général de cette
              communauté, Socrate n’en dit mot, et il nous serait tout aussi difficile qu’à lui d’en
              dire davantage ; et cependant la masse de la cité se composera de cette masse de
              citoyens pour lesquels on n’aura rien statué. Pour les laboureurs, par exemple, la
              propriété sera-t-elle particulière, ou sera-t-elle commune ? leurs femmes et leurs
              enfants seront-ils ou ne seront-ils pas en commun ?</p>
            <p>« Si les règles de la communauté sont les mêmes pour tous, où sera la différence des
              laboureurs aux guerriers ? où sera pour les premiers la compensation de l’obéissance
              qu’ils doivent aux autres ? qui leur apprendra même à obéir ? à moins qu’on n’emploie
              à leur égard l’expédient des Crétois, qui ne défendent que deux choses à leurs
              esclaves, se livrer à la gymnastique, et posséder des armes. Si tous ces points sont
              réglés ici comme ils le sont dans les autres États, que deviendra dès lors la
              communauté ? <pb n="56"/>On aura nécessairement constitué dans l’État deux États
              ennemis l’un de l’autre : car, des laboureurs et des artisans, on aura fait des
              citoyens ; et, des guerriers, on aura fait des surveillants chargés de les garder
              perpétuellement.</p>
            <p>« Quant aux dissensions, aux procès et aux autres vices que Socrate reproche aux
              sociétés actuelles, j’affirme qu’ils se retrouveront tous, sans exception, dans la
              sienne. Il soutient que, grâce à l’éducation, il ne faudra point dans sa <hi rend="i"
                >République</hi> tous ces règlements sur la police, la tenue des marchés et autres
              matières aussi peu importantes ; et cependant il ne donne d’éducation qu’à ses
              guerriers.</p>
            <p>« D’un autre côté, il laisse aux laboureurs la propriété des terres, à la condition
              d’en livrer les produits ; mais il est fort à craindre que ces propriétaires-là ne
              soient bien autrement indociles, bien autrement fiers que les hilotes, les pénestes ou
              tant d’autres esclaves.</p>
            <p>« Socrate, au reste, n’a rien dit sur l’importance relative de toutes ces choses. Il
              n’a point parlé davantage de plusieurs autres qui leur tiennent de bien près, telles
              que le gouvernement, l’éducation et les lois spéciales à la classe des laboureurs : or
              il n’est ni plus facile <pb n="57"/>ni moins important de savoir comment on
              l’organisera, pour que la communauté des guerriers puisse subsister à côté d’elle.
              Supposons que pour les laboureurs ait lieu la communauté des femmes avec la division
              des biens : qui sera chargé de l’administration, comme les maris le sont de
              l’agriculture ? Qui en sera chargé, en admettant pour les laboureurs l’égale
              communauté des femmes et des biens ?</p>
            <p>« Certes, il est fort étrange d’aller ici chercher une comparaison parmi les animaux,
              pour soutenir que les fonctions des femmes doivent être absolument celles des maris,
              auxquels on interdit, du reste, toute occupation intérieure.</p>
            <p>« L’établissement des autorités, tel que le propose Socrate, offre encore bien des
              dangers : il les veut perpétuelles ; cela seul suffirait pour causer des guerres
              civiles, même chez des hommes peu jaloux de leur dignité, à plus forte raison parmi
              des gens belliqueux et pleins de cœur. Mais cette perpétuité est indispensable dans la
              théorie de Socrate : “Dieu verse l’or, non point tantôt dans l’âme des uns, tantôt
              dans l’âme des autres, mais toujours dans les mêmes âmes.” Ainsi Socrate soutient
              qu’au moment même de la naissance, Dieu mêle de l’or dans l’âme de ceux-ci ; de
              l’argent, <pb n="58"/>dans l’âme de ceux-là ; de l’airain et du fer, dans l’âme de
              ceux qui doivent être artisans et laboureurs.</p>
            <p>« Il a beau interdire tous plaisirs à ses guerriers, il n’en prétend pas moins que le
              devoir du législateur est de rendre heureux l’État tout entier ; mais l’État tout
              entier ne saurait être heureux, quand la plupart ou quelques-uns de ses membres, sinon
              tous, sont privés de bonheur. C’est que le bonheur ne ressemble pas aux nombres pairs,
              dans lesquels la somme peut avoir telle propriété que n’a aucune des parties. En fait
              de bonheur, il en est tout autrement ; et si les défenseurs mêmes de la cité ne sont
              pas heureux, qui donc pourra prétendre à l’être ? Ce ne sont point apparemment les
              artisans, ni la masse des ouvriers attachés aux travaux mécaniques.</p>
            <p>« Voilà quelques-uns des inconvénients de la république vantée par Socrate ; j’en
              pourrais indiquer encore plus d’un autre non moins grave. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXII</head>
          <quote>
            <p>« Il ne faut pas oublier, quand on porte des lois semblables, un point négligé par
              Phaléas <pb n="59"/>et Platon : c’est qu’en fixant ainsi la quotité des fortunes, il
              faut aussi fixer la quantité des enfants. Si le nombre des enfants n’est plus en
              rapport avec la propriété, il faudra bientôt enfreindre la loi ; et même, sans en
              venir là, il est dangereux que tant de citoyens passent de l’aisance à la misère,
              parce que ce sera chose difficile, dans ce cas, qu’ils n’aient point le désir des
              révolutions.</p>
            <p>« Cette influence de l’égalité des biens sur l’association politique a été comprise
              par quelques-uns des anciens législateurs ; témoin Solon dans ses lois, témoin la loi
              qui interdit l’acquisition illimitée des terres. C’est d’après le même principe que
              certaines législations, comme celle de Locres, interdisent de vendre son bien, à moins
              de malheur parfaitement constaté, ou qu’elles prescrivent encore de maintenir les lots
              primitifs. L’abrogation d’une loi de ce genre, à Leucade, rendit la constitution
              complètement démocratique, parce que, dès lors, on parvint aux magistratures sans les
              conditions de cens autrefois exigées.</p>
            <p>« Mais cette égalité même, si on la suppose établie, n’empêche pas que la limite
              légale des fortunes ne puisse être ou trop large, ce qui amènerait dans la cité le
              luxe et la mollesse ; <pb n="60"/>ou trop étroite, ce qui amènerait la gêne parmi les
              citoyens. Ainsi, il ne suffit pas au législateur d’avoir rendu les fortunes égales, il
              faut qu’il leur ait donné de justes proportions. Ce n’est même avoir encore rien fait
              que d’avoir trouvé cette mesure parfaite pour tous les citoyens ; le point important,
              c’est de niveler les passions bien plutôt que les propriétés ; et cette égalité-là ne
              résulte que de l’éducation réglée par de bonnes lois.</p>
            <p>« Phaléas pourrait ici répondre que c’est là précisément ce qu’il a dit lui-même :
              car, à ses yeux, les bases de tout État sont l’égalité de fortune et l’égalité
              d’éducation. Mais cette éducation, que sera-t-elle ? C’est là ce qu’il faut dire. Ce
              n’est rien que de l’avoir faite une et la même pour tous. Elle peut être parfaitement
              une et la même pour tous les citoyens, et être telle cependant qu’ils n’en sortent
              qu’avec une insatiable avidité de richesses ou d’honneurs, ou même avec ces deux
              passions à la fois.</p>
            <p>« De plus, les révolutions naissent tout aussi bien de l’inégalité des honneurs que
              de l’inégalité des fortunes. Les prétendants seuls seraient ici différents. La foule
              se révolte de l’inégalité des fortunes, et les hommes supérieurs <pb n="61"
              />s’indignent de l’égale répartition des honneurs ; c’est le mot du poète :</p>
            <quote><l>Quoi ! le lâche et le brave être égaux en estime ?</l></quote>
            <p>« C’est que les hommes sont poussés au crime non pas seulement par le besoin du
              nécessaire, que Phaléas compte apaiser avec l’égalité des biens, excellent moyen,
              selon lui, d’empêcher qu’un homme n’en détrousse un autre pour ne pas mourir de faim
              ou de froid ; ils y sont poussés encore par le besoin d’éteindre leurs désirs dans la
              jouissance. Si ces désirs sont désordonnés, les hommes auront recours au crime pour
              guérir le mal qui les tourmente ; et j’ajoute même qu’ils s’y livreront non-seulement
              par cette raison, mais aussi par le simple motif, si leurs caprices les y portent, de
              n’être point troublés dans leurs jouissances.</p>
            <p>« À ces trois maux, quel sera le remède ? D’abord la propriété, quelque mince qu’elle
              soit, et l’habitude du travail, puis la tempérance ; et, enfin, pour celui qui veut
              trouver le bonheur en lui-même, le remède ne sera point à chercher ailleurs que dans
              la philosophie : car les plaisirs autres que les siens ne peuvent se passer de
              l’intermédiaire des hommes. C’est <pb n="62"/>le superflu et non le besoin qui fait
              commettre les grands crimes. On n’usurpe pas la tyrannie pour se garantir de
              l’intempérie de l’air ; et, par le même motif, les grandes distinctions sont réservées
              non pas au meurtrier d’un voleur, mais au meurtrier d’un tyran. Ainsi l’expédient
              politique proposé par Phaléas n’offre de garantie que contre les crimes de peu
              d’importance.</p>
            <p>« Phaléas a eu tort aussi d’appeler, d’une manière générale, égalité des fortunes,
              l’égale répartition des terres, à laquelle il se borne ; car la fortune comprend
              encore les esclaves, les troupeaux, l’argent et toutes ces propriétés qu’on nomme
              mobilières. La loi d’égalité doit être étendue à tous ces objets ; ou, du moins, il
              faut les soumettre à certaines limites régulières, ou bien ne statuer absolument rien
              à l’égard de la propriété.</p>
            <p>« Sa législation paraît, au reste, n’avoir en vue qu’un État peu étendu, puisque tous
              les artisans doivent y être la propriété de l’État, sans y former une classe
              accessoire de citoyens. Si les ouvriers chargés de tous les travaux appartiennent à
              l’État, il faut que ce soit aux conditions établies pour ceux d’Épidamne, ou pour ceux
              d’Athènes par Diophante.</p>
            <p><pb n="63"/>« Ce que nous avons dit de la constitution de Phaléas suffit pour qu’on
              en juge les mérites et les défauts. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXIII</head>
          <p>Aristote met en poudre dans les chapitres suivants tous les systèmes de communauté,
            tous les rêves de Socrate et de Platon, toutes les législations de Crète et de Sparte,
            celle même de Solon faisant régir les hommes par le hasard du sort ; il examine ensuite
            ce qu’est devenu le citoyen. <quote>« C’est, dit-il, l’habitant susceptible d’être élevé
              au pouvoir civil. »</quote> Il passe de là à l’État lui-même et aux différentes formes
            de constitution : monarchie, oligarchie, aristocratie, démagogie. Il les analyse comme
            nous le faisons aujourd’hui, il étudie les principes d’après lesquels on doit donner la
            souveraineté à un, ou à plusieurs, ou à tous les citoyens. On voit qu’il n’est satisfait
            d’aucun. Écoutez-le ici :</p>
          <quote>
            <p>« De plus, comme l’égalité et l’inégalité complètes sont injustes entre des individus
              qui ne sont égaux ou inégaux entre eux que sur un seul point, tous les gouvernements
              où l’égalité <pb n="64"/>et l’inégalité sont établies sur des bases de ce genre sont
              nécessairement corrompus. Nous avons dit aussi plus haut que tous les citoyens ont
              raison de se croire des droits, mais que tous ont tort de se croire des droits
              absolus : les riches, parce qu’ils possèdent une plus large part du territoire commun
              de la cité et qu’ils ont ordinairement plus de crédit dans les transactions
              commerciales ; les nobles et les hommes libres, classes fort voisines l’une de
              l’autre, parce que la noblesse est plus réellement citoyenne que la roture, et que la
              noblesse est estimée chez tous les peuples ; et de plus, parce que des descendants
              vertueux doivent, selon toute apparence, avoir de vertueux ancêtres ; car la noblesse
              n’est qu’un mérite de race.</p>
            <p>« Certes, la vertu peut, selon nous, élever la voix non moins justement ; la vertu
              sociale, c’est la justice, et toutes les autres ne viennent nécessairement que comme
              des conséquences après elle. Enfin la majorité aussi a des prétentions qu’elle peut
              opposer à celles de la minorité ; car la majorité, prise dans son ensemble, est plus
              puissante, plus riche et meilleure que le petit nombre.</p>
            <p>« Supposons donc la réunion, dans un seul <pb n="65"/>État, d’individus distingués,
              nobles, riches, d’une part ; et, de l’autre, d’une multitude à qui l’on peut accorder
              des droits politiques : pourra-t-on dire sans hésitation à qui doit appartenir la
              souveraineté ? ou le doute sera-t-il encore possible ? Dans chacune des constitutions
              que nous avons énumérées plus haut, la question de savoir qui doit commander n’en peut
              faire une, puisque leur différence repose précisément sur celle du souverain. Ici la
              souveraineté est aux riches ; là, aux citoyens distingués ; et ainsi du reste. Voyons
              cependant ce que l’on doit faire quand toutes ces conditions diverses se rencontrent
              simultanément dans la cité.</p>
            <p>« En supposant que la minorité des gens de bien soit extrêmement faible, comment
              pourra-t-on statuer à son égard ? Regardera-t-on si, toute faible qu’elle est, elle
              peut suffire cependant à gouverner l’État, ou même à former par elle seule une cité
              complète ? Mais alors se présente une objection qui est également juste contre tous
              les prétendants au pouvoir politique, et qui semble renverser toutes les raisons de
              ceux qui réclament l’autorité comme un droit de leur fortune, aussi bien que de ceux
              qui la réclament comme un droit de leur naissance. <pb n="66"/>En adoptant le principe
              qu’ils allèguent pour eux-mêmes, la prétendue souveraineté devrait évidemment passer à
              l’individu qui serait à lui seul plus riche que tous les autres ensemble ; et, de
              même, le plus noble par sa naissance l’emporterait sur tous ceux qui ne font valoir
              que leur liberté.</p>
            <p>« Même objection toute pareille contre l’aristocratie, qui se fonde sur la vertu ;
              car, si tel citoyen est supérieur en vertu à tous les membres du gouvernement, gens
              eux-mêmes fort estimables, le même principe lui confère la souveraineté. Même
              objection encore contre la souveraineté de la multitude, fondée sur la supériorité de
              sa force relativement à la minorité ; car, si un individu par hasard ou quelques
              individus, moins nombreux toutefois que la majorité, sont plus forts qu’elle, la
              souveraineté leur appartiendra de préférence plutôt qu’à la foule.</p>
            <p>« Tout ceci semble démontrer clairement qu’il n’y a de complète justice dans aucune
              des prérogatives, au nom desquelles chacun réclame le pouvoir pour soi et
              l’asservissement pour les autres. Aux prétentions de ceux qui revendiquent l’autorité
              pour leur mérite ou pour leur fortune, la multitude pourrait opposer <pb n="67"
              />d’excellentes raisons. Rien n’empêche, en effet, qu’elle ne soit plus riche et plus
              vertueuse que la minorité, non point individuellement, mais en masse. Ceci même répond
              à une objection que l’on met en avant et qu’on répète souvent comme fort grave : on
              demande si, dans le cas que nous avons supposé, le législateur qui veut établir des
              lois parfaitement justes doit avoir en vue l’intérêt de la multitude ou celui des
              citoyens distingués. La justice ici, c’est l’égalité ; et cette égalité de la justice
              se rapporte autant à l’intérêt général de l’État qu’à l’intérêt individuel des
              citoyens. Or le citoyen en général est l’individu qui a part à l’autorité et à
              l’obéissance publiques, la condition du citoyen étant d’ailleurs variable suivant la
              constitution ; et, dans la république parfaite, c’est l’individu qui peut et qui veut
              librement obéir et gouverner tour à tour, suivant les préceptes de la vertu.</p>
            <p>« Si dans l’État un individu, ou même plusieurs individus, trop peu nombreux
              toutefois pour former entre eux seuls une cité entière, ont une telle supériorité de
              mérite que le mérite de tous les autres citoyens ne puisse entrer en balance, et que
              l’influence politique de cet individu unique, ou de ces individus, soit
              incomparablement <pb n="68"/>plus forte, de tels hommes ne peuvent être compris dans
              la cité. Ce sera leur faire injure que de les réduire à l’égalité commune, quand leur
              mérite et leur importance politiques les mettent si complètement hors de comparaison ;
              de tels personnages sont, on peut dire, des dieux parmi les hommes.</p>
            <p>« Nouvelle preuve que la législation ne doit nécessairement concerner que des
              individus égaux par leur naissance et par leurs facultés. Mais la loi n’est point
              faite pour ces êtres supérieurs ; ils sont eux-mêmes la loi. Il serait ridicule de
              tenter de les soumettre à la constitution ; car ils pourraient répondre ce que,
              suivant Antisthène, les lions répondirent au décret rendu par l’assemblée des lièvres
              sur l’égalité générale des animaux. Voilà aussi l’origine de l’ostracisme dans les
              États démocratiques, qui, plus que tous les autres, se montrent jaloux de l’égalité.
              Dès qu’un citoyen semblait s’élever au-dessus de tous les autres par sa richesse, par
              la foule de ses partisans, ou par tout autre avantage politique, l’ostracisme venait
              le frapper d’un exil plus ou moins long.</p>
            <p>« Dans la mythologie, les Argonautes n’ont point d’autre motif pour abandonner
              Hercule ; <pb n="69"/>Argo déclare qu’elle ne veut pas le porter, parce qu’il est
              beaucoup plus pesant que le reste de ses compagnons. Aussi a-t-on bien tort de blâmer
              d’une manière absolue la tyrannie et le conseil que Périandre donnait à Thrasybule :
              pour toute réponse à l’envoyé qui venait lui demander conseil, il se contenta de
              niveler une certaine quantité d’épis, en cassant ceux qui dépassaient les autres. Le
              messager ne comprit rien au motif de cette action ; mais Thrasybule, quand on l’en
              informa, entendit fort bien qu’il devait se défaire des citoyens puissants.</p>
            <p>« Cet expédient n’est pas utile seulement aux tyrans ; aussi ne sont-ils pas les
              seuls à en user. On l’emploie avec un égal succès dans les oligarchies et dans les
              démocraties. L’ostracisme y produit à peu près les mêmes résultats, en arrêtant par
              l’exil la puissance des personnages qu’il frappe. Quand on est en mesure de le
              pouvoir, on applique ce principe politique à des États, à des peuples entiers. On peut
              voir la conduite des Athéniens à l’égard des Samiens, des Chiotes et des Lesbiens. À
              peine leur puissance fut-elle affermie, qu’ils eurent soin d’affaiblir leurs sujets,
              en dépit de tous les traités ; et le roi des Perses a plus d’une fois châtié les <pb
                n="70"/>Mèdes, les Babyloniens et d’autres peuples, tout fiers encore des souvenirs
              de leur antique domination.</p>
            <p>« Cette question intéresse tous les gouvernements sans exception, même les bons. Les
              gouvernements corrompus emploient ces moyens-là dans un intérêt particulier ; mais on
              ne les emploie pas moins dans les gouvernements d’intérêt général. On peut éclaircir
              ce raisonnement par une comparaison empruntée aux autres sciences, aux autres arts. Le
              peintre ne laissera point dans son tableau un pied qui dépasserait les proportions des
              autres parties de la figure, ce pied fût-il beaucoup plus beau que le reste ; le
              charpentier de marine ne recevra pas davantage une proue, ou telle autre pièce du
              bâtiment, si elle est disproportionnée ; et le choriste en chef n’admettra point, dans
              un concert, une voix plus forte et plus belle que toutes celles qui forment le reste
              du chœur.</p>
            <p>« Rien n’empêche donc les monarques de se trouver en ceci d’accord avec les États
              qu’ils régissent, si de fait ils ne recourent à cet expédient que quand la
              conservation de leur propre pouvoir est dans l’intérêt de l’État.</p>
            <p>« Ainsi les principes de l’ostracisme appliqué aux supériorités bien reconnues ne
              sont pas dénués <pb n="71"/>de toute équité politique. Il est certainement préférable
              que la cité, grâce aux institutions primitives du législateur, puisse se passer de ce
              remède ; mais, si le législateur reçoit de seconde main le gouvernail de l’État, il
              peut, dans le besoin, recourir à ce moyen de réforme. Ce n’est point ainsi, du reste,
              qu’on l’a jusqu’à présent employé : on n’a point considéré le moins du monde dans
              l’ostracisme l’intérêt véritable de la république, et l’on en a fait une simple
              affaire de faction.</p>
            <p>« Pour les gouvernements corrompus, l’ostracisme en servant un intérêt particulier
              est aussi par cela même évidemment juste ; mais il est tout aussi évident qu’il n’est
              point d’une justice absolue.</p>
            <p>« Dans la cité parfaite, la question est bien autrement difficile. La supériorité sur
              tout autre point que le mérite, richesse ou influence, ne peut causer d’embarras ;
              mais que faire contre la supériorité de mérite ? Certes, on ne dira pas qu’il faut
              bannir ou chasser le citoyen qu’elle distingue. On ne prétendra pas davantage qu’il
              faut le réduire à l’obéissance ; car prétendre au partage du pouvoir, ce serait donner
              un maître à Jupiter lui-même. Le seul parti que naturellement tous les citoyens
              semblent <pb n="72"/>devoir adopter, est de se soumettre de leur plein gré à ce grand
              homme, et de le prendre pour roi durant sa vie entière. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXIV</head>
          <p>Il conclut ici que la royauté ne peut être reconnue à moins que l’individu couronné ne
            soit évidemment supérieur en talent et en vertu à tous les autres.</p>
          <p>La république ou l’État parfait doit participer du pouvoir absolu par la vigueur de
            l’autorité, du pouvoir oligarchique par la sagesse des conseils. Il est cependant très
            évident que sa qualité natale de sujet d’un roi comme Philippe, et de précepteur d’un
            héros-roi comme Alexandre, font garder à Aristote des ménagements discrets pour la
            royauté. De là sa perte.</p>
          <p>Le philosophe parfait se retrouve dans des considérations merveilleusement sagaces sur
            l’éducation générale des citoyens :</p>
          <quote>
            <p>« L’association politique étant toujours composée de chefs et de subordonnés, je
              demande si l’autorité et l’obéissance doivent être alternatives ou viagères. Il est
              clair que le système <pb n="73"/>de l’éducation devra se rapporter à ces grandes
              divisions des citoyens entre eux. Si quelques hommes l’emportaient sur les autres
              hommes autant que, selon la croyance commune, les dieux et les héros peuvent différer
              des mortels, à l’égard du corps qu’un seul coup d’œil suffit pour juger, et même à
              l’égard de l’âme, de telle sorte que la supériorité des chefs fût aussi incontestable
              et aussi évidente pour les sujets, nul doute qu’il ne fallût préférer la perpétuité de
              l’obéissance pour les uns, et du pouvoir pour les autres.</p>
            <p>« Mais ces dissemblances sont choses fort difficiles à constater ; et il n’en est
              point du tout ici comme pour ces rois de l’Inde qui, selon Scylax, l’emportent si
              complètement sur les sujets qui leur obéissent. Il est donc évident que, par bien des
              motifs, l’alternative de l’autorité et de la soumission doit nécessairement être
              commune à tous les citoyens. L’égalité est l’identité d’attributions entre des êtres
              semblables, et l’État ne saurait vivre contre les lois de l’équité : les factieux que
              le pays renferme toujours trouveraient de constants appuis dans les sujets mécontents,
              et les membres du gouvernement ne sauraient jamais être assez nombreux pour résister à
              tant d’ennemis réunis.</p>
            <p><pb n="74"/>« Cependant il est incontestable qu’il doit y avoir une différence entre
              les chefs et les subordonnés. Quelle sera cette différence, et quelle sera la
              répartition du pouvoir ? Telles sont les questions que doit résoudre le législateur.
              Nous l’avons déjà dit : c’est la nature elle-même qui a tracé la ligne de démarcation,
              en créant dans une espèce identique les classes des jeunes et des vieux, les uns
              destinés à obéir, les autres capables de commander. Une autorité conférée par l’âge ne
              peut irriter la jalousie, ni enfler la vanité de personne, surtout lorsque chacun est
              assuré d’obtenir avec les années la même prérogative.</p>
            <p>« Ainsi l’autorité et l’obéissance doivent être à la fois perpétuelles et
              alternatives ; et, par suite, l’éducation doit être à la fois pareille et diverse ;
              puisque, de l’aveu de tout le monde, l’obéissance est la véritable école du
              commandement. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXV</head>
          <p>On regrette de trouver ici la recommandation platonique de l’abandon des enfants
            difformes ; loi humaine en opposition à la loi divine. <pb n="75"/>Alexandre eût été
            abandonné, car il était difforme d’une épaule.</p>
          <quote>
            <p>« On a coutume de donner le nom de république aux gouvernements qui inclinent à la
              démocratie, et celui d’aristocratie aux gouvernements qui inclinent à l’oligarchie ;
              c’est que le plus ordinairement les lumières et la noblesse sont le partage des
              riches ; ils sont comblés en outre de ces avantages que d’autres achètent si souvent
              par le crime, et qui assurent à leurs possesseurs un renom de vertu et une haute
              considération.</p>
            <p>« Comme le système aristocratique a pour but de donner la suprématie politique à ces
              citoyens éminents, on a prétendu, par suite, que les oligarchies se composent en
              majorité d’hommes vertueux et estimables. Or il semble impossible qu’un gouvernement
              dirigé par les meilleurs citoyens ne soit pas un excellent gouvernement, un mauvais
              gouvernement ne devant peser que sur les États régis par des hommes corrompus. Et,
              réciproquement, il semble impossible que, là où l’administration n’est pas bonne,
              l’État soit gouverné par les meilleurs citoyens. Mais il faut remarquer que de bonnes
              lois ne constituent pas à elles seules un bon gouvernement, et qu’il importe surtout
              que <pb n="76"/>ces bonnes lois soient observées. Il n’y a donc de bon gouvernement
              d’abord que celui où l’on obéit à la loi, ensuite que celui où la loi à laquelle on
              obéit est fondée sur la raison ; car on pourrait aussi obéir à des lois
              déraisonnables. L’excellence de la loi peut du reste s’entendre de deux façons : la
              loi est, ou la meilleure possible relativement aux circonstances, ou la meilleure
              possible d’une manière générale et absolue.</p>
            <p>« Le principe essentiel de l’aristocratie paraît être d’attribuer la prédominance
              politique à la vertu ; car le caractère spécial de l’aristocratie, c’est la vertu,
              comme la richesse est celui de l’oligarchie, et la liberté, celui de la démocratie.
              Toutes trois admettent d’ailleurs la suprématie de la majorité, puisque, dans les unes
              comme dans les autres, la décision prononcée par le plus grand nombre des membres du
              corps politique a toujours force de loi. Si la plupart des gouvernements prennent le
              nom de république, c’est qu’ils cherchent presque tous uniquement à combiner les
              droits des riches et des pauvres, de la fortune et de la liberté ; et la richesse
              semble presque partout tenir lieu de mérite et de vertu.</p>
            <p>« Trois éléments dans l’État se disputent l’égalité : <pb n="77"/>ce sont la liberté,
              la richesse et le mérite. Je ne parle pas d’un quatrième qu’on appelle la noblesse ;
              car il n’est qu’une conséquence de deux autres, et la noblesse n’est qu’une ancienneté
              de richesse et de talent. Or la combinaison des deux premiers éléments donne
              évidemment la république, et la combinaison de tous les trois donne l’aristocratie
              plutôt que toute autre forme. Je classe toujours à part la véritable aristocratie dont
              j’ai d’abord parlé.</p>
            <p>« Ainsi nous avons démontré qu’à côté de la monarchie, de la démocratie et de
              l’oligarchie, il existe encore d’autres systèmes politiques. Nous avons expliqué la
              nature de ces systèmes, les différences des aristocraties entre elles, et les
              différences des républiques aux aristocraties ; enfin l’on doit voir que toutes ces
              formes sont moins éloignées qu’on ne pourrait le croire les unes des autres. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXV</head>
          <quote>
            <p>« Tout considéré, la fortune moyenne est la meilleure base du gouvernement.
              L’indiscipline corrompt les riches, l’indigence asservit le caractère des pauvres.</p>
            <p><pb n="78"/>« Il est évident que l’association politique est surtout la meilleure
              quand elle est formée par des citoyens de fortune moyenne ; les États bien administrés
              sont ceux où la classe moyenne est plus nombreuse et plus puissante que les deux
              autres réunies, ou du moins que chacune d’elles séparément. En se rangeant de l’un ou
              de l’autre côté, elle rétablit l’équilibre et empêche qu’aucune prépondérance
              excessive ne se forme. C’est donc un grand bonheur que les citoyens aient une fortune
              modeste, mais suffisant à tous leurs besoins. Partout où la fortune extrême est à côté
              de l’extrême indigence, ces deux excès amènent ou la démagogie absolue, ou
              l’oligarchie pure, ou la tyrannie ; la tyrannie sort du sein d’une démagogie effrénée,
              ou d’une oligarchie extrême, bien plus souvent que du sein des classes moyennes, et
              des classes voisines de celles-là. Plus tard, nous dirons pourquoi, quand nous
              parlerons des révolutions.</p>
            <p>« Un autre avantage non moins évident de la moyenne propriété, c’est qu’elle est la
              seule qui ne s’insurge jamais. Là où les fortunes aisées sont nombreuses, il y a bien
              moins de mouvements et de dissensions révolutionnaires. Les grandes cités ne doivent
              leur tranquillité <pb n="79"/>qu’à la présence des fortunes moyennes, qui y sont si
              nombreuses. Dans les petites, au contraire, la masse entière se divise très facilement
              en deux camps sans aucun intermédiaire, parce que tous, on peut dire, y sont ou
              pauvres ou riches. C’est aussi la moyenne propriété qui rend les démocraties plus
              tranquilles et plus durables que les oligarchies, où elle est moins répandue, et a
              moins de part au pouvoir politique, parce que, le nombre des pauvres venant à
              s’accroître, sans que celui des fortunes moyennes s’accroisse proportionnellement,
              l’État se corrompt et arrive rapidement à sa ruine.</p>
            <p>« Il faut ajouter encore, comme une sorte de preuve à l’appui de ces principes, que
              les bons législateurs sont sortis de la classe moyenne. Solon en faisait partie, ainsi
              que ses vers l’attestent ; Lycurgue appartenait à cette classe, car il n’était pas
              roi ; Charondas et tant d’autres y étaient également nés.</p>
            <p>« Ceci doit également nous faire comprendre pourquoi la plupart des gouvernements
              sont ou démagogiques ou oligarchiques ; c’est que, la moyenne propriété y étant le
              plus souvent fort rare, et tous ceux qui y dominent, que ce soient d’ailleurs les
              riches ou les pauvres, étant <pb n="80"/>toujours également éloignés du moyen terme,
              ils ne s’emparent du pouvoir que pour eux seuls, et constituent ou l’oligarchie ou la
              démagogie.</p>
            <p>« En outre, les séditions et les luttes étant fréquentes entre les pauvres et les
              riches, jamais le pouvoir, quel que soit le parti qui triomphe de ses ennemis, ne
              repose sur l’égalité et sur des droits communs. Comme il n’est que le prix du combat,
              le vainqueur qui le saisit en fait nécessairement un des deux gouvernements extrêmes,
              démocratie ou oligarchie. C’est ainsi que les peuples mêmes qui tour à tour ont eu la
              haute direction des affaires de la Grèce, n’ont regardé qu’à leur propre constitution
              pour faire prédominer dans les États soumis à leur puissance, tantôt l’oligarchie,
              tantôt la démocratie, inquiets seulement de leurs intérêts particuliers, et pas le
              moins du monde des intérêts de leurs tributaires.</p>
            <p>« Aussi n’en a-t-on jamais vu entre ces extrêmes de vraie république, ou du moins, en
              a-t-on vu rarement et pour bien peu de temps. Il ne s’est rencontré qu’un seul homme,
              parmi tous ceux qui jadis arrivèrent au pouvoir, qui ait établi une constitution de ce
              genre ; et dès longtemps les hommes politiques ont renoncé dans les États à chercher
              l’égalité. Ou bien l’on <pb n="81"/>tâche de s’emparer du pouvoir ; ou bien l’on se
              résigne à l’obéissance quand on n’est pas le plus fort.</p>
            <p>« Ces considérations suffisent pour montrer quel est le meilleur gouvernement, et ce
              qui en fait l’excellence.</p>
            <p>« Quant aux autres constitutions, qui sont les diverses formes de démocraties et
              d’oligarchies admises par nous, il est facile de voir dans quel ordre on doit les
              classer, celle-ci la première, celle-là la seconde ; et ainsi de suite, selon qu’elles
              sont meilleures ou moins bonnes, comparativement au type parfait que nous avons donné.
              Nécessairement elles seront d’autant meilleures qu’elles se rapprocheront davantage du
              moyen terme, d’autant moins bonnes qu’elles en seront plus éloignées. J’excepte
              toujours les cas spéciaux, et j’entends par là que telle constitution, bien que
              préférable en soi, est cependant moins bonne que telle autre pour un peuple
              particulier. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXVII</head>
          <p>Aristote recommande de tempérer la turbulence des meilleures démocraties par
            l’introduction <pb n="82"/>des propriétaires ruraux dans les conseils du peuple.</p>
          <quote>
            <p>« Quant à cette forme dernière de la démagogie, où l’universalité des citoyens prend
              part au gouvernement, tout État n’est pas fait pour la supporter ; et l’existence en
              est fort précaire, à moins que les mœurs et les lois ne s’accordent à la maintenir.
              Nous avons indiqué plus haut la plupart des causes qui ruinent cette forme politique
              et les autres États républicains. Pour établir ce genre de démocratie et transférer
              tout le pouvoir au peuple, les meneurs tâchent ordinairement d’inscrire aux rôles
              civiques le plus de gens qu’ils peuvent ; ils n’hésitent point à comprendre au nombre
              des citoyens non-seulement ceux qui sont dignes de ce titre, mais aussi tous les
              citoyens bâtards, et tous ceux qui ne le sont que d’un des deux côtés : je veux<quote>
                dire soit du côté du père, soit du côté de la mère. Tous ces éléments sont bons pour
                former le gouvernement que ces hommes-là dirigent.</quote></p>
            <p>« Ce sont des moyens tout à fait à la portée des démagogues. Toutefois, qu’ils n’en
              fassent usage que jusqu’à ce que les classes inférieures l’emportent en nombre sur les
              hautes classes et les classes moyennes ; qu’ils se gardent <pb n="83"/>bien d’aller
              au-delà ; car, en dépassant cette limite, on se donne une foule indisciplinable, et
              l’on exaspère les classes élevées, qui supportent si difficilement l’empire de la
              démocratie. La révolution de Cyrène n’eut point d’autres causes. On ne remarque point
              le mal tant qu’il est léger ; mais il s’accroît, et il frappe alors tous les yeux.</p>
            <p>« On peut, dans l’intérêt de cette démocratie, employer les moyens dont Clisthène fît
              usage à Athènes pour fonder le pouvoir populaire, et qu’appliquèrent aussi les
              démocrates de Cyrène. Il faut créer en plus grand nombre de nouvelles phratries ; il
              faut substituer aux sacrifices particuliers des fêtes religieuses, peu fréquentes,
              mais publiques ; il faut confondre autant que possible les relations des citoyens
              entre eux, en ayant soin de rompre toutes les associations antérieures.</p>
            <p>« Toutes les ruses des tyrans peuvent même trouver place dans cette démocratie, par
              exemple, la désobéissance permise aux esclaves, chose peut-être utile jusqu’à certain
              point, la licence des femmes et des enfants. On accordera de plus à chacun la faculté
              de vivre comme bon lui semble. À cette condition, bien des gens ne demanderont pas
              mieux que de <pb n="84"/>soutenir le gouvernement ; car les hommes en général
              préfèrent une vie sans discipline à une vie sage et régulière. »</p>
          </quote>
          <p>Il passe enfin à la théorie des révolutions, son chef-d’œuvre !</p>
          <quote>
            <p>« Toutes les parties du sujet que nous nous proposions de traiter sont donc à peu
              près épuisées. Pour faire suite à tout ce qui précède, nous allons étudier, d’une
              part, le nombre et la nature des causes qui amènent les révolutions dans les États,
              les caractères qu’elles prennent selon les constitutions, et les relations qu’ont le
              plus ordinairement les principes qu’elles quittent avec ceux qu’elles adoptent ;
              d’autre part, nous rechercherons quels sont, pour les États en général, et pour chaque
              État en particulier, les moyens de conservation ; et enfin nous verrons quelles sont
              les ressources spéciales de chacun d’eux.</p>
            <p>« Nous avons indiqué déjà la cause première à laquelle il faut rapporter la diversité
              de toutes les constitutions, la voici : tous les systèmes politiques, quelque divers
              qu’ils soient, reconnaissent des droits et une égalité proportionnelle entre les
              citoyens, mais tous s’en écartent dans l’application. La démagogie est née presque
              toujours de ce qu’on a prétendu rendre <pb n="85"/>absolue et générale une égalité qui
              n’était réelle qu’à certains égards. Parce que tous sont également libres, ils ont cru
              qu’ils devaient l’être d’une manière absolue. L’oligarchie est née de ce qu’on a
              prétendu rendre absolue et générale une inégalité qui n’était réelle que sur quelques
              points, parce que, tout en n’étant inégaux que par la fortune, ils ont supposé qu’ils
              devaient l’être en tout et sans limite.</p>
            <p>« Les uns, forts de cette égalité, ont voulu que le pouvoir politique, dans toutes
              ses attributions, fût également réparti ; les autres, appuyés sur cette inégalité,
              n’ont pensé qu’à accroître leurs privilèges, car les augmenter, c’était augmenter
              l’inégalité. Tous les systèmes, bien que justes au fond, sont donc tous radicalement
              faux dans la pratique. Aussi, de part et<quote> d’autre, dès que l’on n’obtient pas en
                pouvoir politique tout ce que l’on croit si faussement mériter, on a recours à une
                révolution. Certes le droit d’en faire une appartiendrait bien plus légitimement aux
                citoyens d’un mérite supérieur, quoique ceux-là n’usent jamais de ce droit ; mais,
                de fait, l’inégalité absolue n’est raisonnable que pour eux. Ce qui n’empêche pas
                que bien des gens, par cela seul que leur naissance <pb n="86"/>est illustre,
                c’est-à-dire qu’ils ont pour eux la vertu et la richesse de leurs ancêtres qui leur
                assurent leur noblesse, se croient, en vertu de cette seule inégalité, fort
                au-dessus de l’égalité commune.</quote></p>
            <p>« Telle est la cause générale, et, l’on peut dire, la source des révolutions et des
              troubles qu’elles amènent. Dans les changements qu’elles produisent, elles procèdent
              de deux manières. Tantôt elles s’attaquent au principe même du gouvernement, afin de
              remplacer la constitution existante par une autre, substituant par exemple
              l’oligarchie à la démocratie, ou réciproquement ; ou bien, la république et
              l’aristocratie à l’une et à l’autre ; ou les deux premières aux deux secondes. Tantôt
              la révolution, au lieu de s’adresser à la constitution en vigueur, la garde telle
              qu’elle la trouve ; mais les vainqueurs prétendent gouverner personnellement, en
              observant cette constitution ; et les révolutions de ce genre sont surtout fréquentes
              dans les États oligarchiques et monarchiques.</p>
            <p>« Parfois la révolution renforce ou amoindrit un principe. Ainsi, l’oligarchie
              existant, la révolution l’augmente ou la restreint ; de même pour la démocratie,
              qu’elle fortifie ou qu’elle <pb n="87"/>affaiblit ; et pour tout autre système, soit
              qu’elle lui ajoute, soit qu’elle lui retranche. Parfois enfin, la révolution ne veut
              changer qu’une partie de la constitution, et, par exemple, n’a pour but que de fonder
              ou de renverser une certaine magistrature. C’est ainsi qu’à Lacédémone, Lysandre,
              assure-t-on, voulut détruire la royauté ; et Pausanias, l’éphorie.</p>
            <p>« C’est ainsi qu’à Épidamne un seul point de la constitution fut changé, et qu’un
              sénat fut substitué aux chefs des tribus. Aujourd’hui même, il y suffit du décret d’un
              seul magistrat pour que tous les membres du gouvernement soient tenus de se réunir en
              assemblée générale ; et, dans cette constitution, l’archonte unique est un reste
              d’oligarchie. L’inégalité est toujours, je le répète, la cause des révolutions, quand
              rien ne la compense pour ceux qu’elle atteint. Entre égaux, une royauté perpétuelle
              est une inégalité insupportable ; et c’est en général pour conquérir l’égalité que
              l’on s’insurge.</p>
            <p>« Cette égalité si recherchée est double. Elle peut s’entendre du nombre et du
              mérite. Par le nombre, je comprends l’égalité, l’identité en multitude, en étendue ;
              par le mérite, l’égalité proportionnelle. Ainsi, en nombre, trois surpasse <pb n="88"
              />deux comme deux surpasse un ; mais, proportionnellement, quatre est à deux comme
              deux est à un. Deux est en effet à quatre dans le même rapport qu’un est à deux ;
              c’est la moitié de part et d’autre. On peut être d’accord sur le fond même du droit,
              et différer sur la proportion dans laquelle il doit être donné. Je l’ai déjà dit plus
              haut : les uns, égaux en un point, se croient égaux d’une manière absolue ; les
              autres, inégaux à un seul égard, veulent être inégaux à tous égards sans
              exception.</p>
            <p>« De là vient que la plupart des gouvernements sont ou oligarchiques ou
              démocratiques. La noblesse, la vertu, sont le partage du petit nombre ; et les
              qualités contraires, celui de la majorité. Dans aucune ville, on ne citerait cent
              hommes de naissance illustre, de vertu irréprochable ; presque partout, au contraire,
              on trouvera des masses de pauvres. Il est dangereux de prétendre constituer l’égalité
              réelle ou proportionnelle dans toutes leurs conséquences ; les faits sont là pour le
              prouver. Les gouvernements établis sur ces bases ne sont jamais solides, parce qu’il
              est impossible que, de l’erreur qui a été primitivement commise dans le principe, il
              ne sorte point à la longue un résultat vicieux. Le plus sage est de combiner <pb
                n="89"/>ensemble, et l’égalité suivant le nombre, et l’égalité suivant le
              mérite.</p>
            <p>« Quoi qu’il en soit, la démocratie est plus stable et moins sujette aux
              bouleversements que l’oligarchie. Dans les gouvernements oligarchiques, l’insurrection
              peut naître de deux côtés, de la minorité qui s’insurge contre elle-même ou contre le
              peuple ; dans les démocraties, elle n’a que la minorité oligarchique à combattre. Le
              peuple ne s’insurge jamais contre lui-même, ou du moins les mouvements de ce genre
              sont sans importance. La république où domine la classe moyenne, et qui se rapproche
              de la démocratie plus que ne le fait l’oligarchie, est aussi le plus stable de tous
              ces gouvernements. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXVIII</head>
          <p>L’énumération raisonnée qu’Aristote fait en finissant des causes des révolutions
            dépasse immensément Fénelon, Rousseau et Montesquieu. L’imagination n’y est pour rien,
            tout est en faits. Sous la monarchie, c’est l’exagération du principe d’autorité et
            d’unité, aboutissant à la <pb n="90"/>tyrannie qui humilie les sujets ; sous
            l’oligarchie, le mépris des pauvres ; sous la démocratie, la turbulence des multitudes,
            menaçant et dépouillant les riches. Dans la démagogie surtout il faut empêcher
            non-seulement qu’on en vienne au partage des biens des riches, mais même qu’on partage
            l’usufruit ; ce qui, dans quelques États, a lieu par des moyens détournés. Il vaut mieux
            aussi ne pas accorder aux riches, même quand ils le demandent, le droit de subvenir aux
            dépenses publiques, considérables, mais sans utilité réelle, telles que les
            représentations théâtrales, les fêtes aux flambeaux et autres dépenses du même
            genre.</p>
          <p>Dans les oligarchies, au contraire, la sollicitude du gouvernement doit être fort vive
            pour les pauvres ; et, parmi les emplois, il faut qu’on leur accorde ceux qui sont
            rétribués. Il faut punir tout outrage des riches à leur égard beaucoup plus sévèrement
            que les outrages des riches entre eux.</p>
          <p>Enlever, en un mot, tout vice, tout abus, toute violence de toute nature de
            gouvernement, c’est le moyen assuré de le faire durer autant que durent les choses
            mortelles ; car Aristote ne fait point d’utopie et ne se dissimule pas que tout ce qui a
            duré doit finir. Il <pb n="91"/>n’en appelle pas aux chimères, mais à la conscience. Il
            revient à la critique de Socrate.</p>
          <quote>
            <p>« Dans la <hi rend="i">République</hi>, Socrate parle aussi des révolutions ; mais il
              n’a pas fort bien traité ce sujet. Il n’assigne même aucune cause spéciale de
              révolutions à la parfaite république, au premier gouvernement. À son avis, les
              révolutions viennent de ce que rien ici-bas ne peut subsister éternellement, et que
              tout doit changer dans un certain laps de temps ; et il ajoute que “ces perturbations
              dont la racine augmentée d’un tiers plus cinq donne deux harmonies, ne commencent que
              lorsque le nombre a été géométriquement élevé au cube, attendu que la nature crée
              alors des êtres vicieux et radicalement incorrigibles”. Cette dernière partie de
                son<quote> raisonnement n’est peut-être pas fausse ; car il est des hommes
                naturellement incapables de recevoir de l’éducation et de devenir vertueux. Mais
                pourquoi cette révolution dont parle Socrate s’appliquerait-elle à cette république
                qu’il nous donne comme parfaite, plus spécialement qu’à tout autre État, ou à tout
                autre objet de ce monde ?</quote></p>
            <p>« Mais dans cet instant qu’il assigne à la révolution universelle, même les choses
              qui n’ont point commencé d’être ensemble changeront cependant <pb n="92"/>à la fois !
              et un être né le premier jour de la catastrophe y sera compris comme les autres ! On
              peut demander encore pourquoi la parfaite république de Socrate passe en se changeant
              au système lacédémonien. Son autorité se change en tyrannie, et c’est ce qui arriva
              jadis à la plupart des oligarchies siciliennes. Qu’on se souvienne qu’à l’oligarchie
              succéda la tyrannie de Panætius à Léontium ; à Géla, celle de Cléandre ; à Rhéges,
              celle d’Anaxilas, et qu’on se rappelle tant d’autres qu’on pourrait citer également.
              C’est encore une erreur de faire naître l’oligarchie de l’avidité et des occupations
              mercantiles des chefs de l’État. Il faut bien plutôt en demander l’origine à cette
              opinion des hommes à grandes fortunes, qui croient que l’égalité politique n’est pas
              juste entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas. Dans presque aucune
              oligarchie les magistrats ne peuvent se livrer au commerce, et la loi le leur
              interdit. Bien plus, à Carthage, qui est un État démocratique, les magistrats font le
              commerce ; et l’État cependant n’a point encore éprouvé de révolution.</p>
            <p>« Il est encore fort singulier d’avancer que dans l’oligarchie l’État est divisé en
              deux partis, les pauvres et les riches ; est-ce bien là une <pb n="93"/>condition plus
              spéciale de l’oligarchie que de la république de Sparte, par exemple, ou de tout autre
              gouvernement, dans lequel les citoyens ne possèdent pas tous des fortunes égales, ou
              ne sont pas tous également vertueux ? En supposant même que personne ne s’appauvrisse,
              l’État n’en passe pas moins de l’oligarchie à la démagogie, si la masse des pauvre
              s’accroît, et de la démocratie à l’oligarchie, si les riches deviennent plus puissants
              que le peuple, selon que les uns se relâchent et que les autres s’appliquent au
              travail. Socrate néglige toutes ces causes si diverses qui amènent les révolutions,
              pour s’attacher à une seule, attribuant exclusivement la pauvreté à l’inconduite et
              aux dettes, comme si tous les hommes ou du moins presque tous naissaient dans
              l’opulence.</p>
            <p>« C’est une grave erreur. Ce qui est vrai, c’est que les chefs de la cité peuvent,
              quand ils ont perdu leur fortune, recourir à une révolution, et que, quand des
              citoyens obscurs perdent la leur, l’État n’en reste pas moins fort tranquille. Ces
              révolutions n’amènent pas non plus la démagogie plus fréquemment que tout autre
              système. Il suffit d’une exclusion politique, d’une injustice, d’une insulte, pour <pb
                n="94"/>causer une insurrection et un bouleversement dans la constitution, sans que
              les fortunes des citoyens soient en rien délabrées. La révolution n’a souvent pas
              d’autre motif que cette faculté laissée à chacun de vivre comme il lui convient,
              faculté dont Socrate attribue l’origine à un excès de liberté. Enfin, au milieu de ces
              espèces si nombreuses d’oligarchies et de démocraties, Socrate ne parle de leurs
              révolutions que comme si chacune d’elles était unique en son genre. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XXIX</head>
          <p>Telle est la <hi rend="i">Politique</hi> d’Aristote, le plus beau de ses traités
            pratiques.</p>
          <p>À l’exception de ces deux erreurs qui ne sont pas siennes, mais celles de son temps et
            vieilles comme le genre humain, l’une relative à l’esclavage qu’il croit un crime de la
            nature, l’autre relative aux enfants nés difformes dont il admet l’infanticide par
            humanité, il n’y a pas une considération fausse dans tout le livre : c’est le catéchisme
            du monde social.</p>
          <p>Quant à la forme du style de ce traité, elle <pb n="95"/>est sans défaut ; et il n’y
            manque aucune perfection du style pensé ou raisonné : ordre, liaison, logique, clarté,
            conséquence du principe avec la conclusion, cela semble écrit par la logique elle-même.
            On dirait qu’un esprit divin, descendu du ciel pour éclairer les hommes, a pris la plume
            d’or des séraphins pour révéler aux hommes de toutes les conditions, de toutes les
            dates, de toutes les professions sociales, les moyens de perfectionner et de conserver
            leur gouvernement.</p>
          <p>Nous qui, dans une vie déjà longue, avons pu compter dix à douze révolutions d’empires,
            et qui avons même attaché involontairement notre nom à la dernière de ces convulsions
            sociales pour la modérer en la conseillant, il nous est impossible de ne pas nous élever
            à la plus haute admiration en lisant ce beau livre. Nous dirons même, sans aucune
            flatterie, que de tous les ouvrages politiques c’est incontestablement le plus parfait,
            et qu’il rend tous les autres ou dangereux ou inutiles. Supprimez-y deux chapitres et
            vous n’avez rien à ajouter, rien à retrancher pour que la <hi rend="i">Politique</hi>
            d’Aristote, écrite 350 ans avant Jésus-Christ, soit le manuel de l’homme d’État de
            toutes les époques, preuve que la vérité est <pb n="96"/>éternelle et qu’il n’y a rien
            de nouveau sous le ciel que le mensonge et le sophisme destinés à soutenir toutes les
            tyrannies, celle du peuple comme celle des rois. Allez jusqu’à l’âme des hommes, vous y
            trouverez la conscience ; allez jusqu’à la conscience, vous y trouverez la vérité ; tout
            sophiste est un menteur, parce que tout sophiste est un flatteur.</p>
          <p/>
          <p rend="right sc">Lamartine.</p>
          <trailer> (<hi rend="i">La suite au prochain Entretien.</hi>)</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CIV<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Aristote. <lb/>Traduction complète par
          M. Barthélemy Saint-Hilaire (2<hi rend="sup">e</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>La <hi rend="i">Logique</hi></head>
          <div>
            <head>I</head>
            <p><pb n="97"/>Le mérite d’Aristote, dans ce traité de la Logique, du Syllogisme, de la
              Dialectique, est d’avoir transporté la conscience et l’esprit dans la <pb n="98"
              />science du raisonnement. La base de toute certitude est dans le fond et non dans la
              forme. L’homme ne remonte pas plus haut que l’instinct, la vérité pour lui n’est qu’un
              invincible instinct. On ne prouve pas qu’on existe, on le sent. Tous les sophismes
              échouent devant cette certitude. La forme seule de la dialectique est une science.
              Aristote part de là et il l’enseigne. Cette science est admirable, mais elle est
              cachée. Ce sont les mathématiques de la parole. On conçoit que, pour la démontrer, il
              faille se plonger dans les arcanes de la scolastique. Nous rebuterions nos lecteurs en
              repassant avec eux pas à pas sur les traces du philosophe de Stagire.</p>
            <p>C’est un exercice de la vérité.</p>
            <p>C’est une anatomie de la phrase.</p>
            <p>C’est un démembrement de la pensée.</p>
            <p>C’est la grammaire du raisonnement.</p>
            <p>Passons !</p>
          </div>
          <div>
            <head>II</head>
            <p><pb n="99"/>L’<hi rend="i">Herménéia</hi>, ou le traité de la <hi rend="i"
                >Proposition</hi>, commence par ces remarquables définitions :</p>
            <quote>
              <p>« Les mots dans la parole ne sont que l’image des modifications de l’âme, et
                l’écriture n’est que l’image des mots que la parole exprime.</p>
              <p>« De même que l’écriture n’est pas identique pour tous les hommes, de même les
                langues ne sont pas non plus semblables. Mais les modifications de l’âme, dont les
                mots sont les signes immédiats, sont identiques pour tous les hommes, comme les
                choses, dont ces modifications sont la représentation fidèle, sont aussi les mêmes
                pour tous.</p>
              <p>« Le nom est un mot qui signifie une chose, sans spécifier de temps.</p>
              <p>« Le verbe est un mot qui embrasse l’idée de temps, et dont aucune partie isolée
                n’a de sens par soi-même. »</p>
            </quote>
            <p>Toute la grammaire philosophique est ainsi définie.</p>
            <p><pb n="100"/>Passons encore !</p>
            <p>Ou plutôt passons tout, car le tout n’est que la grammaire du raisonnement.</p>
            <p>On admire Aristote comme on admire Euclide ; mais le suivre, ce serait le refaire. On
              ne peut le refaire qu’en chiffres : les chiffres ne se démontrent pas.</p>
            <p>Ils sont la <hi rend="i">sensation</hi> du vrai.</p>
            <p>Leur inventeur est plus qu’un homme.</p>
            <p>Telle est l’opinion qu’on a d’Aristote après avoir étudié sa <hi rend="i"
                >Logique</hi>.</p>
            <p>C’est l’échafaudage de toute vérité.</p>
            <p>Mais, la vérité de la démonstration obtenue, on renverse l’échafaudage, et l’on passe
              sur le pont que l’architecte a construit.</p>
          </div>
          <div>
            <head>III</head>
            <p>Les quatre volumes de la <hi rend="i">Logique</hi> parcourue, on s’écrie avec
              Voltaire :</p>
            <quote>
              <p>« Quel homme qu’Aristote, qui trace les règles de la Tragédie de la même main dont
                il a <pb n="101"/>donné celles de la Dialectique, de la Morale, de la Politique, et
                dont il a levé, autant qu’il a pu, le grand voile de la nature ! Peut-on s’empêcher
                de l’admirer, quand on voit qu’il a connu à fond tous les principes de l’éloquence
                et de la poésie ? Où est le physicien de nos jours chez qui l’on puisse apprendre à
                composer un discours et une tragédie ? Aristote fit voir après Platon que la
                véritable philosophie est le guide secret de l’esprit de tous les arts. Les lois
                qu’il donne sont encore aujourd’hui celles de nos bons auteurs. »</p>
            </quote>
            <p>Au dix-huitième siècle, les plus grands et les plus exacts des historiens de la
              philosophie se taisent sur la <hi rend="i">Poétique</hi> d’Aristote. Brucker et
              Tennemann, sans parler de Tiedemann, la passent dédaigneusement sous silence. De nos
              jours même, M. Henri Ritter ne suppose pas davantage qu’elle soit digne d’un regard.
              On dirait vraiment que c’est la chose la plus simple du monde et la plus indifférente
              qu’un philosophe législateur du goût, et que les exemples en sont si vulgaires, qu’il
              n’est pas besoin de mentionner celui-là. Voltaire a pleine raison quand il établit que
              c’est l’esprit philosophique qui conduit tous les arts, guidés par <pb n="102"/>lui
              secrètement et à leur insu. Mais on peut s’étonner que ce soit un homme de lettres qui
              revendique ce titre pour une science qui n’était pas précisément la sienne, et qu’un
              tel titre ait été omis par les annalistes savants et laborieux de la philosophie. Ce
              n’est pas cependant pour la philosophie un mince honneur ; et, toute riche qu’elle
              peut être, elle aurait bien tort de négliger rien de ce qui étend et embellit son
              domaine. Le beau, sous toutes ses formes, est une des idées qu’elle approfondit et
              qu’elle cultive légitimement, et elle a le droit de suivre cette idée jusqu’à un
              certain point dans ses applications. Elle n’est pas tenue sans doute d’étudier la
              poétique comme elle étudie la psychologie, la morale ou la métaphysique ; mais, quand
              elle traite des beaux-arts, comme le fait Aristote, en posant les principes généraux
              et essentiels, c’est un service de plus qu’elle rend à l’esprit humain, et qu’elle
              seule est capable de lui rendre. La poésie, non plus que les autres arts, n’a pas le
              secret de ses propres charmes et de sa puissance. Bien plus, si elle recherche ce
              secret, elle s’abdique et se perd en voulant se connaître. Il est fort heureux
              qu’Homère n’ait point pensé à se rendre compte de son génie ; car probablement, <pb
                n="103"/>détourné par ce soin, il ne nous eût point donné l’<hi rend="i"
              >Iliade</hi> ; mais il est fort heureux aussi que d’autres nous apprennent pourquoi
                l’<hi rend="i">Iliade</hi> est si parfaite et si belle ; et cette découverte des
              principes n’appartient qu’à la philosophie, qui fonde et dirige la critique.</p>
            <p>Loin donc de blâmer Aristote d’avoir composé un traité de poétique, il faut l’en
              remercier ; car, depuis deux mille ans passés, ce traité a fait loi sur presque tous
              les points qu’il touche et qu’il a réglés définitivement. Il a beau être inachevé,
              incomplet ; le texte, que nous en a transmis une tradition trop peu attentive, a beau
              être altéré de mille manières, la pensée n’en est pas moins en général éclatante et
              sûre. Elle se fait jour à travers ces ruines et ces ténèbres ; et, quand on l’étudie
              comme elle le mérite, elle apparaît, dans les bornes où elle se renferme, comme le
              code du bon sens et du bon goût. Aristote n’a pas tout dit certainement ; et, depuis
              lui, l’esprit humain n’a pas laissé que de marcher et de faire de grands progrès ;
              mais presque tout ce qu’il a dit est incontestable ; et, comme la vérité ne change
              pas, toutes celles qu’il a découvertes et démontrées sont de nos jours aussi jeunes,
              aussi belles que de <pb n="104"/>son temps. Voltaire ne se trompait point, en croyant
              avec Corneille qu’il commentait, et même avec Lessing, son adversaire, que s’écarter
              des règles d’Aristote, c’était courir grand risque de s’égarer.</p>
            <p>Il est possible qu’une telle assertion, surannée et audacieuse tout ensemble,
              provoque encore plus d’un sourire à l’heure qu’il est. Notre siècle, il y a moins de
              trente ans, a institué de grandes discussions littéraires, dont le retentissement n’a
              point encore tout à fait cessé. Je me garderai bien de ranimer les querelles des
              romantiques et des classiques, tout en reconnaissant volontiers et en regrettant ce
              qu’avaient d’honorable et d’élevé ces passions intellectuelles, remplacées par de
              moins dignes et de moins innocentes. Mais, pour tous les juges compétents, la question
              a été décidée en faveur des règles, qu’attaquaient si violemment des esprits plus
              téméraires que sensés. On se fiait beaucoup à ses forces, sans avoir assez réfléchi à
              l’emploi qu’on en devait faire. On voulait marcher par des voies nouvelles, et l’on
              n’y rencontrait que des précipices. Les œuvres qu’on tentait étaient monstrueuses, au
              lieu d’être parfaites ; et elles valaient moins encore, <pb n="105"/>s’il est
              possible, que le système hautain et vide qui prétendait les inspirer. À bout de faux
              pas, d’expériences avortées, il a fallu revenir à ces routes qu’on trouvait si
              monotones et si plates ; il a fallu se soumettre à ce joug qui semblait si lourd et si
              gênant, parce qu’on ne savait pas le porter ; et les règles sont sorties plus claires
              et plus fermes de ces conflits où on les avait tant maltraitées et tant
              obscurcies.</p>
            <p>Naturellement, Aristote n’avait pas été plus épargné que ces règles. Il passait pour
              en être le père et le rigide défenseur. Il eut sa part des colères qu’elles
              excitaient ; et son nom, tout vieux qu’il était, fut un des plus souvent invoqués par
              les deux camps. On le citait en sens contraire, et l’on voulait de part et d’autre
              s’abriter sous cette grande autorité. Par malheur, on le comprenait fort mal ; et
              l’Aristote de notre temps, dont Corneille, il faut bien l’avouer, était bien un peu
              coupable, ne ressemblait guère plus au véritable Aristote que celui de la scolastique.
              Les trois unités qu’on lui attribuait si gratuitement, pour les lui reprocher ou pour
              l’en féliciter, n’étaient pas de lui. D’autres principes non moins respectables <pb
                n="106"/>qu’on lui prêtait encore, ne lui appartenaient pas davantage ; et la
              tradition qui se dénature si vite, sans devenir tout à fait fausse, n’était guère plus
              fidèle de notre temps qu’elle ne l’avait été dans le moyen âge et la renaissance. Elle
              avait inventé des axiomes en poétique, comme elle en inventait jadis en métaphysique
              et en psychologie. Aristote en était responsable, bien qu’il n’y eût jamais songé et
              qu’il fût impossible de les découvrir dans ses écrits. De nos jours on connaît mieux
              son œuvre, et l’on peut être aisément plus équitable, en même temps qu’on est plus
              exact. En étudiant directement Aristote, on ne lui fera dire que ce qu’il a dit. Mais
              on peut être assuré qu’on l’admirera tout autant. Réduit aux proportions qui sont les
              siennes, il n’en sera pas moins grand ; il ne diminuera point, parce qu’on lui
              enlèvera quelques théories contestables qui ne sont pas son bien.</p>
          </div>
          <div>
            <head>IV</head>
            <p><pb n="107"/>En poétique comme en tant d’autres sciences, Aristote a le privilège
              inouï d’avoir été le plus ancien en date et d’être resté supérieur à tout ce qui l’a
              suivi. Il paraît bien que c’est lui qui le premier a pensé qu’on pouvait faire des
              principes de la poésie, dans son ensemble et dans ses genres divers, une théorie
              régulière et systématique. Il a sans doute trouvé bien des germes dans Platon ; mais
              là, peut-être, moins qu’ailleurs, il a pu faire des emprunts à son maître. Dans les
              dialogues, Socrate ne juge guère de la poésie que comme en jugent, dans les entretiens
              de chaque jour, les sociétés même les plus polies et les plus délicates. On ne
              disserte pas quand on cause ; on professe encore moins ; car ce serait insupportable ;
              et Socrate a trop de goût pour être jamais pédant. Ainsi, avant Aristote, bien des
              gens d’esprit avaient émis sur les œuvres des poètes les opinions les plus justes et
              les plus graves ; mais <pb n="108"/>personne avant lui n’avait essayé de faire de ces
              opinions un corps de doctrine, et de les approfondir en remontant jusqu’aux principes
              sur lesquels elles s’appuient.</p>
            <p>À côté d’Aristote, il n’y a que deux noms que la gloire prononce après le sien :
              c’est Horace et Boileau. Je ne veux les déprécier ni l’un ni l’autre ; ils ont leur
              grandeur, que je ne nie point, et qu’atteste assez le culte mérité dont ils ne
              cesseront d’être l’objet. Mais à quelle distance ne sont-ils point d’Aristote ?
              D’abord, ils n’en sont que les échos, je ne dis pas les imitateurs ; et les préceptes
              qu’ils répètent après lui, en leur donnant plus de grâce, ne viennent pas de leur
              propre génie. Ils se bornent à les lui emprunter en les ornant d’une forme nouvelle.
              Leurs vers gracieux ou sensés en ont heureusement propagé les règles, en faisant comme
              des proverbes littéraires. C’est beaucoup de graver dans la mémoire l’expression
              concise et forte de la vérité ; mais c’est plus encore de découvrir la vérité
              elle-même et de la mettre dans tout son jour.</p>
            <p>L’œuvre d’Horace, moins complète que celle de Boileau, est pourtant préférable.
              Quoiqu’on ne puisse juger d’une langue morte aussi sûrement <pb n="109"/>que de la
              sienne, le style d’Horace paraît non-seulement plus élégant, mais aussi plus propre au
              sujet qu’il traite. C’est une simple lettre en vers qu’il écrit à des amis ; et ce
              cadre, où il peut se jouer à son gré, lui convient à merveille. Il peut retenir
              quelque chose de l’abandon platonicien ; et la négligence, à laquelle il se laisse
              aller si volontiers, est une parure de plus. Elle voile à demi des contours un peu
              vagues. Mais Horace n’a pas la prétention d’instruire. Il rappelle dans une épître
              nonchalante des idées cent fois répétées dans les causeries familières, et il s’est
              bien gardé de se faire précepteur ; les Pisons n’auraient point reconnu leur spirituel
              ami sous l’austérité d’un pédagogue.</p>
            <p>Boileau, en essayant d’être didactique, n’a pas craint d’être plus sévère ; il a fait
              tout un poème en quatre chants. Il est vrai qu’il en donnait six au Lutrin. Son œuvre
              a l’ordre et la symétrie d’un traité en forme. Après les conseils les plus sages et
              après l’histoire de la poésie française, il décrit, il étudie presque, chacun des
              genres, à commencer par l’idylle, l’églogue, l’élégie, l’ode, et à suivre par le
              sonnet, qu’il vante beaucoup trop, l’épigramme, <pb n="110"/>le rondeau, le madrigal,
              et la satire. Puis, il s’élève à des sujets plus hauts, et il traite de la tragédie,
              du poème épique, de la comédie, pour finir par de nouveaux conseils, que couronnent
              des flatteries au grand roi sous lequel il vit. On a reproché à Boileau des jugements
              qui ne sont pas toujours dictés par la justice et le bon goût : il a méconnu le Tasse
              et Quinault ; il oublie la Fontaine avec la fable<note resp="author"> Boileau répare
                cet oubli, du moins en partie, dans sa lettre de réconciliation à Charles Perrault ;
                mais il y semble encore mettre la Fontaine sur la ligne de Voiture et de
                Sarazin.</note>. On peut lui reprocher avec non moins de raison des vers trop peu
              châtiés, et plus d’une expression vulgaire.</p>
            <p>Mais à quoi bon s’arrêter à ces critiques de détail ? Bien qu’on ait parlé plus d’une
              fois des trois <hi rend="i">Poétiques</hi><note resp="author"> Parfois même, on parle
                de quatre, en y joignant celle de Vida.</note>, il n’y a véritablement qu’une <hi
                rend="i">Poétique</hi> qui mérite ce nom : c’est celle d’Aristote. Les deux autres
              doivent trouver une place dans l’histoire de la poésie : elles n’en ont pas dans
              l’histoire de la science et de la philosophie. Aristote seul est un maître et un <pb
                n="111"/>guide pour quiconque veut pénétrer dans ces questions difficiles et
              charmantes.</p>
            <p>Suivons-le donc pas à pas et voyons ce qu’il nous enseigne. Nous sommes bien sûrs à
              l’avance que nous n’aurons point à regretter de nous être mis à son école ; car il est
              poète aussi, en même temps qu’il est philosophe.</p>
            <p>Aristote se proposait, ainsi qu’il l’annonce dès les premières lignes de son ouvrage,
              de s’occuper de la poésie en général, et il comptait surtout traiter des trois genres
              principaux : la tragédie, le poème épique et la comédie, sans oublier quelques genres
              secondaires, et notamment le dithyrambe. Dans sa <hi rend="i">Poétique</hi>, telle
              qu’elle nous est parvenue, il n’est question que de la tragédie et du poème épique. La
              théorie de la comédie ne s’y trouve pas, soit que l’auteur ne l’ait point faite, en
              dépit de son dessein formellement exprimé, soit que le temps ne l’ait pas laissée
              arriver jusqu’à nous, ce qui semble plus probable. Il faut se résigner à cette perte,
              qui forme une lacune fâcheuse dans l’ensemble des théories.</p>
            <p>Les généralités par lesquelles débute Aristote sont assez brèves ; mais elles sont
              justes et profondes. À ses yeux, la poésie, ou l’art en <pb n="112"/>général, est une
              imitation, comme le lui avait appris Platon, son maître.</p>
            <p>En effet, il passe d’un bond à la poésie, et il en donne les règles et les exemples.
              Du bon il va au beau. Le beau est l’éclat du vrai. Le même principe les régit.</p>
            <p>Telle est l’opinion de Barthélemy Saint-Hilaire, le philosophe traducteur du père des
              philosophes.</p>
          </div>
          <div>
            <head>V</head>
            <p>Il ne se fait point d’illusion sur les lacunes de ce traité sommaire. — La <hi
                rend="i">Poétique</hi> d’Aristote, dit-il, est à la fois mutilée et très incomplète.
              Le temps peut-être lui a fait une partie de ces outrages ; mais il semble assez
              probable aussi que c’est l’auteur lui-même qui a laissé son œuvre dans ce fâcheux
              état. Pressé par la persécution et par la mort, volontaire ou violente, il n’a pu
              mettre la dernière main à ce monument, non plus qu’à tant d’autres parvenus jusqu’à
              nous avec les traces d’un désordre <pb n="113"/>non moins évident, qu’on ne saurait
              davantage attribuer aux éditeurs que le hasard leur a donnés. De plus, on se rappelle
              qu’Aristote, soit par modestie, soit par nécessité, ne commença que tard à écrire, et
              qu’il ne publia presque rien de son vivant. Il comptait sans doute sur des années plus
              longues que celles qui lui furent accordées, et la <hi rend="i">Poétique</hi> a subi
              le sort commun de tout ce qu’il avait fait. Je m’afflige donc, sans trop m’étonner,
              des irrégularités de toute sorte qui la déparent ; mais je soutiens que, malgré tant
              de lacunes, tant d’obscurités, tant d’insuffisances, sans même parler d’interpolations
              incontestables, la <hi rend="i">Poétique</hi> est encore digne du génie d’Aristote. Il
              suffit de quelques morceaux du genre de ceux que je viens de discuter, pour affirmer
              sans la moindre hésitation qu’ils appartiennent bien réellement à celui dont ils
              portent le nom. À certains traits, l’empreinte du philosophe est reconnaissable ; et
              il n’y a que lui dans la Grèce, si féconde d’ailleurs en beaux esprits, qui pût
              concevoir et exprimer sous cette forme de telles pensées. Regrettons, si nous le
              voulons, de n’en avoir qu’une faible partie ; mais ne réduisons pas encore notre
              richesse, en ne <pb n="114"/>comprenant point assez tout ce que vaut ce trésor.</p>
            <p>Voilà deux mille ans et plus que ces pages ont été écrites ; et avec elles, c’est la
              critique littéraire qui est née, et qui, dès ce moment, a eu sa méthode, son objet, et
              quelques-uns de ses principes essentiels. Depuis lors et surtout depuis un siècle, la
              critique a fait de grands progrès qu’il serait bien inutile et bien injuste de nier.
              Nous pouvons même le prédire sans vanité : notre siècle compte en ce genre des maîtres
              que la postérité prendra pour modèles. Mais je crois rehausser encore le mérite de ces
              maîtres respectés, en disant qu’ils n’ont fait que renouer et continuer la tradition
              d’Aristote. Certainement, quand on voit ce qu’est devenue la critique entre les mains
              de M. Villemain, on peut trouver que la distance est considérable ; la critique, ainsi
              comprise, prend place au niveau de l’histoire elle-même, sans cesser d’être toujours
              la maîtresse souveraine du goût. La profondeur et l’étendue, avec la haute moralité,
              ne messiéent pas plus à l’histoire des faits intellectuels qu’à l’histoire des
              événements militaires ou sociaux. L’historien de l’esprit peut être aussi grand <pb
                n="115"/>que l’historien de la politique ; et ce n’est pas une faible gloire d’avoir
              ajouté cette branche nouvelle au domaine de l’intelligence. Mais je dis que les germes
              de tout ce qui a suivi sont déjà dans l’œuvre du philosophe grec. En date, la <hi
                rend="i">Poétique</hi> est le premier monument ; et en mérite, elle est un des plus
              importants de la critique telle que nous la pratiquons.</p>
            <p>Aristote ne connaît que la Grèce, c’est vrai ; aujourd’hui nous connaissons l’esprit
              humain entier ; et il n’est pas une œuvre quelque peu digne d’attention qui échappe à
              nos regards, et que nous ne puissions étudier. L’Europe compte à elle seule cinq ou
              six langues qui depuis plusieurs siècles ont produit des œuvres considérables de tout
              ordre ; et nos yeux peuvent s’étendre de l’Europe à toutes les autres contrées, dont
              quelques-unes, sans rivaliser avec elle, valent bien du moins qu’elle les connaisse,
              ne serait-ce que pour y retrouver ses propres origines. La critique peut donc de nos
              jours user des matériaux les plus vastes ; et ses jugements peuvent être d’autant plus
              justes que les comparaisons sur lesquelles ils se fondent sont plus nombreuses. Tous
              les <pb n="116"/>temps, depuis le berceau du genre humain, toutes les nations posent
              devant elle ; et pour savoir ce que sont relativement leurs œuvres, elle n’a qu’à les
              faire comparaître et répondre tour à tour. Aristote n’avait rien de pareil à sa
              disposition ; et cette vaste expérience lui a été refusée, à la fois par l’époque où
              il a paru, et par le peuple auquel il s’adressait. Mais il s’est trouvé que ce peuple
              avait été si admirablement doué par la nature et tenait une telle place dans les
              desseins de Dieu, qu’à lui seul et tout restreint qu’il était, il en a su, dans ces
              délicats mystères de l’esprit et du goût, plus que le reste du monde. Homère, Phidias,
              Platon, Sophocle, Démosthène, et tant d’autres, qui les égalait alors ? Et depuis, qui
              les a surpassés ? La variété des œuvres n’était pas moins grande que leur perfection ;
              et le philosophe n’avait pas besoin, quand même il l’aurait pu, de sortir de la
              Grèce ; elle lui offrait en tout genre des modèles accomplis, aussi divers que
              parfaits. S’il ne pouvait point étudier toute l’humanité, il étudiait du moins
              l’humanité dans ce qu’elle a de plus beau.</p>
            <p>C’est ainsi qu’on peut expliquer le prodigieux mérite des théories d’Aristote ; et,
              loin <pb n="117"/>de le blâmer d’avoir mis en maxime les pratiques des Grecs, il faut
              l’en remercier. C’était à un Grec de donner au monde le secret des chefs-d’œuvre de la
              Grèce. Ce n’était point assez d’avoir produit ces chefs-d’œuvre ; il fallait encore
              les faire comprendre ; et au génie spontané des poètes est venu s’ajouter le génie de
              la critique, qui ne crée pas, mais qui réfléchit. C’est là un immense honneur ; et
              dans les annales de l’esprit humain, il n’y a qu’un peuple qui ait su le conquérir.
              Herder remarque avec raison que <quote>« la philosophie des arts devait naître dans la
                Grèce, parce qu’en suivant le mouvement libre de la nature et les inspirations d’un
                goût infaillible, les poètes et les artistes de cet heureux pays réalisaient la
                théorie du beau, avant que personne n’en eût encore tracé les lois. Le zèle
                prodigieux avec lequel furent cultivées l’épopée, la poésie dramatique et
                l’éloquence, ajoute Herder, éleva nécessairement l’analyse littéraire à une
                perfection inconnue parmi nous. Quelques fragments mutilés et les écrits d’Aristote,
                voilà ce qui nous reste de ce genre d’écrits. Ils suffisent pour montrer quelles
                étaient dans l’antiquité la pénétration et l’élégante <pb n="118"/>délicatesse de la
                  critique<note resp="author"> Herder, <hi rend="i">Idées sur la philosophie de
                    l’histoire de l’humanité</hi>, livre XIII, chapitre 5, page 490, de la
                  traduction de M. Edgar Quinet.</note> »</quote>. Ce jugement du grand historien de
              l’humanité serait équitable, s’il ne rabaissait pas un peu trop les modernes devant
              les anciens. Au temps de Herder, la critique, dont il était un des plus nobles
              représentants, n’était pas si impuissante qu’il a l’air de le penser, peut-être par un
              scrupule de modestie. Mais, quoi qu’il en soit, Herder a bien vu la haute importance
              des monuments de critique que la Grèce nous a légués. Dans le mouvement général de
              l’esprit humain, ces monuments tiendront toujours une place nécessaire, parce qu’ils
              marquent et assurent les lentes conquêtes de la réflexion à côté et à la suite des
              élans de l’inspiration et de la spontanéité des peuples. Il a été donné à la Grèce de
              réunir en une harmonie et une beauté égales ces deux extrémités de l’intelligence
              humaine. C’est un privilège dont elle seule a joui entre les nations qui ont brillé à
              l’origine des temps.</p>
            <p>On ne peut pas croire, sans faire d’exagération sacrilège, que la <hi rend="i"
                >Poétique</hi>, si le génie <pb n="119"/>d’Aristote avait pu l’achever, aurait en
              son genre valu l’<hi rend="i">Iliade</hi>, et que le critique se serait élevé au
              niveau du poète ; mais on peut affirmer que les ruines informes qui sont arrivées
              jusqu’à nous sont encore si précieuses et si éclatantes que leur gloire efface tant
              d’autres monuments plus complets, mais moins beaux, qui n’ont été possibles après
              elles qu’à la condition de les imiter en les perfectionnant.</p>
          </div>
          <div>
            <head>VI</head>
            <p><quote>« La poésie »</quote>, dit Aristote, et il entend par là le poème épique, la
              tragédie, la comédie, le dithyrambe, musique et paroles, l’élégie, <quote>« est un art
                d’imitation »</quote>.</p>
            <p>Il y a dans ces paroles une grande erreur. La poésie a une tout autre origine que le
              plaisir servile produit en nous par l’imitation ; elle est née de l’homme même. Nous
              voudrions savoir quel est, dans la <hi rend="i">Marseillaise</hi>, chant national des
              Français modernes, le plaisir de <pb n="120"/>l’imitation. Non ; l’origine de la <hi
                rend="i">Marseillaise</hi>, musique et paroles, est d’une nature bien supérieure.
              C’est l’élan de l’âme du peuple attaqué dans ses droits, qui jouit de les défendre, et
              qui chante d’avance cette jouissance et cette gloire, par une poésie intime qui lui
              dicte ses accents. Il en est ainsi de toute poésie spontanée, qui n’est point un art,
              mais qui est l’exubérance des forces de la nature. — La <hi rend="i">nature
                chantée</hi>, voilà toute la poésie.</p>
            <p>Il divise tous les poètes en deux ordres : les poètes héroïques et les poètes
              comiques. Il paraît, en le lisant, qu’Homère lui donne, à lui seul, le modèle des
              deux : des poèmes héroïques dans l’<hi rend="i">Iliade</hi> et l’<hi rend="i"
                >Odyssée</hi> ; des poèmes comiques dans son <hi rend="i">Margitès</hi>.</p>
            <quote>
              <p>« La comédie est l’imitation du vice ou du ridicule. Le ridicule, en effet, suppose
                toujours un certain défaut et une difformité qui n’a rien de douloureux pour celui
                qui la subit. C’est ainsi qu’un masque provoque le rire dans celui qui le voit, sans
                que d’ailleurs ce soit un signe de souffrance. Elle vint de la Sicile en Grèce.</p>
              <p>« L’épopée tient à la tragédie en ce qu’elle est comme elle, sauf le mètre, une
                imitation des <pb n="121"/>actions nobles à l’aide du discours. Mais une différence,
                c’est que dans l’épopée le mètre est toujours le même, et qu’elle est toujours un
                récit.</p>
              <p>« Une autre différence encore, c’est l’étendue. La tragédie s’efforce autant que
                possible de se renfermer dans une seule révolution du soleil, ou du moins de très
                peu sortir de ces limites ; l’épopée, au contraire, n’a pas de limite de temps ; et
                c’est là une différence essentielle, quoique dans le principe on se donnât cette
                facilité pour la tragédie aussi bien que dans la comédie. »</p>
            </quote>
            <ab type="ornament">* * *</ab>
            <quote>
              <p>« La tragédie, continue-t-il, est selon moi l’imitation de quelque action sérieuse,
                noble, complète, ayant sa juste dimension et employant un discours relevé par tous
                les agréments qui, selon leur espèce, se distribuent séparément dans les diverses
                parties, sous forme de drame et non de récit, et arrivant, tout en excitant la pitié
                et la terreur, à purifier en nous ces deux sentiments. Quand je parle d’un discours
                relevé d’agréments, j’entends celui qui réunit le rythme, l’harmonie et le chant, et
                quand j’ajoute : séparément selon leur espèce, j’entends que certaines parties n’ont
                que des vers, tandis <pb n="122"/>que les autres se complètent aussi par le chant et
                la musique.</p>
              <p>« Puisque c’est par l’action que la tragédie imite, une première conséquence, c’est
                qu’une partie de la tragédie est nécessairement la pompe du spectacle, et que la
                mélopée et les paroles ne viennent qu’ensuite. Car ce sont là les moyens d’imitation
                dont elle dispose. J’entends par les paroles la composition des vers ; et quant à la
                mélopée, chacun sait assez clairement tout ce qu’elle est.</p>
              <p>« La tragédie est donc l’imitation d’une action ; et cette action étant l’œuvre de
                personnages qui agissent, ces personnages ont nécessairement un caractère et un
                esprit qui les font ce qu’ils sont ; conditions qui, d’ailleurs, servent à qualifier
                aussi les actes humains. Or il y a deux causes qui déterminent naturellement toutes
                nos actions : ce sont l’esprit et le caractère, qui, dans la vie également, décident
                toujours de nos succès ou de nos revers.</p>
              <p>« C’est la fable qui est l’imitation de l’action ; et par fable, j’entends le tissu
                des faits. Le caractère ou les mœurs, c’est ce qui distingue les gens qui agissent
                et permet de les qualifier ; et l’esprit, c’est l’ensemble des discours par lesquels
                  <pb n="123"/>on exprime quelque chose, ou même on découvre le fond de sa
                pensée.</p>
              <p>« Ainsi, l’on peut compter dans toute la tragédie six éléments qui servent à
                déterminer ce qu’elle est et ce qu’elle vaut : ce sont la fable, les mœurs ou
                caractères, le style, l’esprit ou les sentiments, le spectacle et la mélopée. En
                effet, les moyens d’imitation comprennent deux de ces éléments ; la façon d’imiter
                en comprend un ; et ce qu’on imite comprend les trois autres. En dehors de ces
                termes, il n’y a plus rien.</p>
              <p>« D’ailleurs, ce ne sont pas quelques poètes en petit nombre et qu’on pourrait
                compter, qui ont employé ces six éléments ; toute pièce, sans exception, renferme à
                la fois spectacle, caractères, fable, style, musique et pensées.</p>
              <p>« Mettre à la suite les unes des autres ces sentences n’est point la tragédie, la
                fable et l’action bien tissues, c’est bien plus ; les pensées ne viennent qu’au
                troisième rang. »</p>
            </quote>
            <p>Ce genre de poésie doit finir par le malheur ; voyez Euripide :</p>
            <quote>
              <p>« Aussi, l’on a grand tort de blâmer Euripide de suivre cette même combinaison dans
                ses pièces, et de faire finir beaucoup de ses <pb n="124"/>tragédies par le malheur.
                Ce dénouement est excellent, comme j’ai essayé de le faire voir ; et la meilleure
                preuve, c’est que, sur la scène et dans les concours, ces sortes de pièces, si
                d’ailleurs elles sont bonnes, paraissent les plus tragiques de toutes.</p>
              <p>« La terreur et la pitié peuvent venir du spectacle qu’on met sous les yeux des
                assistants ; mais on peut faire sortir ces sentiments de l’intrigue même du drame,
                ce qui est bien préférable et annonce un poète plus habile.</p>
              <p>« La fable doit être composée de telle sorte qu’il suffise d’entendre les choses,
                même sans les voir, pour frissonner et s’attendrir au récit des événements ; et
                c’est bien ce qu’on éprouve rien qu’à entendre raconter l’histoire d’Œdipe. Chercher
                à produire ces effets en mettant les choses sous les yeux directement, est beaucoup
                moins digne de l’art, et il n’y faut que les frais de la représentation.</p>
              <p>« Quant à ceux qui visent à produire non la terreur par ce qu’ils font voir sur la
                scène, mais une épouvante monstrueuse, ils n’entendent rien à la tragédie ; car il
                ne faut pas lui demander toute espèce de plaisirs, mais seulement ceux qui lui sont
                propres.</p>
              <p><pb n="125"/>« Puisque le but du poète doit être de nous procurer le plaisir qui
                vient de la pitié et de la terreur, il est clair qu’il faut qu’on trouve ces
                émotions dans les choses même que son œuvre nous représente. Cherchons donc quels
                sont les objets qui excitent la terreur et la pitié dans les événements réels de la
                vie.</p>
              <p>« Il faut de toute nécessité que les actions capables de les produire se passent,
                ou entre des amis, les uns à l’égard des autres, ou entre des ennemis, ou enfin
                entre des gens qui ne sont ni l’un ni l’autre.</p>
              <p>« Qu’un ennemi tue son ennemi, il n’y a rien dans ce fait, soit qu’on
                l’accomplisse, soit qu’on le doive accomplir, qui puisse exciter la pitié, si ce
                n’est la catastrophe elle-même. Il n’y en a pas davantage, si les personnes ne sont
                ni amies ni ennemies.</p>
              <p>« Mais quand ces douloureux événements arrivent entre des personnes qui s’aiment,
                et que, par exemple, un frère tue ou doive tuer son frère, un fils son père, une
                mère son fils, un fils sa mère, ou qu’il se commet d’autres malheurs de ce genre,
                voilà les situations qu’il faut rechercher. »</p>
            </quote>
            <p><pb n="126"/>Suivent des exemples célèbres et choisis dans la tragédie grecque.</p>
          </div>
          <div>
            <head>VII.</head>
            <p>Aristote passe à l’épopée : <quote>« Homère, dit-il</quote>, <quote>est un dieu,
                quand on le compare à tous les autres poètes. »</quote></p>
            <p>Il est aisé de voir qu’Aristote place dans sa pensée Homère au-dessus de toute
              comparaison avec ses successeurs ; et des rivaux, il n’en voit pas.</p>
            <p>Il est aisé aussi de conclure que cette <hi rend="i">Poétique</hi> n’est qu’une
              réunion de fragments décousus et non suffisamment réfléchis, reliés après coup par ses
              disciples. Horace et Boileau, dans leur <hi rend="i">Art poétique</hi>, sont plus
              parfaits, mais moins sagaces.</p>
            <p>Aristote termine au hasard, en donnant la supériorité à la tragédie sur le poème
              épique. C’est une erreur. Voici comment il essaye de la justifier sans y
              parvenir :</p>
            <quote>
              <p><pb n="127"/>« On peut, en comparant la tragédie et l’épopée, se demander laquelle
                de ces deux espèces d’imitations est la plus parfaite. Si la moins grossière est la
                meilleure, et que ce soit celle qui s’adresse aux meilleurs esprits, on ne peut nier
                que le genre qui prétend imiter tout sans exception ne soit aussi le plus grossier
                des deux.</p>
              <p>« Quand on suppose que les gens ne vous comprendront pas, si l’on ne prend la peine
                de leur tout expliquer, on se donne beaucoup de mouvement, comme ces mauvais mimes
                qui pirouettent sur eux-mêmes pour imiter un disque qui tourne, ou qui tirent à eux
                le Coryphée quand ils jouent, aux sons de la flûte, la Scylla attirant les navires
                sur l’écueil.</p>
              <p>« La tragédie est donc à l’épopée comme les vieux acteurs croient que les nouveaux
                sont à leur égard. Myniseus traitait de singe Callipide, qui selon lui forçait trop
                son jeu ; il ne pensait pas mieux de Pindarus. La tragédie n’est pas à une moindre
                distance de l’épopée que ces acteurs subalternes ne sont par rapport aux autres.
                L’épopée s’adresse aux esprits distingués qui n’ont aucun besoin de tout cet
                attirail extérieur, tandis que l’art tragique <pb n="128"/>ne s’adresse qu’à des
                gens d’un goût vulgaire.</p>
              <p>« Il semblerait donc démontré par là que l’imitation la plus matérielle est aussi
                la moins bonne.</p>
              <p>« Mais une première réponse à cette objection, c’est que cette critique ne porte
                pas sur la poésie, et qu’elle ne touche que l’art du comédien ; on peut exagérer les
                gestes, même en ne récitant que de simples rapsodies, comme faisait Sosistrate, et
                même en chantant, comme faisait Mnasithée d’Opunte.</p>
              <p>« En second lieu, on peut dire que toutes les espèces de gestes ne sont pas à
                blâmer, par exemple la danse, et qu’on ne doit réprouver que les gestes
                inconvenants. C’est le sens des reproches qu’on adressait à Callipide, et que
                d’autres acteurs méritent de notre temps, pour imiter la tenue des femmes
                déshonnêtes.</p>
              <p>« Il faut ajouter encore que la tragédie peut se passer du geste, tout aussi bien
                que l’épopée, pour produire son effet propre. Il suffit aussi de la lire pour la
                comprendre parfaitement ; et si elle est supérieure sous les autres rapports,
                l’accessoire de la représentation ne lui est pas absolument indispensable.</p>
              <p><pb n="129"/>« Ensuite, la tragédie peut paraître supérieure en ce qu’elle a tout
                ce qu’a l’épopée, dont elle emprunte même le vers, si elle le veut, et qu’elle a en
                outre, ce qui n’est pas un petit avantage, la musique et le spectacle, qui
                contribuent manifestement à procurer de vifs plaisirs. Elle a de plus pour elle les
                jeux de scène, qui frappent les yeux, soit quand il s’agit d’une reconnaissance,
                soit dans tout le cours de l’action.</p>
              <p>« Elle a encore cette supériorité, qu’elle atteint le but de son imitation avec de
                moindres développements ; or ce qui est condensé fait par cela même plus de plaisir
                que ce qui est délayé dans un long espace de temps ; et par exemple, je demande quel
                effet produirait l’Œdipe de Sophocle, si on l’allongeait en autant de vers que l’<hi
                  rend="i">Iliade</hi> en compte.</p>
              <p>« L’épopée, quelle que soit son imitation, est moins une que la tragédie ; et la
                preuve, c’est que, d’une seule épopée, on peut tirer plusieurs tragédies.</p>
              <p>« Aussi, dans le poème épique, si l’on se borne à une fable unique, on tombera
                nécessairement dans un de ces deux inconvénients : ou avec une exposition concise,
                de paraître tronqué et <pb n="130"/>de finir comme en queue de rat ; ou avec les
                dimensions ordinaires du poème épique, de paraître diffus et délayé. Que si l’on
                prend plusieurs fables au lieu d’une, c’est-à-dire si l’on combine dans son œuvre
                plusieurs actions, il n’y a plus dès lors d’unité.</p>
              <p>« L’<hi rend="i">Iliade</hi> même et l’<hi rend="i">Odyssée</hi> ont certaines
                parties qui, à elles seules, ont un grand développement ; cependant ces épopées sont
                aussi parfaites que possible dans leur composition, et l’on ne saurait pousser plus
                loin l’imitation d’une action unique.</p>
              <p>« Ainsi, la tragédie l’emporte par tous ces points, et en outre, par l’effet
                qu’elle produit dans les limites que l’art lui impose ; car l’épopée et la tragédie
                ne sont pas faites pour procurer un plaisir quelconque, mais seulement le plaisir
                que nous avons signalé. J’en conclus que la tragédie est évidemment supérieure à
                l’épopée, puisqu’elle atteint plus complètement le but qu’elle poursuit.</p>
              <p>« Mais bornons-nous à ce que nous venons de dire sur l’épopée et la tragédie, sur
                la nature de toutes deux, sur leurs formes et sur leurs parties, dont nous avons
                fixé le nombre et les différences, sur les causes de leurs beautés et <pb n="131"
                />de leurs défauts, et enfin sur les critiques dirigées contre la poésie et sur les
                réponses qu’on peut faire à ces critiques. »</p>
            </quote>
            <p>Cette comparaison de la tragédie avec l’épopée manque de justesse dans le fond comme
              dans la forme, car l’épopée, c’est la nature entière, et la tragédie n’en est qu’une
              partie : prenez les quatre-vingt-dix-sept tragédies d’Eschyle d’un côté et l’<hi
                rend="i">Iliade</hi> de l’autre, vous verrez Eschyle sombrer et Homère grandir. Il
              ne faut pas d’autre jugement.</p>
          </div>
        </div>
        <div>
          <head>La <hi rend="i">Psychologie</hi> d’Aristote ou <hi rend="i">Traité de
            l’âme</hi></head>
          <div>
            <head>I</head>
            <p><pb n="133"/>L’insuffisance du raisonnement purement humain se révèle tristement dans
              la métaphysique de l’homme par Aristote. Il veut se passer du mot mystère, qui seul
              donne la clef des deux mondes, et il reste à la porte de l’un et de l’autre.
              L’héroïsme de l’esprit ne peut se passer du mystère pour l’introduire dans les <pb
                n="134"/>vérités occultes qui dépassent les sens. Quand on vient de lire
              attentivement sa <hi rend="i">Psychologie</hi>, on s’attriste au lieu d’admirer.</p>
            <p>On admire son éloquent traducteur, M. Barthélemy Saint-Hilaire, plus qu’Aristote. On
              revient à Socrate, ce grand métaphysicien d’action ; on revient même à Platon, le
              saint Paul de Socrate. Platon est un misérable sophiste quand il prétend faire des
              lois au lieu de faire des dogmes ; sublime quand il interprète les dogmes de Socrate ;
              ridicule quand il donne ses rêveries pour législation au monde grec. Il y avait eu
              toujours antipathie sourde entre Platon et Aristote pendant les dix-sept ans qu’ils
              avaient vécu et professé ensemble après la mort de Socrate ; le dissentiment s’était
              prononcé et élargi d’année en année depuis le départ de Platon. Il en avait rejailli
              un peu sur les sublimes doctrines mystérieuses de Socrate. Socrate, convaincu que plus
              le mystère est beau, plus il est vrai, avait affirmé, comme le christianisme qui
              approchait, la spiritualité et l’immortalité de l’âme. Aristote avait rejeté ces
              dogmes divins, mais ténébreux, et demandait au corps et aux sens, c’est-à-dire, à la
              mort, le secret de l’âme et de la vie éternelle. Cependant <pb n="135"/>le respect
              pour les doctrines socratiques ou platoniques l’empêchait de les nier d’une manière
              absolue, et il s’efforçait de les concilier avec une espèce de matérialisme <hi
                rend="i">absurde</hi>, quoique <hi rend="i">logique</hi>, auquel la raison pût
              ramener la pensée. Alors comme aujourd’hui, il ne voulait point de mystère : point de
              mystère, c’est le matérialisme et la mort. De là l’embarras de ses conclusions. Il y a
              deux mondes, un monde visible et un monde invisible. Raisonner de l’un par l’autre,
              c’est se tromper sur tous les deux.</p>
          </div>
          <div>
            <head>II</head>
            <p>M. Barthélemy Saint-Hilaire l’a parfaitement senti et merveilleusement exprimé dans
              la belle et courageuse préface qui purifie d’avance la métaphysique d’Aristote. Il se
              socratise complètement, à mesure qu’Aristote se matérialise davantage.</p>
            <p>L’âme est-elle distincte du corps ? La force que nous sentons en nous vouloir, penser
              et <pb n="136"/>sentir, est-elle la même que cette autre force qui conserve et répare
              notre organisme ? L’intelligence et la nutrition sont-elles soumises à une seule et
              même puissance ? L’homme est-il composé de deux principes ? Obéit-il à un principe
              unique, et l’âme se confond-elle avec le corps ?</p>
            <p>Aujourd’hui il est permis à peine de poser cette question. Elle fait sourire la
              philosophie qui l’a cent fois résolue ; elle indigne la religion, qui croit, avec
              raison, qu’un doute de cet ordre l’ébranle et la ruine ; elle étonne le sens commun,
              qui ne se la fait pas, mais qui, lorsqu’on la lui pose, y répond, comme la religion et
              la philosophie, par une affirmation imperturbable : Oui, l’âme est distincte du corps.
              La discussion ne reste ouverte que pour ces physiologistes en petit nombre qui ne se
              sont point assez rendu compte des vraies limites de leur science, et qui, dans
              l’ardeur d’une étude encore nouvelle et indécise, ne s’aperçoivent pas de ses
              empiétements sur le domaine d’études voisines, mais différentes. Depuis Descartes, il
              n’est pas un philosophe qui puisse ignorer ni le chemin infaillible qui conduit à
              cette distinction capitale de l’âme et du <pb n="137"/>corps, ni les conséquences, ou
              plutôt les dogmes, qui en sortent.</p>
            <p>Mais quand la philosophie commençait à bégayer en Grèce, il y a près de trois mille
              ans, la question n’était ni aussi simple, ni même aussi grave. Les Écoles qui
              précédèrent Platon n’en comprenaient point toute l’étendue ni toute la portée. Platon
              seul a su montrer tout ce qu’elle renfermait d’essentiel, et pour l’explication de la
              nature de l’homme et pour ses destinées. La vérité n’avait jamais été présentée sous
              des formes aussi belles, appuyée d’arguments aussi invincibles, conquise par une
              méthode plus irréprochable. Les siècles ont adopté la solution platonicienne ; ils
              l’ont approfondie, ils ne l’ont pas changée. Mais, au temps même de Platon, la
              victoire ne pouvait être aussi facile. La vérité, que l’homme n’acquiert qu’au prix de
              labeurs si longs, ne règne pas en un jour. La découvrir a coûté bien des peines,
              l’établir n’en coûte pas moins. Il est bon que des protestations nombreuses, même
              celles du génie qui s’égare en se révoltant contre elle, viennent l’affermir en
              cherchant vainement à l’ébranler. Son triomphe serait moins sûr s’il était plus
              rapide. La liberté d’ailleurs <pb n="138"/>réserve toujours ses droits, plus
              imprescriptibles encore que ceux de la vérité. C’est la grandeur de l’esprit humain de
              n’accepter qu’après bien des combats l’empire même du vrai, et de ne jamais vouloir en
              subir le despotisme. La distinction de l’âme et du corps, démontrée par Platon, et
              surtout par Descartes, n’en sera pas moins toujours contestée, comme toutes les
              grandes vérités desquelles relève le destin de l’homme. Ces vérités n’ont de valeur
              qu’autant qu’elles sont discutables ; elles ne s’imposent pas à nos raisons comme les
              axiomes de la géométrie ; elles ne peuvent sauver l’homme, ou le perdre, que parce
              qu’elles peuvent être toujours, ou librement admises, ou librement rejetées.</p>
            <p>Les contradicteurs n’ont donc pas manqué à Platon ; et le plus illustre, comme le
              plus redoutable, fut son grand disciple. Aristote avait toutes les armes nécessaires
              pour soutenir la lutte : le génie d’abord, hautement reconnu, et développé même par
              son maître ; les vastes connaissances ; les enseignements de la philosophie
              antérieure, et les discussions prolongées vingt ans au sein de l’école qu’il devait
              combattre, sans compter les trésors d’un roi capable <pb n="139"/>de comprendre ses
              études en les favorisant. Ce serait beaucoup exagérer que de croire qu’Aristote a
              confondu l’âme et le corps, comme l’ont fait plus tard de grossiers systèmes. Les
              erreurs de ces hautes intelligences diffèrent au moins par la forme de celles du
              vulgaire, quoiqu’elles portent les mêmes conséquences, avouées ou incertaines. Elles
              ont même ceci de plus dangereux, qu’elles se dissimulent sous des dehors admirables,
              et qu’elles se cachent à des profondeurs où les yeux les plus sagaces ne savent pas
              toujours les discerner. On a disputé longtemps, dans l’antiquité, au moyen âge
              surtout, on peut encore disputer de nos jours, pour savoir ce qu’Aristote a pensé de
              l’avenir de l’âme. Des passages équivoques ont répondu dans l’un et l’autre sens, au
              gré des préjugés religieux ou philosophiques de ceux qui les interrogeaient. Susciter
              de pareilles controverses n’est pas absolument, comme on pourrait le croire, un
              privilège du génie. C’est plutôt la marque d’une de ses faiblesses. On ne discute
              point ce qui est évident ; et si Aristote s’était prononcé plus nettement, si ses
              opinions eussent été plus arrêtées et plus fermes, elles n’eussent pas fourni matière
              à des <pb n="140"/>interprétations si diverses. Qui a jamais demandé à Platon ce qu’il
              pensait de l’immortalité de l’âme ? Qui a jamais demandé à Aristote lui-même ce qu’il
              pensait de l’éternité du monde ? On n’interroge que lorsqu’on doute. Mais s’il est des
              questions qu’on peut laisser dans l’ombre, soit qu’on les dédaigne, soit qu’on les
              oublie, ce ne doit jamais être que des questions secondaires. Sur les questions
              essentielles, il ne doit y avoir ni oubli ni obscurité. Les laisser douteuses, c’est
              ne pas les comprendre assez.</p>
            <p>L’opinion d’Aristote sur la distinction de l’âme et du corps ne nous apparaîtra donc
              point avec une entière netteté. Mais en interrogeant d’abord sa doctrine sur ce point
              spécial, puis surtout en interrogeant son système sur les conséquences qui découlent
              infailliblement de ce principe, selon qu’on l’affirme ou qu’on le nie, nous saurons à
              quoi nous en tenir ; et l’accusation, puisqu’il faut nous résoudre à en élever une
              contre lui, reposera, nous le tâcherons du moins, sur des bases équitables.</p>
            <p>Voici d’abord sa théorie :</p>
            <p>L’histoire de l’âme, pour reproduire l’expression <pb n="141"/>même dont il se sert,
              est l’une des études les plus graves que puisse entreprendre la philosophie. Elle
              exige des recherches profondes et difficiles, et l’objet qu’elle traite est grand et
              admirable. Ainsi, Aristote s’avoue toute l’importance des investigations auxquelles il
              va se livrer. Peut-être même il l’exagère un peu, ou du moins il la déplace ; car il
              affirme qu’on ne peut bien connaître la nature si l’on ne connaît l’âme, qui est,
              selon lui, le principe des êtres animés, la partie principale des êtres vivants. Il se
              propose donc de rechercher et quelle est l’essence de l’âme, et quelles sont ses
              qualités. Mais il ne veut pas se borner, comme on l’a fait avant lui, à étudier l’âme
              de l’homme ; ce n’est point un champ assez large ; c’est à l’ensemble des êtres
              organisés, depuis le végétal jusqu’aux animaux les plus élevés dans l’échelle de la
              vie, qu’il demandera les faits qui doivent fonder son système.</p>
            <p>Qu’on s’arrête avec quelque attention sur ce premier principe ; car c’est de là que
              sont sorties toutes les erreurs d’Aristote. Si l’âme de l’homme ne circonscrit pas nos
              études, si l’on sort de la nature humaine pour interroger l’univers, ce n’est plus de
              la psychologie <pb n="142"/>qu’on fait, c’est de la physiologie générale. La question
              est certainement agrandie ; mais elle est tout autre. Elle devient en outre tellement
              vaste que le génie même court risque de s’y perdre. Bientôt la physiologie ne suffira
              pas plus que n’a suffi la psychologie ; et, en dédaignant d’étudier l’âme seule de
              l’homme, on sera bien près d’étudier l’âme du monde, et de tomber dans les abîmes où
              s’est égaré Timée, que l’on a critiqué avec tant de raison et de sévérité. L’histoire
              de l’âme ainsi entendue est un préliminaire de l’histoire des animaux. Aussi les
              commentateurs n’ont pas manqué de mettre le <hi rend="i">Traité de l’âme</hi> en tête
              de ces admirables et nombreux ouvrages qui composent l’histoire naturelle dans
              l’encyclopédie d’Aristote. Les commentateurs ont bien fait et ils ont obéi à une
              tradition chère au Péripatétisme. Mais, il faut bien le remarquer : on a beau
              prétendre traiter de l’âme en général, c’est surtout de l’âme humaine qu’on
              s’occupera. Et la raison en est toute simple : c’est que l’âme de l’homme est celle
              qui est le mieux connue à l’homme. Les autres, ou lui échappent, ou du moins restent
              obscures pour lui. Aristote ne fera <pb n="143"/>donc pas précisément ce qu’il
              désire ; quoi qu’il en dise, il sortira très peu de l’homme ; et les faits étrangers
              qu’il viendra joindre aux faits purement humains, pourront bien faire briller son
              immense savoir ; mais, loin d’éclaircir la question, ils ne feront que l’embarrasser.
              Certainement il est de frappants et intimes rapports entre l’homme et les êtres qui
              l’entourent : il se nourrit comme eux ; quelques-uns sentent à peu près comme lui.
              Mais n’est-ce pas assembler les choses les plus disparates que de confondre dans une
              seule étude les plantes, qui se nourrissent et ne sentent pas ; les animaux, qui se
              nourrissent et qui sentent, mais qui ne pensent pas ; et enfin, l’homme, qui a seul le
              privilège de l’entendement, de cet entendement dont Aristote a fait la partie
              supérieure de l’âme ? N’est-ce pas s’exposer à des confusions fatales ? Et une sage
              méthode ne s’en tiendrait-elle pas ici, bien plus encore que dans la politique, à ce
              précepte donné par le philosophe lui-même : <quote>« Quand on veut étudier la nature,
                c’est aux êtres complets qu’il convient de s’adresser, ce n’est point aux êtres
                inférieurs ? »</quote> (Voir la <hi rend="i">Politique</hi>, liv. I, ch. II,
              § 10.)</p>
            <p><pb n="144"/>Mais passons. Après avoir montré tout ce qu’a d’important l’étude de
              l’âme, Aristote indique, avec sa concision habituelle et avec la sûreté de son coup
              d’œil, les questions principales qu’il convient d’agiter. L’âme est-elle une
              substance ? N’est-elle qu’une qualité ? Est-elle simplement en puissance ? ou est-elle
              une réalité complète ? Plus tard, il soutiendra qu’elle est une substance, qu’elle est
              en acte et non pas seulement en puissance ; mais nous verrons en quel sens il prête à
              l’âme la substantialité et l’énergie. Puis il se demande si l’âme possède quelque
              affection qui lui soit propre, ou si plutôt toutes ses affections ne lui sont pas
              communes avec le corps. La sensation a besoin du corps évidemment ; la pensée n’en a
              pas moins besoin, bien qu’elle semble plus propre à l’âme que la sensibilité. L’âme
              est donc indissolublement unie au corps : elle ne peut pas plus être séparée de lui
              qu’on ne peut séparer d’un objet quelconque la forme qui le limite et le détermine.
              Les passions de l’âme, Aristote le remarque avec toute raison, sont toujours
              accompagnées de certaines modifications du corps ; et de cette observation, qui est
              vraie et qu’eût approuvée Descartes, <pb n="145"/>mais qui est incomplète, puisqu’il y
              a dans l’âme autre chose que des passions, que conclut Aristote ? Que l’étude de l’âme
              appartient exclusivement au naturaliste, ou, comme nous le dirions aujourd’hui, au
              physiologiste. Et de peur qu’on ne s’y méprenne, Aristote explique ce qu’il entend par
              le naturaliste, et, pour parler grec, le physicien : c’est celui qui étudie les
              phénomènes en tant qu’ils sont unis à la matière ; c’est celui qui, en étudiant l’âme
              par exemple, ne la sépare point du corps auquel elle est jointe. Le physicien est, à
              cet égard, au-dessous même de quelques artistes, de l’architecte, du médecin, qui
              étudient certaines modifications de la matière, indépendamment de la matière même ;
              au-dessous du mathématicien, qui étudie abstraitement d’autres modifications ; fort
              au-dessous, par conséquent, du métaphysicien, qui étudie plus abstraitement encore les
              propriétés générales de l’être.</p>
            <p>Sur ce point, il est impossible d’être plus clair que ne l’est Aristote. Suivant lui,
              l’étude de l’âme n’est qu’une partie de l’histoire naturelle ; elle n’appartient en
              rien à la métaphysique, à la philosophie première. Ceci est <pb n="146"/>une
              conséquence parfaitement rigoureuse de la définition posée dès le début. Si l’âme est
              le principe des êtres vivants, il faut l’étudier dans les êtres vivants ; l’homme
              apparemment n’est pas le seul être qui vive, le seul être animé et organisé. Adjugeons
              donc à la science qui étudie l’organisation des êtres l’étude du principe sans lequel
              les êtres ne seraient pas.</p>
            <p>Mais ici admirons Aristote : il vient de montrer toute l’étendue de son sujet ; il en
              a fixé les détails et les limites ; il en a déterminé la méthode, par la nature même
              de la science à laquelle il l’attribue. Cette science, l’histoire naturelle, il la
              possède comme personne ne l’a possédée avant lui, comme depuis lors personne peut-être
              ne l’a possédée. Il est aussi parfaitement sûr de ses forces que du chemin dans lequel
              il doit marcher, et pourtant il ne veut pas s’en remettre à lui seul. D’autres avant
              lui ont parcouru la même carrière<note resp="author"> Barthélemy
              Saint-Hilaire.</note>; il les interrogera, à la fois pour leur emprunter loyalement la
              vérité, s’ils l’ont découverte, et pour éviter prudemment leurs erreurs, s’ils en ont
              commis. Réserve bien rare dans le génie, <pb n="147"/>qui croit en général
              immodérément à lui-même, et qui serait cependant bien plus puissant encore, s’il était
              plus modeste et s’il s’appuyait sur la tradition ! Aristote s’adresse donc à ses
              devanciers, et s’il les combat, ce n’est qu’après les avoir longuement consultés : il
              se sépare d’eux, mais il ne les omet pas. Depuis Thalès jusqu’à Timée, Platon,
              Xénocrate, il étudie et critique ses prédécesseurs, ses maîtres, ses condisciples.
              Deux facultés de l’âme ont surtout attiré leur attention : la sensibilité et le
              mouvement. Mais Aristote trouve qu’ils ne les ont bien expliquées ni l’une ni l’autre.
              Ces philosophes, trop peu instruits, ont cherché à définir le mouvement dans l’âme,
              comme ils le définissaient dans l’univers, ne voyant pas que dans l’âme (l’âme humaine
              sans doute, malgré ce qu’en a dit plus haut Aristote), le mouvement tient surtout à
              cette force qu’on appelle la volonté et la pensée. En outre, ils ont pris les
              modifications de l’âme pour des mouvements en elle : sentir, penser même, s’attrister,
              se réjouir, espérer, craindre, s’indigner, ce ne sont pas des mouvements de l’âme ; ce
              sont des mouvements qui n’appartiennent qu’au corps, se développant <pb n="148"/>avec
              lui, se flétrissant et mourant avec lui. Quant à l’intelligence proprement dite, elle
              donne si peu le mouvement, qu’elle est « un principe impassible », tout divin, tout
              indestructible qu’il est. L’intelligence même ne pense, ne sent, n’aime, ne se
              souvient, qu’en compagnie du corps. Les modifications de l’âme, qu’on prend pour des
              mouvements, ne sont donc pas proprement à elle. Si les philosophes antérieurs ont
              commis cette erreur, c’est qu’ils n’avaient pas assez étudié le corps ; ils ne
              s’étaient pas assez rendu compte des conditions qu’il doit remplir pour être uni à
              l’âme. Ils n’ont pas mieux compris la sensibilité. L’âme, pour connaître les choses,
              n’a pas besoin d’être semblable aux choses, ni surtout, comme l’ont imaginé quelques
              esprits grossiers, d’être les choses mêmes. Il n’y a point entre l’âme et les êtres
              qu’elle connaît cette insoutenable identité. De plus, Aristote, comme son maître dans
              le <hi rend="i">Phédon</hi>, fait justice de cette opinion que l’âme est l’harmonie du
              corps, métaphore inexacte donnée pour une explication scientifique. Il n’est pas moins
              sévère pour cette autre métaphore plus vide encore, qui fait de l’âme un nombre qui se
                <pb n="149"/>meut lui-même. Enfin, il termine cet examen rapide des théories qui ont
              précédé la sienne, en les accusant d’être incomplètes, parce qu’elles n’ont pas étudié
              l’âme dans toute sa généralité. La sensibilité, le mouvement, n’épuisent pas les
              facultés de l’âme. La plante a une âme puisqu’elle se nourrit, et pourtant elle ne
              sent ni ne se meut. Certains animaux, qui sentent, sont immobiles. Leur refusera-t-on
              une âme ? Et s’ils en ont une, pourquoi l’a-t-on oubliée dans des systèmes qui ont la
              prétention d’expliquer l’âme tout entière ?</p>
            <p>À ces théories insuffisantes il faut en substituer une plus vaste et plus exacte. Et,
              d’abord, Aristote s’occupe de donner la définition de l’âme. Quelle est cette
              définition ? On peut, d’après ce qui précède, le deviner presque sans peine. Tout
              être, toute substance se compose de trois éléments, qu’y peut distinguer la raison :
              la matière d’abord, qui n’est par elle-même rien de déterminé, et n’est qu’une simple
              puissance ; la forme, qui détermine l’être, lui donne un nom, le fait ce qu’il est ;
              puis, en troisième lieu, l’être lui-même, composé de la matière et de la forme, l’être
              tel que nos sens nous le montrent. Que peut donc <pb n="150"/>être l’âme ? Évidemment
              elle ne peut être que la forme du corps, non pas du premier corps venu, comme l’ont
              dit les Pythagoriciens et quelques autres, mais d’un corps formé par la nature, et
              doué par elle d’organes qui le rendent capable de vivre. L’âme, en venant se joindre à
              la matière organisée, lui apporte donc actuellement la vie. De la simple puissance,
              elle la fait passer à la réalité entière et complète. L’âme est donc l’achèvement du
              corps, sa perfection, son acte, et, pour parler la langue aristotélique, son
                entéléchie<note resp="author"> Barthélemy Saint-Hilaire.</note>. De là il résulte
              que l’âme ne se confond pas plus avec le corps, que la cire ne se confond avec
              l’empreinte qu’elle reçoit, pas plus que la matière d’une chose quelconque ne se
              confond avec cette même chose. L’âme est l’essence du corps qui sans elle n’est plus
              ce qu’il est, tout comme un œil de pierre, un œil en peinture n’est pas un œil
              véritable. L’âme n’est pas tout à fait le corps ; elle est quelque chose du corps ;
              mais elle n’en peut être séparée, et Aristote n’ose même pas dire qu’elle y soit
              distinctement, comme le marin est dans le vaisseau qu’il gouverne.</p>
            <p><pb n="151"/>Voilà donc la définition de l’âme ; et le philosophe qui a fait sur la
              définition en général la grande théorie déposée dans les <hi rend="i">Analytiques</hi>
              veut prouver que celle-ci est irréprochable. À ses yeux, elle remplit la condition
              essentielle de toute bonne définition : elle contient la cause. L’âme ainsi comprise
              est la cause du corps vivant ; c’est elle qui, en lui donnant la vie, le fait ce qu’il
              est. Elle la lui donne par quatre facultés diverses : la nutrition, la sensibilité,
              l’intelligence, la locomotion. Partout où l’on voit l’une de ces facultés, on peut
              affirmer qu’il y a vie, qu’il y a une âme. Ces facultés, du reste, se répartissent
              très inégalement entre les êtres vivants. Les uns n’en ont qu’une : ainsi, les plantes
              n’ont que la faculté de nutrition, n’ont que l’âme nutritive ; d’autres êtres
              jouissent de toutes les facultés réunies : tel est l’homme. Ajoutez que ces facultés
              se subordonnent entre elles dans une série parfaitement régulière. La nutrition peut
              être isolée de toutes les autres ; mais la sensibilité, qui est le caractère propre et
              premier de l’animal, ne va jamais sans la nutrition ; la locomotion suppose
              nécessairement la sensibilité, comme celle-ci suppose la nutrition. Enfin, <pb n="152"
              />l’intelligence implique toutes les facultés inférieures.</p>
            <p>Je n’insiste pas sur la grandeur et la vérité de ces considérations physiologiques.
              On sait assez ce qu’on peut attendre de l’auteur de l’<hi rend="i">Histoire des
                animaux</hi>. Tout ce qu’il convient de remarquer ici, c’est qu’Aristote fait de
              l’âme la cause directe de la nutrition et de la génération, destinées, l’une à
              conserver l’individu, l’autre à perpétuer la race. Il réfute les philosophes qui ont
              attribué au seul élément du feu ce grand acte de la nutrition. Certainement, sans la
              chaleur, la nutrition n’est pas possible ; et voilà pourquoi tous les êtres vivants
              sont pourvus d’une certaine chaleur. Mais c’est l’âme qui est la cause absolue de la
              nutrition. C’est elle qui nourrit le corps au moyen des aliments qu’elle lui assimile.
              C’est elle qui, tout en le développant, lui conserve néanmoins sa figure, tandis que
              le feu, s’il était seul chargé de cette fonction, accroîtrait cette figure sans règle
              et sans limites.</p>
            <p>Après la théorie de la nutrition vient la théorie de la sensibilité.</p>
          </div>
          <div>
            <head>III</head>
            <p><pb n="153"/>Il résulte de là que la conscience est supprimée et que Dieu lui-même
              est omis. L’immortalité de l’âme redevient problème.</p>
            <p>À quoi tiennent tant de lacunes et tant d’erreurs ? continue M. Barthélemy
              Saint-Hilaire.</p>
            <p>Aristote n’a pas fait de l’âme une substance, c’est-à-dire une force libre et
              distincte de toutes les autres ;</p>
            <p>Il n’a point rattaché à l’âme les facultés morales dont l’homme est doué ;</p>
            <p>Il n’a pas cru à l’immortalité de l’âme ;</p>
            <p>Enfin, il n’a pas montré dans l’âme le fondement même de toute philosophie et de
              toute science.</p>
            <p>À quoi tiennent des erreurs si profondes et si diverses ? à quelle cause convient-il
              de les rapporter ? À une seule, qui les explique toutes, si elle ne les justifie.
              Aristote n’a pas su distinguer assez complètement l’âme et le corps. Il les a
              confondus, en attribuant à l’une des fonctions <pb n="154"/>qui manifestement
              appartiennent à l’autre. Il a réduit l’homme à un principe unique, tandis que l’homme
              est évidemment composé de deux principes, que sa raison distingue parfaitement, si
              d’ailleurs elle ne les voit jamais matériellement séparés. Quand l’âme a su donner à
              cette interrogation intérieure l’attention et la persévérance qu’exigent de si
              délicates études, elle se discerne elle-même avec une évidence que rien n’égale.
              L’homme s’aperçoit alors avec le caractère éminent qui lui est propre, avec le
              caractère unique de la pensée. Il ne nie rien du corps auquel son âme est attachée
              dans cette vie. Mais il reconnaît que le corps n’est pas lui, précisément parce que le
              corps est à lui, et que ce qui possède est distinct de ce qui est possédé<note
                resp="author"><quote>« Le corps est un instrument dont l’âme se sert à sa volonté…
                  De là… l’extrême différence du corps et de l’âme, parce qu’il n’y a rien de plus
                  différent de celui qui se sert de quelque chose, que la chose même dont il se
                  sert. »</quote> Bossuet, <hi rend="i">Connaissance de Dieu et de soi-même</hi>,
                page 73, a, éd. de 1836.</note> Il ne sait point si l’âme est la forme du corps.
              Mais ce que l’âme sait, quand elle en est arrivée à se saisir ainsi elle-même, c’est
              qu’elle est la souveraine et la <pb n="155"/>dominatrice de la matière à laquelle elle
              est unie, et que cette matière est son instrument et son compagnon subordonné, quoique
              trop souvent indocile. L’âme ne se comprend elle-même que sous la condition de la
              pensée, sans laquelle elle ne serait pas : elle n’a pas besoin de la condition du
              corps, sans lequel elle pourrait être, bien qu’elle ne soit jamais sans lui. La pensée
              seule lui est donc essentielle.</p>
            <p>Voilà ce que Descartes enseigne divinement ; voilà ce que Descartes enseigne avec une
              clarté qui ne laisse plus aucun nuage, avec cette autorité qui n’appartient qu’au
              vrai, et qui ne souffre plus de controverse. Mais est-il équitable de juger Aristote
              par Descartes, et de mesurer ces antiques théories à des théories venues deux mille
              ans plus tard ? Est-il équitable de demander au siècle d’Alexandre tout ce qu’a pu
              tenir le dix-septième siècle, tout ce que le nôtre pourrait donner ? Sans doute la
              nature et la réalité ne changent pas ; et le génie, quand il applique sa puissance à
              les observer, peut d’un premier effort les pénétrer et les comprendre tout entières.
              Aristote a rencontré parfois ce bonheur ; et la logique, par exemple, a été construite
              de toutes pièces par ses <pb n="156"/>seules mains, sans que ce prodigieux édifice eût
              été préparé par des travaux antérieurs, sans qu’il ait été agrandi ou changé par les
              travaux qui ont suivi. Mais ce sont là de bien rares fortunes ; et quoique Aristote en
              ait eu encore une autre presque aussi belle dans l’<hi rend="i">Histoire des
                animaux</hi>, il serait excessif d’attendre toujours, même de lui, des œuvres aussi
              achevées. C’est qu’à côté de la puissance du génie, qui est individuel, il y a cette
              autre puissance de l’esprit humain qui grandit de siècle en siècle, et dépasse par des
              labeurs incessamment accumulés les élans du génie lui-même, admirables, mais
              passagers. On a souvent commis cette iniquité de soumettre les grands hommes du passé
              à la mesure du présent, et il a été facile de les convaincre d’erreur et de faiblesse.
              Mais c’est bien mal comprendre la loi qui préside au développement de l’intelligence
              humaine. C’est exiger de l’enfance ce qu’on ne doit demander qu’à la virilité.
              Aujourd’hui, moins que jamais, une appréciation aussi injuste ne doit être permise.
              Elle serait impardonnable, en présence de tous les enseignements qu’ont dû nous donner
              et la philosophie de l’histoire et l’histoire même de la philosophie.</p>
            <p><pb n="157"/>Ne jugeons donc pas Aristote par Descartes ; et puisqu’un heureux hasard
              nous permet de comparer les théories du disciple à celles de son maître, jugeons
              Aristote par Platon ; Aristote a vingt ans étudié à cette école. Il y aura de plus cet
              avantage que, si la sentence portée au nom de Platon est toute pareille à celle que
              nous eussions portée au nom de Descartes, le jugement pourra passer pour infaillible ;
              ce sera l’expression même de la vérité, découverte d’abord par le génie, et confirmée
              par le témoignage des temps.</p>
            <p>Voyons ce que Platon enseigne sur l’âme. L’a-t-il distinguée parfaitement du corps ?
              En a-t-il fait une substance ? L’a-t-il crue immortelle ? A-t-il su trouver dans l’âme
              et dans la réflexion le principe de la véritable méthode ? Mais, en cherchant une
              réponse à ces questions, gardons-nous de séparer Platon de Socrate, puisque le pieux
              disciple a voulu que la postérité ne l’écoutât jamais que par l’intermédiaire et sous
              la garantie de son incomparable maître.</p>
            <p>Socrate vient d’exposer à ses amis cette théorie de l’immortalité de l’âme qui
              remplit le <hi rend="i">Phédon</hi> ; il va boire le poison dans la coupe <pb n="158"
              />que lui présentera le serviteur des Onze. Mais, avant de mourir, il veut se baigner,
              afin d’épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. Alors Criton prenant la
              parole :</p>
            <quote>
              <p>« Socrate, lui dit-il, n’as-tu rien à nous recommander, à moi et aux autres, sur
                tes enfants ou sur toute autre chose où nous pourrions te rendre service ?</p>
              <p>— « Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ; rien de plus ; ayez soin de
                vous ; ainsi, vous me rendrez service à moi, à ma famille, à vous-même, alors même
                que vous ne me promettriez rien présentement ; au lieu que si vous vous négligez
                vous-même, et si vous ne voulez pas suivre, comme à la trace, ce que nous venons de
                dire, ce que nous avons dit il y a longtemps, me fissiez-vous aujourd’hui les
                promesses les plus vives, tout cela ne servira pas à grand-chose.</p>
              <p>— « Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous conduire ainsi. Mais
                comment t’ensevelirons-nous ?</p>
              <p>— « Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir et que je
                ne vous échappe pas. Puis, en même temps, nous regardant avec un sourire plein de
                douceur : <pb n="159"/>Je ne saurais venir à bout, mes amis, de persuader à Criton
                que je suis le Socrate qui s’entretient avec vous, et qui ordonne toutes les parties
                de son discours. Il s’imagine toujours que je suis celui qu’il va voir mort tout à
                l’heure, et me demande comment il m’ensevelira ; et tout ce long discours que je
                viens de faire pour prouver que, dès que j’aurai avalé le poison, je ne demeurerai
                plus avec vous, mais que je vous quitterai, et irai jouir de félicités ineffables,
                il me paraît que j’ai dit tout cela en pure perte pour lui, comme si je n’eusse
                voulu que vous consoler et me consoler moi-même. Soyez donc mes cautions auprès de
                Criton, mais d’une manière toute contraire à celle dont il a voulu être la mienne
                auprès de mes juges ; car il a répondu pour moi que je ne m’en irais point ; vous,
                au contraire, répondez pour moi que je ne serai pas plutôt mort que je m’en irai ;
                afin que le pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et qu’en voyant brûler
                mon corps ou le mettre en terre, il ne s’afflige pas sur moi, comme si je souffrais
                de grands maux, et qu’il ne dise pas à mes funérailles qu’il expose Socrate, qu’il
                l’emporte, qu’il l’enterre ; car il faut <pb n="160"/>que tu saches, mon cher
                Criton, lui dit-il, que parler improprement, ce n’est pas seulement une faute envers
                les choses, mais c’est un mal que l’on fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage,
                et dire que c’est mon corps que tu enterres ; et enterre-le comme il te plaira, et
                de la manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois<note resp="author">
                  Traduction de M. Cousin, p. 315.</note>. »</p>
            </quote>
            <p>Sous l’impression d’exemples si frappants, devant de si vives leçons, dont la vérité
              d’ailleurs pouvait être à tout instant contrôlée par l’observation même des faits, on
              comprend sans peine que la distinction de l’âme et du corps dut apparaître à Platon
              comme une sorte d’axiome incontestable. Aussi, sans s’expliquer avec autant de netteté
              que, plus tard, Descartes a pu le faire, Platon a-t-il pris, comme lui, l’âme réduite
              à la seule pensée pour le principe suprême de toute philosophie. Quel est le devoir du
              philosophe ? C’est de s’examiner soi-même ; c’est de conserver pure de toute souillure
              cette partie de son être qui comprend le juste et l’injuste ; c’est de la
              perfectionner au péril même de sa vie. Mais le premier obstacle que le philosophe
              rencontre, c’est le corps qui l’empêche <pb n="161"/>d’arriver au vrai et au bien. Les
              besoins du corps, ses passions, ses faiblesses, ses plaisirs et ses douleurs sont
              comme autant de clous par lesquels l’âme lui est rivée ; c’est par le corps qu’elle
              est entraînée dans ces régions inférieures et obscures où elle est en proie au vice et
              à l’erreur. Il faut donc que le philosophe, s’il veut atteindre à la vertu et à la
              vérité, sépare son âme du corps ; il faut qu’il la délivre du lien des sens dont elle
              se sert, et lui apprenne, dès cette vie, à mourir, en quelque sorte, si la mort est la
              séparation du corps et de l’âme. La philosophie sera donc comme un apprentissage et
              comme une anticipation de la mort véritable. Cette vie nouvelle de l’âme est la seule
              vie réelle, la seule vraiment digne de l’homme. L’âme recueillie en elle-même,
              au-dessus des troubles et des vertiges que le corps lui donne, quand elle reste unie à
              lui, se reconnaît alors pour un principe divin, immortel, intelligent, simple,
              indissoluble. Elle est invisible et immatérielle. Il n’y a que le corps qui puisse
              être perçu par les sens. Mais si l’âme échappe à la prise des sens, s’ils ne peuvent
              ni la voir ni la toucher, l’âme se voit et se touche <pb n="162"/>elle-même. Elle se
              confond si peu avec le corps qu’elle se sent faite pour lui commander, le combattre,
              et, au besoin, l’anéantir. C’est elle qui anime le corps et qui le fait ce qu’il est ;
              car sans elle il n’est plus qu’un cadavre ; sans elle il se corrompt ; et l’homme a
              beau vouloir conserver cette vaine dépouille, tout l’art des Égyptiens n’y peut rien ;
              le corps tombe bientôt en dissolution, tandis que l’âme se sent réservée à des
              destinées toutes différentes<note resp="author"> Barthélemy Saint-Hilaire.</note>.</p>
            <p>Cette vie de l’intelligence et de la sagesse que la philosophie assure à l’âme, on
              sait assez ce qu’elle est dans le système de Platon. L’âme est alors en rapport avec
              les Idées, c’est-à-dire, avec les notions générales et universelles, dont elle ne voit
              dans le monde des sens que des cas particuliers et des ombres. Aristote a beaucoup
              combattu la théorie des Idées ; et je ne veux pas dire qu’elle soit inattaquable de
              tous points. Mais s’il a nié surtout que les Idées pussent exister à part et
              indépendamment des êtres que nos sens nous révèlent, il n’a jamais nié qu’elles
              existassent. Comment, en effet, <pb n="163"/>aurait-il pu le nier ? Sa théorie de
              l’entendement n’est point autre à cet égard que la théorie même de son maître.
              L’universel est le seul objet de la science pour Aristote aussi bien que pour Platon.
              Mais, selon Aristote, les sens et le corps sont indispensables pour former
              l’universel, collection de ce qu’il y a de commun dans chacun des phénomènes. Suivant
              Platon, au contraire, le témoignage des sens n’est pour l’âme qu’une occasion de
              s’élever à la notion universelle qu’elle porte en elle, et qu’elle y doit retrouver,
              quand elle sait rentrer en soi sous la conduite de la philosophie. Après l’excitation
              toute passagère par laquelle le corps a provoqué l’âme, il n’a donc plus rien à faire
              dans le monde de l’intelligence. L’âme y est seule avec les Idées qu’elle comprend et
              qu’elle contemple, mais qu’elle ne fait pas, comme Aristote l’a pensé.</p>
          </div>
          <div>
            <head>IV</head>
            <p><pb n="164"/>On le voit : si, dans l’ordre actuel des choses, l’âme est unie au
              corps, si elle n’en peut être matériellement séparée, elle peut du moins, selon
              Platon, se distinguer si parfaitement de lui qu’elle se fait une existence dans
              laquelle le corps n’est plus réellement pour rien. L’âme en est donc profondément
              distincte. Et notez bien qu’il ne s’est agi jusqu’ici dans les théories de Platon que
              de faits réels, tous vérifiables à la plus scrupuleuse analyse, et non point de ces
              hypothèses qui confirment la distinction de l’âme et du corps, qui en sont des
              conséquences plus ou moins certaines, mais qui ne la démontrent pas. Je veux parler de
              cette éternité que Platon attribue à l’âme, de cette vie antérieure où l’âme sans le
              corps a connu directement les Idées dont elle ne fait que se souvenir ici-bas, de ces
              existences successives par lesquelles l’âme doit passer pour recouvrer <pb n="165"/>sa
              pureté première, de ces récompenses et de ces peines que lui réserve la justice des
              dieux, selon qu’elle aura bien ou mal vécu. Ces croyances, qui sont le fond du
              Platonisme, ont sans doute une immense importance. Mais même en les négligeant, on
              peut affirmer, sans la moindre hésitation, que Platon a procédé comme Descartes dans
              cette grande distinction de l’âme et du corps, et que sa théorie a la même vérité, si
              d’ailleurs elle présente aussi les mêmes périls.</p>
            <p>Mais Platon est allé plus loin que Descartes, en insistant encore plus que lui sur
              les moyens qu’il convient d’employer pour bien discerner l’âme du corps. Il a même
              indiqué les causes qui le plus ordinairement empêchent les hommes de pouvoir faire
              cette distinction, et de se bien connaître eux-mêmes. Descartes prévoyait, en
              terminant ses <hi rend="i">Principes</hi><note resp="author"> 4<hi rend="sup"
                >e</hi> partie, § 201, éd. de M. Cousin</note>, <quote>« qu’il ne serait pas
                approuvé par ceux qui prennent leurs sens pour la mesure des choses qui se peuvent
                connaître »</quote>. Et il ajoutait <quote>« qu’à son avis, c’était faire grand tort
                au raisonnement humain que de ne vouloir pas qu’il allât au-delà des yeux »</quote>.
              Platon <pb n="166"/>a vingt fois répété que, pour bien connaître la véritable nature
              de l’âme, <quote>« on ne doit pas la considérer dans l’état de dégradation où la
                mettent son union avec le corps et d’autres maux ; et qu’il faut la contempler
                attentivement, des yeux de l’esprit, telle qu’elle est en elle-même, dégagée de tout
                ce qui lui est étranger »</quote>. <quote>« Ceux qui verraient Glaucus le marin,
                disait-il encore, auraient peine à reconnaître sa première forme, parce que les
                anciennes parties de son corps ont été, les unes brisées, les autres usées et
                totalement défigurées par les flots, et qu’il s’en est formé de nouvelles de
                coquillages, d’herbes marines et de cailloux, de sorte qu’il ressemble plutôt à un
                monstre qu’à un homme tel qu’il était auparavant. Ainsi, l’âme s’offre à nos regards
                défigurée par mille maux. Mais voici par quel endroit il convient de la regarder.
                C’est par son goût pour la vérité. Considérons à quelles choses elle s’attache, quel
                commerce elle recherche, comme étant par sa nature de la même famille que ce qui est
                divin, immortel, impérissable. Considérons ce qu’elle peut devenir, lorsque, se
                livrant tout entière à cette poursuite, elle s’élève par ce noble élan du fond <pb
                  n="167"/>des flots qui la couvrent aujourd’hui, et qu’elle se débarrasse des
                cailloux et des coquillages qu’amasse autour d’elle la vase dont elle se nourrit,
                croûte épaisse et grossière de terre et de sable<note resp="author"><hi rend="i"
                    >République</hi>, liv. X, p. 273, trad. de M. Cousin.</note>. »</quote> Puis,
              dans cette sage conciliation que Platon a tentée entre le sensualisme ionien et
              l’idéalisme de Mégare, il employait la douce ironie qu’il avait apprise de Socrate, à
              se moquer <quote>« de ces hommes semés par Cadmus, de ces vrais fils de la terre, qui
                soutiennent hardiment que tout ce qu’ils ne peuvent pas palper n’existe en aucune
                manière ; de ces terribles gens qui voudraient saisir l’âme, la justice, la sagesse,
                ou leurs contraires, comme ils saisissent à pleines mains les pierres et les arbres
                qu’ils rencontrent, et qui n’ont que du mépris, et n’en veulent pas entendre
                davantage, quand on vient leur dire qu’il y a quelque chose d’incorporel<note
                  resp="author"><hi rend="i">Sophiste</hi>, p. 252, trad. de
                M. Cousin.</note> »</quote>. Platon n’est pas parvenu à convaincre tous ces
              profanes, comme il les appelait encore ; Descartes n’a pas davantage persuadé tous les
              profanes de son temps. Mais Platon et Descartes ont montré la route ; les <pb n="168"
              />esprits attentifs et sérieux n’ont plus qu’à les y suivre.</p>
            <p>Maintenant est-il besoin de dire que Platon a fait de l’âme une substance, au sens le
              plus rigoureux de ce mot ? Tout ce que l’on vient de voir ne le prouve-t-il pas
              assez ? Et pour l’immortalité, que dire encore, que tout le monde ne sache ? Disons
              toutefois que dans la philosophie de Platon, ce dogme a une importance et un caractère
              qu’il n’a point ailleurs. Les religions, même les plus positives et les plus
              éclairées, se contentent d’affirmer que l’âme est immortelle, tout comme elles
              affirment que Dieu est. La philosophie va beaucoup plus loin : elle ne se contente pas
              d’affirmer, elle démontre. Elle cherche des preuves, les classe, les discute, pour en
              faire ressortir, avec d’autant plus d’évidence, la vérité que doit accepter la raison
              après l’avoir soumise librement à son examen. Depuis le <hi rend="i">Phédon</hi>, la
                <hi rend="i">République</hi> et les <hi rend="i">Lois</hi>, l’esprit humain a-t-il
              trouvé des arguments nouveaux ? en a-t-il trouvé de plus solides ? Et est-il personne
              qui ne puisse adopter ceux qui donnèrent à Socrate son imperturbable foi devant une
              mort <pb n="169"/>inique et cruelle ? Quel immense intérêt s’attachait donc, pour
              Platon, à cette question qui achève et comprend toutes les autres ? La vie de l’homme,
              telle qu’elle nous est faite ici-bas, lui apparut comme une énigme indéchiffrable, et
              digne de pitié plutôt que d’étude, si rien ne la suit. L’homme, s’il ne se rattache à
              rien de supérieur, s’il ne se rattache point à Dieu, lui apparut comme un être
              inexplicable et monstrueux. De là, dans son système, cette grande croyance de
              l’immortalité, qui fait du Platonisme une sorte de religion tout aussi inébranlable,
              et, sur quelques points, beaucoup plus complète que toute autre. En un mot, après
              Socrate et Platon, les siècles n’ont eu, sur ce dogme, absolument rien à faire, ils
              n’ont eu qu’à le sanctionner.</p>
            <p>Ceci nous explique sans la moindre peine pourquoi la morale de Platon est à la fois
              si vraie et si sublime, si profonde et si pratique. C’est une conséquence, quand une
              fois on a compris la vraie destinée de l’âme, de comprendre aussi, dans toute son
              étendue, la loi qui lui est imposée. Le philosophe n’a plus, comme le vulgaire, qu’à
              interroger sa conscience ; <pb n="170"/>il y trouve la voix intérieure qui parlait si
              haut à Socrate, et que tout homme porte en lui, si d’ailleurs tout homme ne sait pas
              l’entendre aussi bien, et la suivre aussi docilement. Le philosophe n’a donc qu’à
              recueillir ces infaillibles oracles ; et mieux il les aura écoutés, plus son langage
              prendra de grandeur et d’autorité. Si Platon a mieux parlé de la morale que ne l’a
              fait Aristote, si surtout il a su l’inspirer mieux que son disciple, n’en cherchons
              pas d’autre cause. Platon a mieux compris la nature de l’âme, parce qu’en ne voyant en
              elle que la pensée, il l’a prise par son essence, et ne l’a point dénaturée en lui
              prêtant des facultés qu’elle n’a point. Platon même en ceci est bien plus grand que
              Descartes : parti d’un principe identique, il en tire des conséquences morales que le
              philosophe moderne a passées sous silence, conséquences qui n’avaient plus, il est
              vrai, au dix-septième siècle, la même importance qu’au sein du paganisme, mais que la
              science du moins réclamait comme un indispensable complément<note resp="author">
                Barthélemy Saint-Hilaire.</note>.</p>
          </div>
          <div>
            <head>V</head>
            <p><pb n="171"/>Ainsi, conduit par une exacte analyse des faits, Platon a posé d’abord
              la distinction de l’âme et du corps et la substantialité de l’âme ; il a posé son
              immortalité véritable avec le cortège obligé des récompenses et des peines ; il a
              découvert la loi morale et l’a montrée, dans toute sa puissance et sa pureté, au fond
              de la conscience humaine. Sur ces divers points, nous avions trouvé Aristote, ou à peu
              près muet, ou tout au moins obscur ; Platon, au contraire, a répondu avec une clarté
              et une assurance admirables. En sera-t-il de même sur la question de la méthode ? Oui,
              sans doute ; et en ceci la solution de Platon n’a été ni moins complète, ni moins
              sûre. On peut déjà facilement pressentir ce qu’elle doit être. Il est impossible à
              l’âme de se placer en face d’elle-même, sans reconnaître bientôt cette évidence
              suprême qui accompagne tout <pb n="172"/>acte de conscience, et qui de là se répand
              sur toutes les notions que l’âme peut saisir directement en elle. Or ces notions ne
              concernent pas l’âme toute seule ; elles s’appliquent aussi au monde extérieur, aux
              êtres, aux phénomènes qui, sans elles, demeureraient parfaitement incompréhensibles à
              l’intelligence, parce qu’ils seraient sans lois. Il faudra donc que l’âme rentre en
              elle-même, non pas seulement pour se comprendre, mais aussi pour comprendre tout ce
              qui n’est pas elle. De là, la dialectique, <quote>« science toute rationnelle qui,
                sans invention des sens, s’élève à l’essence des choses »</quote>, et les entend
              aussi parfaitement qu’il est donné à l’homme de les entendre : science supérieure à
              toutes les sciences physiques, supérieure même à toutes les sciences intelligibles,
              parce que c’est elle seule qui a le secret de toutes les autres et connaît leurs
              limites et leurs rapports. On peut dire que <quote>« la dialectique est l’air dont les
                autres sciences ne sont qu’un vain prélude »</quote>. Elle est la plus vraie de
              toutes, parce qu’elle ne s’occupe que de ce qui ne passe point, et que la vérité ne se
              fonde que sur ce qui est. On a souvent représenté la dialectique <pb n="173"
              />platonicienne comme la méthode qui, des idées particulières, s’élève de degré en
              degré à des notions de plus en plus générales, pour aboutir par toutes les voies à
              cette idée suprême et universelle du bien, <quote>« qui illumine le monde
                intelligible, comme le soleil éclaire le monde des sens »</quote>. La dialectique
              est bien cela sans doute ; mais elle est plus encore : elle est la méthode unique,
              applicable à tous les cas, aux plus humbles comme aux plus relevés : en un mot, elle
              est la méthode, au sens même où Descartes l’a plus tard entendu. De là vient que
              Platon déclare que le philosophe est le seul à posséder la dialectique, tout comme
              Descartes n’a demandé la méthode qu’à la seule philosophie. De là vient encore que
              Platon interdit la dialectique à la jeunesse, et qu’il veut qu’elle couronne, et non
              qu’elle précède la culture des sciences particulières. C’est qu’en effet, pour bien
              connaître et montrer le chemin, il faut d’abord l’avoir parcouru.</p>
            <p>Telle est la portée véritable de la dialectique platonicienne ; c’est là ce qui lui
              assigne le grand rôle qu’elle joue dans l’histoire de la <pb n="174"/>philosophie.
              Elle est l’antécédent direct de la méthode cartésienne, laquelle est le fondement de
              toute la philosophie moderne. Comprendre autrement la dialectique de Platon, c’est la
              méconnaître. Aristote le premier l’a entièrement méconnue ; et, si l’on a bien compris
              pourquoi le système péripatéticien est sans méthode et sans base, on voit tout aussi
              clairement pourquoi le disciple n’a point accepté la méthode du maître : c’est
              qu’Aristote n’a point constaté dans l’âme ce grand fait de la réflexion sur lequel
              Platon a tant insisté. Aristote a rabaissé la dialectique presque au niveau de l’art
              des sophistes ; et bien d’autres après lui ont répété cet anathème. Peut-être la
              dialectique vulgaire de son temps ne valait-elle pas davantage ; peut-être même celle
              que Kant a voulu ressusciter ne vaut-elle pas beaucoup mieux ; mais on peut l’affirmer
              contre Aristote et contre Kant, ce n’est pas là la dialectique de Platon.</p>
            <p>Certes, je ne veux pas dire que la méthode platonicienne soit à l’abri de toute
              critique, ni qu’elle soit sans danger. Le demi-scepticisme des cinq Académies qui se
              sont succédé <pb n="175"/>est un fâcheux symptôme. Le mysticisme des Alexandrins est
              encore plus déplorable, ainsi que l’idéalisme sorti de l’école cartésienne ; mais ce
              sont là des aberrations et des conséquences immodérées de la méthode ; ce n’en sont
              pas de légitimes applications. Il faut donc répéter que la méthode de Platon est la
              vraie méthode, et que qui ne l’adopte pas court le risque de ne point s’entendre
              complètement avec soi-même, et de parcourir la carrière sans la bien connaître, quel
              que soit d’ailleurs son génie.</p>
            <p>Aristote aurait donc pu apprendre de Platon d’abord ce qu’est la méthode
              philosophique, et de quelle faculté de l’âme elle ressort ; il aurait pu apprendre de
              lui quel est le vrai fondement de la morale ; il aurait pu apprendre de quelle
              importance est le dogme de l’immortalité, appuyé sur l’étude de la conscience
              humaine ; enfin, il aurait pu apprendre que ce dogme, cette morale et cette méthode
              reposent uniquement sur cette essentielle distinction de l’âme et du corps.</p>
            <p>Mais, certes, Aristote n’a rien ignoré de ce qu’enseignait Platon ; et s’il s’est
              décidé pour <pb n="176"/>des solutions contraires, c’est à parfait escient.
              Malheureusement les siècles ont prononcé dans ces grandes controverses, et c’est à
              Platon qu’ils ont donné raison. Le témoignage même des siècles ne serait rien ; mais
              l’observation attentive des faits s’élève contre Aristote, et c’est la vérité qui
              dépose contre lui. Il faut le déclarer, quoi qu’il en coûte : Aristote, en
              contredisant Platon, a rétrogradé vers le passé ; il a rebroussé chemin à peu près
              jusqu’à l’Ionisme ; et malgré la sagacité des développements nouveaux qu’il a donnés à
              des principes surannés, le germe que contenaient ces principes n’a pas tarde à
              reparaître : si le maître lui-même a su échapper au sensualisme, son école presque
              tout entière y est fatalement tombée.</p>
            <p>C’est donc à une condamnation presque absolue d’Aristote que nous sommes arrivés en
              le comparant à Platon. Le jugement eût été le même si nous en avions appelé à
              Descartes ; la réponse n’aurait pas changé pour être donnée à deux mille ans de
              distance, parce que la vérité ne change point. Voilà, ce semble, ce grand <hi rend="i"
                >Traité de l’âme</hi> bien abaissé ; voilà <pb n="177"/>d’immenses erreurs et des
              lacunes non moins immenses. Par quels mérites se relèvera-t-il donc à nos yeux ? Ces
              mérites, les voici ; et s’ils sont moins élevés que nous ne l’eussions désiré, ils le
              sont bien assez encore pour justifier toute la gloire du péripatétisme.</p>
            <p>Rendons d’abord toute justice à la forme même de l’ouvrage et à sa composition. De
              toutes les œuvres d’Aristote, sans en excepter même la <hi rend="i">Logique</hi> ni
                l’<hi rend="i">Histoire des animaux</hi>, celle-ci est certainement la plus
              accomplie. Le plan est, comme on l’a vu plus haut, parfaitement simple et parfaitement
              suivi. Après une vue générale et rapide des parties principales de son sujet, Aristote
              s’enquiert de la tradition, qu’il examine assez longuement ; puis, traitant la
              question du point de vue qui lui est propre, il étudie l’une après l’autre les quatre
              grandes facultés qu’il reconnaît à l’âme ; et il termine par des généralités qui
              résument ce qui précède. La plupart des ouvrages aristotéliques ne nous sont arrivés
              que dans un état de désordre et de mutilation qui permet rarement d’en juger
              l’ensemble. Jusqu’à présent la sagacité des érudits a échoué devant la <hi rend="i"
                >Métaphysique</hi>, que <pb n="178"/>personne n’a pu restituer légitimement. On sait
              quelle est l’interversion des livres de l’<hi rend="i">Odyssée</hi>. On sait les
              lacunes de la <hi rend="i">Poétique</hi>, les doubles et triples rédactions de la <hi
                rend="i">Rhétorique</hi> et de la <hi rend="i">Morale</hi>. L’<hi rend="i"
                >Histoire</hi> même <hi rend="i">des animaux</hi> n’est point terminée ; et le
              dixième et dernier livre, qui n’appartient point à Aristote, ne nous donne pas, et
              nous ne trouvons point ailleurs, le grand résumé qui devrait compléter des théories
              aussi vastes et les relier entre elles. La <hi rend="i">Physique</hi> n’est pas
              davantage à l’abri de toute critique. La <hi rend="i">Logique</hi> même, tout
              admirable qu’en est la composition, présente quelques taches : les parties diverses de
              cette construction colossale ne se tiennent pas assez entre elles ; et, bien que les
              rapports de subordination qui les unissent incontestablement se révèlent à une étude
              patiente, les meilleurs esprits ont pu s’y tromper, dans l’antiquité comme dans les
              temps modernes. La biographie d’Aristote, on le sait, peut nous expliquer fort bien
              les défauts qui nous choquent dans ses œuvres. Élève de Platon jusqu’à l’âge de
              quarante ans à peu près, plus tard mêlé aux affaires politiques de l’Asie <pb n="179"
              />Mineure et de la Macédoine, précepteur d’Alexandre, Aristote, selon toute apparence,
              ne publia pas un seul de ses ouvrages avant cinquante ans.</p>
            <p>À cette époque même, livré tout entier à l’enseignement d’une nombreuse école, il ne
              paraît pas qu’il ait pu donner à cette publication tous les soins nécessaires. L’exil
              et la mort vinrent le surprendre à soixante-deux ans, avant qu’il eût pu mettre la
              dernière main à aucun de ses travaux ; et ses manuscrits, confus et inachevés,
              devinrent l’héritage d’un élève bien capable de les comprendre, mais qui ne prit pas
              la peine de les classer, laissant ce soin pieux à des mains moins habiles et moins
              éclairées. Par une exception peut-être unique, le <hi rend="i">Traité de l’âme</hi>,
              s’il n’a pas reçu toute la perfection qu’un auteur plus minutieux pourrait donner à
              ses écrits, a reçu cependant toute cette perfection qu’Aristote prétendait, à ce qu’il
              semble, donner aux siens. C’est dans le <hi rend="i">Traité de l’âme</hi>, plus que
              partout ailleurs, qu’on peut bien voir ce qu’est toute sa manière, cette ordonnance
              grandiose et lucide des pensées, ce style concis et ferme jusqu’à <pb n="180"
              />l’obscurité et à la sécheresse axiomatiques, sans ornements d’aucun genre qu’une
              admirable justesse, une incomparable propriété d’expressions, une vigueur sans égale,
              et, au milieu d’une apparente et réelle négligence, des allures où éclate toujours la
              puissance du génie.</p>
            <p>Ce sont là les qualités extérieures du style aristotélique ; il en a d’autres plus
              profondes, dont la philosophie lui doit plus particulièrement tenir compte. La forme
              que la science y revêt est celle même qu’elle a depuis lors conservée, et qu’elle ne
              changera point. Nous ne savons pas au juste ce qu’était la forme adoptée par la
              philosophie antérieurement à Platon. Je ne parle pas de cette philosophie qui écrivait
              en vers et conservait, au grand préjudice de la pensée, les indécisions de la poésie,
              sans en garder les grâces. Mais les ouvrages de Démocrite, dont le génie a tant de
              rapport avec celui d’Aristote, ne sont point parvenus jusqu’à nous ; et les rares
              fragments qui nous en restent ne permettent pas d’en porter un jugement bien précis.
              Les Sophistes n’ont pu rien faire pour la science, parce <pb n="181"/>qu’ils ne la
              prenaient point au sérieux. Quant à la forme du dialogue adoptée par Platon, c’est une
              exception absolument inimitable, d’abord par la perfection où Platon a su le porter,
              et ensuite par l’insuffisance même du procédé. On peut voir ce que le dialogue a
              fourni à Leibniz et même à Malebranche. Entre les mains du disciple de Socrate, il a
              produit des chefs-d’œuvre qu’Aristote avait essayé d’imiter, bien vainement sans
              doute. Platon non plus, tout grand artiste qu’il est, n’aurait certainement pas choisi
              de lui-même une telle forme, et son génie livré à lui seul n’en eût pas tiré un tel
              parti. Mais Socrate avait posé trente ans devant lui. Le dialogue, la discussion,
              avait été toute sa puissance et tout son enseignement. En voulant reproduire l’esprit,
              si ce n’est tout à fait les doctrines de Socrate, Platon n’avait pas à choisir. Le
              récit aurait glacé ces vivantes démonstrations ; et cela est si vrai, bien que
              Xénophon ne s’en soit pas aperçu, que Platon n’a été ni le seul, ni même le premier à
              reproduire ces conversations qui avaient instruit Athènes, et l’avaient charmée tout
              en l’irritant. Que devenaient <pb n="182"/>ces conversations, du moment que Socrate
              cessait d’y figurer en personne ? L’art a fait beaucoup sans doute pour les dialogues
              de Platon, mais la réalité a fait encore plus. Si les Platons sont bien rares, les
              Socrates le sont davantage. Le dialogue platonicien ne serait désormais possible qu’à
              la condition d’un nouveau personnage aussi merveilleux, et peut-être même à la
              condition d’une catastrophe aussi lamentable. La philosophie s’interdira donc à jamais
              le dialogue, sous peine de se laisser entraîner à une imitation vaine. Que le dialogue
              reste le monopole éternel de Platon, puisqu’il n’a été donné qu’à lui seul d’avoir un
              Socrate pour maître. Que ce soit pour lui un titre de gloire aussi incontestable, s’il
              est moins grand, que la théorie des Idées. Mais le dialogue ne peut être la forme
              vraie de la science, malgré les services qu’il lui a rendus une fois. Aristote peut
              donc légitimement passer à nos yeux pour avoir donné à la philosophie la forme qui lui
              est propre. Il semble bien que d’autres sciences, la médecine, par exemple, avaient
              déjà trouvé la leur. Mais la philosophie s’ignorait encore. Aristote <pb n="183"/>le
              premier lui fit tenir le langage qui lui convient ; et le <hi rend="i">Traité de
                l’âme</hi> est son chef-d’œuvre, de même qu’avec la <hi rend="i">Métaphysique</hi>,
              il renferme ses théories les plus importantes.</p>
          </div>
          <div>
            <head>VI</head>
            <p>Barthélemy Saint-Hilaire ose conclure, avec une haute probité philosophique, contre
              son maître, de même qu’Aristote avait osé conclure contre son maître Platon.</p>
            <p>Les mérites de ce <hi rend="i">Traité de l’âme</hi>, s’écrie-t-il en finissant, sont
              grands, mais ils ne peuvent point racheter les erreurs que, dans l’intérêt de la
              vérité, nous avons dû signaler et combattre. Sans doute, c’est une grande chose de
              fonder la science, de lui assurer le caractère qui lui est propre, de l’ordonner dans
              ses parties principales, de décrire exactement quelques-uns des faits qui la doivent
              composer ; et ce serait de l’ingratitude que d’oublier <pb n="184"/>de tels services.
              Mais, je le déclare, si ces travaux, tout admirables qu’ils peuvent être,
              n’aboutissent qu’à satisfaire une curiosité vaine ; si les doctrines auxquelles ils
              doivent conduire sont obscures ou fausses ; si en traitant longuement des facultés et
              des actions de l’âme, on oublie de se prononcer sur ses destinées, la science peut
              encore applaudir ; mais la philosophie n’obtient pas ce qu’elle demande : elle a
              manqué le but qu’elle doit poursuivre.</p>
            <p>Il faut le répéter hautement : toute l’erreur d’Aristote vient de ce qu’il n’a pas
              assez vu, malgré les conseils de Platon, que l’âme n’est observable que par l’âme
              elle-même. En attribuer l’étude à la physiologie, c’est la perdre ; chercher à
              comprendre l’âme de l’homme en observant les plantes et les animaux, c’est s’exposer
              aux plus tristes mécomptes. L’exemple d’Aristote doit nous instruire ; et son naufrage
              doit nous apprendre à éviter les écueils sur lesquels il s’est brisé. Platon avait dit
              que <quote>« l’âme ne peut être aperçue que des yeux de l’esprit »</quote>. Aristote,
              sans engager une polémique directe, avait essayé d’étudier l’âme surtout par
              l’observation ordinaire et le témoignage <pb n="185"/>des sens, comme tout autre objet
              extérieur. Les deux points de vue étaient diamétralement opposés. Je ne sais si Platon
              a bien connu la pensée de son disciple, et s’il y a fait quelque allusion en réfutant
              les philosophes ioniens. Mais Aristote, qui a certainement connu celle de son maître,
              ne semble pas en avoir tenu le moindre compte. Soit dédain, soit inattention, il prit
              une route contraire, et, redisons-le, une route absolument fausse ; nous en avons pour
              garants, avec Platon et Descartes, les faits eux-mêmes.</p>
          </div>
          <div>
            <head>VII</head>
            <p>Il termine par cette magnifique profession de foi, si claire, si ferme et si résolue
              dans un temps où l’on ose tout dire, excepté le vrai :</p>
            <p>Quand l’homme s’est compris lui-même ; quand, disciple fidèle de cette sagesse
              immuable dont Platon et Descartes sont les plus clairs <pb n="186"/>interprètes, il a
              compris ce qu’est en lui la pensée, il affirme, avec une certitude désormais
              inébranlable, que son intelligence, qui ne s’est point faite elle-même, vient d’une
              intelligence supérieure à elle ; il affirme que son intelligence agit sous l’œil de
              son créateur, et qu’elle doit le retrouver infailliblement au-delà de cette vie.
              L’homme n’est point égaré en ce monde. Sa destinée peut y être douloureuse,
              intolérable même ; mais dès lors elle n’est plus obscure pour lui. Sa faiblesse peut
              quelquefois en gémir ; mais il la comprend, et il sait en outre qu’il en dispose, au
              moins dans une certaine mesure. Il n’en faut pas davantage à l’homme. Savoir d’où il
              vient, savoir ce qu’il est, savoir où il va, que demanderait-il encore ? Tout le reste
              n’est qu’un facile développement de ces féconds principes ; et l’homme intelligent et
              libre, s’il a tout à craindre encore des abus de sa liberté, peut se reposer avec une
              sécurité imperturbable sur la bonté, la justice et la puissance de Dieu. Fonder
              méthodiquement ces grandes croyances, sous l’autorité seule de la raison, les éclairer
              de cette lumière incomparable qui n’appartient qu’aux faits de <pb n="187"
              />conscience, en déduire les conséquences rigoureuses et leur soumettre la pratique de
              la vie, tel est le devoir de la philosophie ; telle est, qu’on le sache bien, la cause
              de cette suprême estime où l’esprit humain l’a toujours tenue et la tiendra toujours.
              La philosophie n’impose point de symbole à personne, parce qu’avant tout elle respecte
              la liberté, sans laquelle l’homme n’est point ; elle ne donne à personne des croyances
              toutes faites ; mais à tous ceux qui la suivent, elle apprend à s’en faire ; et elle
              ne peut que plaindre ceux que ne touche pas la foi d’un Socrate. La philosophie n’est
              donc point impuissante, comme le répète la théologie ; elle n’est point vaine, comme
              le croit la physiologie. La philosophie a su démontrer là où d’autres nient ou
              affirment sans preuves ; elle a connu et satisfait le cœur de l’homme que d’autres
              ignorent et mutilent ; et ce n’est pas sa faute si ceux-ci restent dans leurs
              ténèbres, et ceux-là dans leur injuste dédain.</p>
            <p>Maintenant, je le demande, si former ces croyances dans l’esprit humain, qui ne doit
              point vivre sans elles, c’est l’objet véritable de <pb n="188"/>la philosophie ; si
              ces croyances sont bien le but supérieur que poursuit la pensée humaine, quelle valeur
              aura l’étude des faits de l’âme ? Évidemment les faits ne vaudront qu’autant qu’ils
              contribueront à ce résultat décisif. Ces faits, précisément parce qu’ils appartiennent
              à l’âme, ne peuvent se suffire à eux-mêmes ; ce ne sont que les matériaux d’un plus
              noble édifice. Jusqu’à un certain point, l’homme peut se passer de connaître les faits
              du dehors ; mais, quant aux faits qui lui sont propres, il ne peut les ignorer qu’au
              risque d’étouffer en lui les plus légitimes réclamations de sa nature. Par là, nous
              aurons la mesure de ces doctrines qui, en étudiant l’âme de l’homme, se bornent à
              constater des phénomènes, et qui se croient prudentes parce qu’elles n’osent prononcer
              sur les questions que ces phénomènes doivent aider à résoudre ; par là, nous aurons la
              mesure de la doctrine de nos physiologistes modernes ; nous aurons surtout la mesure
              de la doctrine antique, dont la leur n’est qu’un écho. Nous admirerons la science
              d’Aristote et son prodigieux génie, mais nous ne le suivrons pas, ou plutôt, en
              acceptant quelques-unes de ses <pb n="189"/>théories, nous déplorerons que ces
              théories n’aboutissent à aucune croyance claire et précise. Nous voudrions que, dans
              cet essentiel sujet, le philosophe se fût prononcé plus résolument, et n’eût pas
              laissé à d’autres le soin périlleux de développer sa vraie pensée. Je ne crois pas
              avoir calomnié Aristote<note resp="author"> Barthélemy Saint-Hilaire.</note> en lui
              prêtant les principes que j’ai dû réfuter. Mais ces principes n’ont pas toujours été
              reconnus pour les siens ; on lui en a prêté même de tout contraires. Certes, je serais
              heureux de m’être trompé ; mais j’ai fait tout ce qu’il a dépendu de moi pour me
              défendre de toute prévention et de toute erreur ; et je crois pouvoir affirmer, en
              résumant cette longue et pénible discussion, que si, dans la question de l’âme,
              Aristote s’est éloigné beaucoup de son maître, il ne s’éloigne pas moins de la
              vérité.</p>
          </div>
          <div>
            <head>VIII</head>
            <p><pb n="190"/>Honorons ce grand traducteur, non-seulement pour avoir compris, mais
              pour avoir combattu son modèle, et félicitons notre siècle d’avoir fait naître une
              intelligence et une vertu dignes de nous avoir rendu, dans Aristote, non pas un
              philosophe infaillible, mais le plus grand des philosophes de l’antiquité. — C’est
              Barthélemy Saint-Hilaire ! Gloire à lui !</p>
            <p>Un volume d’opuscules d’Aristote, traduit pour la première fois, complète ce volume
              sur l’âme et lui est supérieur en vérité. Il contient un traité de la Sensation, un
              traité de la Mémoire, un traité du Sommeil et de la Veille, des Rêves, un traité de la
              Longévité et de la Brièveté de la vie, de la Jeunesse et de la Vieillesse, de la Vie
              et de la Mort, de la Respiration. Ce sont évidemment des matériaux préparés pour son
                <hi rend="i">Histoire naturelle</hi> ou <hi rend="i">Histoire des animaux</hi>. Le
              philosophe nous quitte et le <pb n="191"/>matérialiste nous envahit ; mais quel
              matérialiste ! Un homme très supérieur à Pline, très supérieur à Buffon, égal à
              Cuvier ; une intelligence presque divine appliquée à la nature organisée ; l’homme
              étudiant l’homme, et la vie décrivant la vie avec le regard d’un Dieu !</p>
            <p/>
            <p rend="right sc">Lamartine.</p>
            <trailer> (<hi rend="i">La suite au prochain entretien.</hi>)</trailer>
          </div>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CV<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Aristote. <lb/>Traduction complète par
          M. Barthélemy Saint-Hilaire (3<hi rend="sup">e</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>
            <hi rend="i">Physique, Météorologie</hi>
          </head>
          <div>
            <head>I</head>
            <p><pb n="193"/>La <hi rend="i">Météorologie</hi> n’est qu’un fragment des études qui
              composent le Cosmos.</p>
            <p>La <hi rend="i">Physique</hi> en deux volumes, souvent mêlée <pb n="194"/>de
              métaphysique transcendante, tient plus à la haute philosophie. C’est l’échelon par
              lequel il y monte. Bien différent de quelques-uns des physiciens de notre siècle, qui
              séparent la cause de l’effet, il remonte à Dieu toutes les fois qu’il faut découvrir
              un principe. Ainsi nulle cause n’est cachée ; le mystère de la volonté divine rend
              raison de tout.</p>
            <p>Le mouvement est la clé du Cosmos. La plus magnifique étude sur le mouvement, point
              par lequel la matière touche à sa cause, Dieu, est le texte de la <hi rend="i"
                >Physique</hi> d’Aristote ; c’est la dynamique divine.</p>
            <p>Ici il touche à Platon ou plutôt à Socrate.</p>
            <p>Quelle est l’origine du mouvement ?</p>
            <p>Sur la cause première du mouvement, l’opinion de Platon est aussi arrêtée qu’il se
              peut, et il ne balance pas à rapporter à Dieu le mouvement qui se montre partout dans
              l’univers et qui le vivifie. C’est Dieu qui a tiré des profondeurs de son être le
              mouvement qu’il a communiqué à tout le reste des choses ; sans lui, le mouvement ne
              serait pas né, et il ne continuerait point. Dieu est comme l’âme du monde ; l’âme, qui
              est le plus ancien de tous les êtres, et qui est pour le vaste ensemble de l’univers
              le principe du mouvement, ainsi <pb n="195"/>qu’elle l’est pour les êtres
              particuliers, animant la matière inerte à laquelle elle est jointe. C’est Dieu qui a
              créé les grands corps qui roulent sur nos têtes dans les espaces célestes, et c’est
              lui qui maintient la régularité éternelle de leurs révolutions, de même qu’il leur a
              imprimé l’impulsion primitive qui les a lancés dans le ciel. Dieu est donc le père du
              mouvement, soit que nous considérions le mouvement à la surface de notre terre et dans
              les phénomènes les plus habituels, soit qu’élevant nos yeux nous le contemplions dans
              l’infinité de l’étendue et dans l’harmonie des sphères.</p>
            <p>Platon attache la plus haute importance à ces opinions, qui font partie de sa foi
              religieuse, et il s’élève avec indignation contre l’impiété trop fréquente des
              naturalistes, qui croient trouver dans la matière réduite à ses propres forces une
              explication suffisante. S’en tenir uniquement aux faits sensibles qui tombent sous
              notre observation, et ne pas remonter plus haut pour les mieux comprendre, lui semble
              une aberration et presque un sacrilège. C’est méconnaître la Providence, qui régit et
              gouverne toutes choses avec autant de bonté que de sagesse, et c’est risquer de
              l’offenser que de ne pas voir assez clairement la trace qu’elle <pb n="196"/>a laissée
              dans ses œuvres, et dans ce grand fait du mouvement, qui doit la manifester à tous les
              yeux. Platon ne dit pas en propres termes que Dieu est le premier moteur, et c’est
              Aristote qui plus tard trouvera cette formule ; mais la pensée, si ce n’est
              l’expression, est de lui ; et le disciple, sous ce rapport comme sous bien d’autres,
              n’a été que l’écho de son maître. Seulement, Aristote a poussé beaucoup plus loin les
              déductions sévères de la science ; et il a substitué un système profond et solide à
              des vues restées un peu indécises, toutes grandes qu’elles étaient.</p>
            <p>D’ailleurs, Platon ne s’en tient pas à cette indication générale ; et, après avoir
              montré d’où vient le mouvement, il veut expliquer aussi avec plus de détails les
              apparences diverses qu’il nous offre. Il distingue donc plusieurs espèces de
              mouvements, et il en porte le nombre tantôt à dix, tantôt à sept, sans les séparer
              toujours bien nettement entre elles. Le mouvement a lieu, soit en avant, soit en
              arrière, en haut et en bas, à droite et à gauche ; joignez à ces six mouvements que
              chacun connaît le mouvement circulaire, et vous aurez les sept mouvements principaux.
              D’autres fois Platon change cette énumération, et il distingue <pb n="197"/>les
              mouvements de composition et de division, ceux d’augmentation et de diminution, et
              ceux de génération et de destruction. Il y ajoute le mouvement de translation, soit
              que le corps se déplace dans l’espace et change de lieu, soit qu’il fasse une
              révolution sur lui-même et reste en place. Il met au neuvième rang le mouvement qui,
              venant d’une cause extérieure, est reçu du dehors et est communiqué ; et enfin, au
              dixième rang, il met le mouvement spontané, qui n’a pas d’autre cause que lui-même, et
              qui produit tous les changements et tous les mouvements secondaires que l’univers nous
              présente. D’autres fois, encore, abandonnant ces classifications, Platon réduit tous
              les mouvements à deux, le changement de lieu et l’altération, comme il le fait dans le
                <hi rend="i">Parménide</hi> ; ou bien ces deux mouvements ne sont plus, comme dans
              d’autres passages du <hi rend="i">Timée</hi>, que la rotation sur soi-même, donnée par
              Dieu au monde, à l’exclusion de tout autre mouvement, et l’impulsion en avant,
              maîtrisée par le mouvement du même et du semblable, qui ramène sans cesse au centre le
              corps prêt à s’égarer.</p>
            <p>Mais s’il y a quelque confusion dans ces opinions de Platon, un axiome sur lequel il
              ne <pb n="198"/>varie pas plus que sur l’origine du mouvement, c’est qu’il n’y a point
              de hasard dans la nature, et que le mouvement, qui en est le phénomène principal, y a
              ses lois comme tout le reste. Le système du hasard n’explique rien, et il a ce très
              grand danger de porter les âmes à l’irréligion, mal social qui perd les individus et
              que le législateur doit énergiquement combattre. Platon flétrit avec insistance ce
              système, qui est aussi pernicieux qu’il est vain, et il ne serait pas loin de porter
              des peines contre les naturalistes qui y croient et s’en font les apôtres. C’est là un
              germe qu’a recueilli Aristote, et qu’il a développé non moins heureusement que son
              maître, bien qu’à un tout autre point de vue. Ce n’est pas l’impiété de cette doctrine
              qui a révolté Aristote ; mais c’est sa fausseté grossière en présence de l’admirable
              spectacle que l’ordre universel étale sans cesse sous nos regards, pour peu que nous
              voulions l’observer.</p>
          </div>
          <div>
            <head>II</head>
            <p><pb n="199"/>L’espace et le temps sont aussi définis par les principes de Socrate
              plus que par ceux d’Aristote. Barthélemy Saint-Hilaire est ici un sublime critique de
              son auteur.</p>
            <p>Qu’est-ce que l’espace ? Qu’est-ce que le temps ? Platon s’arrête peu à ces deux
              idées. Mais il a sur le temps, indispensable à la réalité et à la conception même du
              mouvement, une théorie qu’Aristote a cru devoir réfuter, et qui cependant est
              profondément vraie. Platon soutient que le temps a commencé, et que, par conséquent,
              il peut finir. Aristote trouve cette opinion fort singulière, et il signale Platon
              comme le seul parmi les philosophes qui l’ait adoptée. Je crois qu’Aristote n’a pas
              examiné d’assez près la pensée de son maître. Platon distingue deux choses qu’en effet
              il faut se bien garder de confondre : l’éternité et le temps, qu’Aristote a eu
              quelquefois le tort de prendre l’une pour l’autre. Le temps n’est, <pb n="200"
              />suivant la grande parole de Timée, qu’une image mobile de l’éternité. Tout ce qu’on
              peut dire de l’éternité, c’est qu’elle est ; il n’y a pour elle ni passé ni futur ;
              elle est un perpétuel et insaisissable présent. Le passé et l’avenir ne conviennent
              qu’à la génération qui se succède dans le temps, et ils sont le domaine du mouvement.
              Mais quant à l’éternité, immobile comme elle l’est, rien ne la mesure ni ne l’épuise.
              Le temps, au contraire, a commencé avec le monde, quand Dieu l’a créé et y a mis un
              ordre merveilleux. <quote>« C’est l’observation du jour et de la nuit ; ce sont les
                révolutions des mois et des années qui ont produit le nombre, fourni la notion du
                temps et rendu possible l’étude de l’univers. »</quote> Le temps n’est donc qu’une
              portion de l’éternité, que nous en détachons à notre usage. Mais dans l’éternité
              elle-même il n’y a plus de temps ; car le temps n’est pas identique avec elle, tandis
              que l’éternité est en quelque sorte identique à Dieu. C’est qu’en effet, comme devait
              le dire admirablement Newton, Dieu n’est pas l’éternité plus qu’il n’est
              l’infinitude ; mais il est éternel et infini. Le temps n’existe pas pour lui ; le
              temps n’existe que pour nous. L’éternité est divine ; le temps est purement humain. Il
              ne convient qu’à ce <pb n="201"/>qui a eu un commencement et peut avoir une fin.
              L’éternité n’a point commencé, et elle ne peut finir.</p>
          </div>
          <div>
            <head>III</head>
            <p>Il prouve l’infini par la divisibilité sans fin de la matière.</p>
            <p>Il prouve l’espace par l’indivisible succession des objets qui peuvent le
              remplir.</p>
            <p>Il prouve le temps parce qu’il est la mesure de tout mouvement.</p>
            <p>De l’éternité du mouvement, il conclut à l’éternité du grand moteur, Dieu ; car
              comment la pluralité des deux moteurs pourrait-elle s’accorder avec l’infini du moteur
              immobile ?</p>
            <p>Une fois ces objections écartées, Aristote revient à son sujet, et il recherche
              comment on peut concevoir qu’un mouvement soit éternel. Il s’appuie d’abord sur ce
              fait d’observation évidente, à savoir qu’il y a dans le monde des choses qui se
              meuvent et d’autres qui ne se meuvent pas. Comment celles qui se meuvent <pb n="202"
              />reçoivent-elles le mouvement ? Aristote prend un exemple des plus ordinaires ; et,
              considérant que, quand une pierre est mue par un bâton, c’est la main qui meut le
              bâton et l’homme qui meut la main, il en conclut que, dans tout mouvement, il faut
              toujours remonter à un premier moteur, lequel est lui-même nécessairement immobile,
              tout en communiquant au dehors le mouvement qu’il possède et qu’il crée. À cette
              occasion, Aristote loue Anaxagore d’avoir considéré l’Intelligence, dont il fait le
              principe du mouvement, comme absolument impassible et absolument pure, à l’abri de
              toute affection et de tout mélange ; car c’est seulement ainsi qu’étant immobile, elle
              peut créer le mouvement, et qu’elle peut dominer le reste du monde en ne s’y mêlant
              point.</p>
            <p>Mais le moteur étant immobile, comment peut-il produire en lui-même le mouvement qui
              se communique au dehors, et qui, se transmettant de proche en proche, atteint jusqu’au
              mobile le plus éloigné, à travers une foule d’intermédiaires ? Que se passe-t-il dans
              les profondeurs du moteur premier, et de quelle façon le mouvement peut-il y naître ?
              Aristote s’enfonce ainsi au cœur même de la question <pb n="203"/>du mouvement, et il
              résout ce problème si obscur par les principes qu’il a posés antérieurement et qu’il
              regarde comme indubitables. Or il a démontré jusqu’à présent que tout mobile est mû
              par un moteur qui lui est étranger. Mais, parvenu au premier moteur, il sent bien
              qu’on ne peut plus rien chercher en dehors de lui ; car ce serait se perdre dans
              l’infini. Dans ce moteur initial, source et principe de tous les mouvements dans
              l’univers, il retrouvera donc encore les mêmes éléments qu’il a déjà constatés. Il y
              aura dans le premier moteur deux parties : l’une, qui meut sans être mue elle-même ;
              l’autre, qui est mue et meut à son tour ; la première, qui crée le mouvement ; la
              seconde, qui le reçoit et le transmet. Le moteur tout entier reste immobile ; mais les
              deux parties dans lesquelles il se décompose ne le sont pas tout à fait comme lui ;
              l’une est absolument immobile comme il l’est lui-même ; l’autre reçoit l’impulsion, et
              elle peut la communiquer médiatement au reste des choses.</p>
            <p>Il serait sans doute téméraire d’affirmer qu’Aristote a porté définitivement la
              lumière dans ces ténèbres ; et il n’est pas donné à des regards humains de voir ce qui
              se passe dans <pb n="204"/>le sein même de Dieu. Mais on peut croire, à la louange
              d’Aristote, qu’il n’est point resté trop au-dessous de cet ineffable sujet, ni
              au-dessous du <hi rend="i">Timée</hi> de Platon. Il a bien vu le mystère dans toute sa
              grandeur, et il a eu le courage d’en chercher l’explication, si d’ailleurs il n’a pas
              eu plus qu’un autre le bonheur de la rencontrer. Il proclame l’existence nécessaire
              d’un premier moteur sans lequel le mouvement ne pourrait se produire ni durer sous
              aucune forme dans l’univers, et il sonde l’abîme avec une sagacité et une énergie
              dignes d’en découvrir le fond.</p>
            <p>Il semble cependant qu’ici il commet une erreur assez grave ; et que c’est à tort que
              de l’éternité du mouvement, telle qu’il l’a établie, il conclut à l’éternité du
              premier moteur. Le mouvement étant éternel selon Aristote, le premier moteur doit être
              éternel comme le mouvement même qu’il produit éternellement. En dépit du respect que
              je porte au philosophe, il me paraît que c’est absolument tout l’opposé, et que c’est
              du moteur qu’il faut conclure le mouvement, loin de conclure de l’existence du
              mouvement l’existence du moteur. Mais je ne voudrais pas trop insister sur cette
              critique, et il est bien possible qu’il n’y ait là <pb n="205"/>qu’une différence de
              mots. Le moteur doit être de toute nécessité antérieur à sa propre action ; et ce
              n’est peut-être que par le besoin d’une déduction purement logique, et en partant de
              l’observation sensible, qu’Aristote paraît n’assigner au moteur que la seconde place.
              Mais, en se mettant au point de vue de la seule raison, il est plus conforme à ses
              lois de concevoir le moteur avant le mouvement ; car, à moins d’acquiescer à ces
              systèmes qu’Aristote a cru devoir combattre, et qui expliquent tout par les seules
              forces de la matière, il faut bien admettre que les choses n’ont pu être mues que par
              un moteur préexistant. Sans le moteur, le mouvement est logiquement incompréhensible.
              C’est bien, si l’on veut, le mouvement, observé par nous, qui révèle le moteur ; mais
              il ne le fait pas, tandis qu’au contraire c’est le moteur qui fait le mouvement, et
              l’on ne peut les prendre indifféremment l’un pour l’autre.</p>
          </div>
          <div>
            <head>IV</head>
            <p><pb n="206"/>Mais, dit le commentateur Barthélemy Saint-Hilaire, voilà déjà bien des
              notions sur le premier moteur immobile ; car nous savons qu’il est un et éternel, et
              que le mouvement qu’il crée est le mouvement circulaire, le seul de tous les
              mouvements qui puisse être un, éternel, continu, régulier et uniforme. Aristote ajoute
              sur le moteur premier deux autres considérations non moins profondes et non moins
              vraies, par lesquelles il achève sa <hi rend="i">Physique</hi>, ou plutôt la théorie
              du mouvement. Le premier moteur est nécessairement indivisible, et il est sans
              grandeur quelconque. S’il avait une grandeur quelle qu’elle fût, il serait fini ; et
              une grandeur finie ne peut jamais produire un mouvement infini et éternel, pas plus
              qu’elle ne peut avoir une puissance infinie. Immobile et immuable, il a éternellement
              la force de produire le mouvement sans fatigue et sans peine ; et son action ne <pb
                n="207"/>s’épuise jamais, toujours uniforme, égale et identique, d’abord en
              lui-même, et ensuite dans le mobile, sur lequel elle s’exerce.</p>
            <p>Enfin, où placer dans l’univers le premier moteur ? En quel lieu réside-t-il, si
              toutefois on peut, sur l’infini et l’éternel, élever une telle question ? Est-ce au
              centre ? Ou n’est-ce pas plutôt à la circonférence, puisque c’est à la circonférence
              que les mouvements sont les plus rapides, et que ce sont les parties les plus
              rapprochées du moteur qui sont mues avec le plus de rapidité ? Tel est le système du
              monde, mû durant l’éternité par le premier moteur, qui n’a lui-même, dans son unité,
              dans son infinitude et dans son immobilité, ni parties ni aucune espèce de grandeur
              possible.</p>
            <p>Voilà les derniers mots et les dernières idées de la <hi rend="i">Physique</hi>
              d’Aristote, terminant cette vaste étude par une théorie de l’action de Dieu sur le
              monde.</p>
          </div>
          <div>
            <head>V</head>
            <p><pb n="208"/>Les pères de la physique moderne, Descartes, Bacon, Newton, Leibniz,
              Laplace, se rapprochent d’Aristote toutes les fois qu’ils s’approchent de la
              vérité.</p>
            <p>Newton est parvenu au terme de la carrière qu’il avait à fournir ; mais, avant de la
              clore, il veut embrasser d’un coup d’œil tout l’espace qu’il a parcouru ; et là, comme
              jadis Aristote, il veut se recueillir pour remonter, autant qu’il est permis à
              l’homme, jusqu’à la cause première et au premier moteur. C’est le fameux <hi rend="i"
                >Scholie général</hi>. Après quelques mots contre le système des tourbillons, auquel
              il ne rend peut-être pas assez de justice, le mathématicien fait place au philosophe ;
              et, sans rien retrancher à la solidité des théories qu’il a établies par le secours du
              calcul et de la géométrie, Newton s’avoue qu’il leur manque encore quelque chose. Les
              grands corps qu’il a si doctement étudiés se meuvent librement dans des <pb n="209"
              />espaces incommensurables, qui sont vides d’air, comme la machine ingénieuse de
              Boyle, et où rien ne gêne ni n’entrave leurs immuables et éternelles révolutions. Mais
              les lois du mouvement, quelque exactes qu’elles soient, ne rendent pas raison de tout.
              Les orbes célestes y obéissent et les suivent dans leur marche ; mais la position
              primitive et régulière de ces orbes ne dépend plus de ces lois merveilleuses. Les
              mouvements uniformes des planètes et les mouvements des comètes ne peuvent avoir des
              causes mécaniques, puisque les comètes se meuvent dans des orbes fort excentriques, et
              qu’elles parcourent toutes les parties du ciel. Newton en conclut que cet admirable
              arrangement du soleil, des planètes et des comètes ne peut être que l’ouvrage d’un
              être tout-puissant et intelligent ; et, comme le monde porte l’empreinte d’un seul
              dessein, il doit être soumis à un seul et même être.</p>
            <p>Cet être unique et infini, c’est Dieu, qui n’est pas l’âme du monde, mais qui est le
              seigneur de toutes choses, parce qu’il règne sur des êtres pensants, qui lui sont
              soumis dans leur adoration et leur liberté. Dieu ne règne pas seulement sur des êtres
              matériels ; et c’est précisément <pb n="210"/>la domination d’un être spirituel qui le
              constitue ce qu’il est. Dieu est donc éternel, infini, parfait, vivant,
              tout-puissant ; il sait tout ; il est partout. Il n’est pas l’éternité et
              l’infinitude, mais il est éternel et infini ; il n’est pas la durée et l’espace, mais
              il dure et il est présent en tous lieux ; il est partout substantiellement ; car on
              n’agit pas là où l’on n’est pas. Tout est mû par lui et contenu en lui ; il agit sur
              tous les êtres, sans qu’aucun d’eux puisse jamais agir sur lui à son tour. L’homme,
              malgré son infimité, peut se faire quelque idée de Dieu, d’après la personnalité dont
              il a été doué lui-même par son créateur. La personne humaine n’a ni parties
              successives ni parties coexistantes dans son principe pensant ; à plus forte raison
              n’y a-t-il ni succession ni coexistence de parties diverses dans la substance pensante
              de Dieu. Mais si nos regards éblouis ne peuvent soutenir l’éclat de la substance
              divine, si l’on ne doit l’adorer sous aucune forme sensible, parce qu’il est tout
              esprit, nous pouvons du moins apprendre à connaître Dieu par quelques-uns de ses
              attributs. Un Dieu sans providence, sans empire et sans causes finales, n’est autre
              chose que le destin et la nécessité. Mais la nécessité métaphysique <pb n="211"/>ne
              peut produire aucune diversité ; et la diversité qui règne en tout quant aux temps et
              quant aux lieux, ne peut venir que de la volonté et de la sagesse d’un être qui existe
              nécessairement, c’est-à-dire Dieu, dont il appartient à la philosophie naturelle
              d’examiner les œuvres, sans avoir l’orgueil de les rectifier par de vaines
              hypothèses.</p>
            <p>Voilà les grandes idées sur lesquelles s’arrête Newton en achevant son livre, et
              auxquelles il se fie plus encore qu’à ses mathématiques. Ce sont les mêmes accents que
              ceux de Platon dans le <hi rend="i">Timée</hi>, d’Aristote dans la <hi rend="i"
                >Physique</hi> et la <hi rend="i">Métaphysique</hi>, de Descartes dans les <hi
                rend="i">Principes de la philosophie</hi>. Je ne sais pourquoi la science
              contemporaine s’est plu souvent à répudier ces nobles exemples, et pourquoi elle s’est
              fait comme une gloire, et parfois même un jeu, d’exiler Dieu de ses recherches les
              plus hautes. On ne voit pas trop ce qu’elle y a gagné ; mais on voit très clairement
              ce qu’y a perdu la vérité et le cœur de l’homme.</p>
          </div>
          <div>
            <head>VI</head>
            <p><pb n="212"/>Laplace est venu accomplir ce que Newton avait commencé. La <hi rend="i"
                >Mécanique céleste</hi> est un développement systématique et régulier des principes
              newtoniens ; elle est un chef-d’œuvre du génie mathématique ; mais elle ne fait
              qu’exposer, avec toutes les ressources de l’analyse la plus étendue et la plus exacte,
              les lois qu’un autre avait révélées sur le véritable système du monde. C’est un
              prodigieux ouvrage ; mais l’invention consiste dans les formules et les
              démonstrations, plutôt que dans le fond même des choses. C’est la loi de la pesanteur
              universelle poursuivie sous toutes ses faces dans les corps innombrables qui peuplent
              l’espace, et dont les principaux sont accessibles à notre observation et soumis à nos
              calculs. Laplace lui-même ne s’est pas flatté de faire davantage ; mais il y a porté
              une telle puissance et une telle fécondité d’analyse qu’en y démontrant tout, il a
              semblé tout produire, bien qu’il se bornât à tout organiser et à mettre <pb n="213"
              />tout en ordre. Je n’ai point à résumer ici la <hi rend="i">Mécanique céleste</hi>,
              et je remarque seulement qu’elle débute par un premier livre sur les lois générales de
              l’équilibre et du mouvement. C’est ce que Newton, Descartes et Aristote avaient aussi
              tâché de faire. J’ajoute que la <hi rend="i">Mécanique céleste</hi> a donné son nom à
              toute une science qui date véritablement de Laplace, non pas qu’il en soit absolument
              le père, mais parce qu’il en est le premier et le plus sûr législateur. Après les
              découvertes primordiales, c’est là encore un bien grand mérite ; et la gloire de
              Laplace est à peine inférieure à celle de Newton.</p>
            <p>Je laisse de côté la science contemporaine dont Laplace est certainement le plus
              illustre représentant, et je me hâte d’arriver au terme que je me suis prescrit. Il ne
              me reste plus qu’à comparer Aristote à ses trois émules, Descartes, Newton et Laplace,
              comme je l’ai déjà comparé à son maître. Par là j’indiquerai clairement le rang que je
              lui donne, et qu’il doit tenir désormais dans la famille des physiciens philosophes.
              Je ne veux pas exagérer sa gloire ; mais je ne voudrais pas non plus qu’on la réduisît
              injustement. Je m’efforcerai donc d’être impartial dans l’appréciation résumée que je
                <pb n="214"/>vais en présenter avant de clore cette longue préface.</p>
            <p>D’abord, je ne crois pas m’être trompé en mettant Aristote dans la compagnie de
              Descartes, de Newton et de Laplace. Je ne parle pas de son génie en général, c’est
              trop évident ; je ne parle que de sa <hi rend="i">Physique</hi> en particulier, et je
              pense que la théorie du mouvement, telle qu’elle s’y présente, est le point de départ
              de toutes les théories qui ont suivi sur le même sujet. Plus haut, j’ai déjà indiqué
              ce rapprochement ; mais maintenant que j’ai tâché de le justifier par l’histoire, il
              me paraît tout à fait incontestable. Entre la <hi rend="i">Physique</hi> d’Aristote,
              les <hi rend="i">Principes</hi> de Descartes et les <hi rend="i">Principes
                mathématiques</hi> de Newton, il y a, malgré l’intervalle des âges, une succession
              manifeste et comme une solidarité. L’objet est le même, et sur bien des points les
              doctrines sont identiques. Le philosophe grec, quatre siècles avant notre ère, a vu
              tout aussi bien que les deux mathématiciens du dix-septième siècle, que c’est par
              l’étude du mouvement qu’il convient d’expliquer le système du monde. Sans doute il l’a
              compris beaucoup moins que Descartes et surtout que Newton ; mais il est sur la même
              voie que l’un et l’autre. La seule <pb n="215"/>différence qu’il y ait entre eux et
              lui, c’est qu’il fait les premiers pas dans la carrière, sans pouvoir s’appuyer sur
              les mathématiques, qui sont encore dans l’enfance, tandis que Descartes et Newton,
              placés bien plus avant sur le chemin, ont à leur disposition des mathématiques
              toutes-puissantes, avec des observations presque innombrables de phénomènes, et des
              expériences de tout genre. Entre la science grecque et la science moderne, il y a bien
              une différence de degré ; mais il n’y a pas une différence de nature ; et, pour
              rappeler une très équitable opinion de Leibniz, Aristote n’est pas du tout
              inconciliable avec des successeurs dont les travaux n’eussent peut-être point été
              aussi heureux, si les siens ne les eussent précédés.</p>
            <p>Il est même un point sur lequel il convient de lui accorder hautement la supériorité,
              c’est la métaphysique. Descartes même ne l’égale point, et Newton est resté très
              inférieur. Il n’y a pas à prétendre que la métaphysique n’est point de mise dans une
              telle matière ; car Descartes, Newton et même Laplace ont dû sortir du domaine propre
              des mathématiques. Pour comprendre et expliquer le mouvement, ils ont dû tenter de se
              rendre compte des idées de <pb n="216"/>l’espace, du temps, de l’infini et de la
              nature du mouvement lui-même. À considérer les analyses qu’a faites Aristote de ces
              idées essentielles, je n’hésite pas à lui donner la préférence ; et j’ajoute même que,
              dans toute l’histoire de la philosophie, je n’aperçois rien d’égal. Nul autre après
              lui n’a repris l’étude de ces idées ni avec plus d’originalité, ni avec plus de
              profondeur, ni avec plus de délicatesse. Ces notions fondamentales de temps, d’espace,
              de lieu, d’infini, posent sans cesse devant l’esprit humain ; elles le sollicitent à
              tout instant et sous toutes les formes ; et depuis vingt-deux siècles, personne n’en a
              mieux parlé que le disciple de Platon et l’instituteur d’Alexandre. Aujourd’hui même,
              on ne saurait le dépasser qu’en commençant par se mettre à son école. Je ne dis pas
              certainement que Descartes ou Newton y eussent rien appris ; mais, en écoutant un
              moment ces leçons de l’antique sagesse, ils se seraient aperçus combien de choses ils
              avaient eux-mêmes omises, les supposant probablement assez connues, ou trop claires
              pour qu’il fût nécessaire de les rappeler.</p>
            <p>Mais ce n’est pas tout à fait ainsi que procède l’esprit humain. La métaphysique est,
              dans une certaine mesure, un antécédent obligé de <pb n="217"/>la science du
              mouvement, et si l’on ne sait pas d’abord ce que c’est que l’infini, le temps et
              l’espace, il est bien à peu près impossible de savoir ce que c’est que le mouvement,
              et à quelles conditions il s’accomplit dans le monde. Ainsi chaque philosophe qui
              étudie cette question devrait remonter aux principes métaphysiques qu’elle
              sous-entend. Mais l’individu, quel que soit son génie, ne peut guère se flatter de
              faire à son tour la science complète ; il en achève quelques parties, il en ébauche
              quelques autres, il en néglige plusieurs, et c’est la rançon de son inévitable
              faiblesse. Quant à l’esprit humain, il n’a point de ces lacunes dans le vaste ensemble
              de son histoire, et la science du mouvement en particulier ne présente pas
              d’interruptions ni de solutions de continuité. Aristote en a posé les fondements
              métaphysiques, et l’on peut douter que, sans ces premières et indestructibles assises,
              le reste de l’édifice eût pu s’élever aussi solide et aussi beau. L’esprit humain les
              a en quelque sorte éprouvées pendant de longs siècles, puisque d’Aristote à Galilée
              c’est le Péripatétisme seul qui lui a suffi. Mais quand les temps nouveaux sont
              arrivés, se séparant du passé avec autant d’ingratitude que de violence, le passé
              avait <pb n="218"/>fait son œuvre, et, ce germe fécondé, l’on peut dire, par cette
              lente incubation, allait se développer par un progrès irrésistible et sûr.</p>
            <p>Je n’hésite donc pas, pour ma part, à louer Aristote de sa métaphysique appliquée à
              la science du mouvement ; et cette méthode est un service de plus dont nous sommes
              redevables à la Grèce. Oui, avant d’étudier le mouvement, il fallait le définir ; oui,
              avant de scruter les faits, il était nécessaire de préciser la notion sous laquelle
              ils apparaissent d’abord à notre intelligence. Il est bien clair que le phénomène a
              précédé la notion, et si le philosophe n’avait mille fois senti le mouvement dans le
              monde extérieur, il est à croire qu’il n’aurait jamais songé à l’analyse d’une notion
              qu’il n’eût point possédée. Aristote ne se fait pas faute de le dire bien souvent dans
              ses réfutations contre l’école d’Élée, et il se glorifie, en combattant des paradoxes
              absurdes, de s’en rapporter aux témoignages des sens, qui nous attestent l’évidence
              irrécusable du mouvement. Mais, une fois ce grand fait admis, il faut l’éclaircir par
              l’analyse psychologique et en considérer tous les éléments rationnels. C’est alors que
              la métaphysique intervient, et qu’elle remplit son véritable rôle. Elle part d’un fait
                <pb n="219"/>évident, et elle projette sa clarté supérieure dans ces ténèbres dont
              la sensibilité est toujours couverte. Ses abstractions, loin d’être vaines, comme on
              le croit vulgairement, sont la forme vraie sous laquelle la raison se comprend
              elle-même ; et, à moins qu’elle ne veuille se contenter d’une simple collection de
              phénomènes inintelligibles, il faut bien quelle remonte à des causes et à des lois,
              avec l’aide des principes essentiels qu’elle porte dans son sein et qui la font ce
              qu’elle est.</p>
            <p>C’est à ce besoin instinctif et si réel qu’Aristote a obéi ; il a satisfait l’esprit
              humain dans la mesure de son génie et de son temps. Loin de l’égarer, ainsi qu’on le
              lui a si souvent reproché, il l’a profondément instruit ; et les prétendues subtilités
              qu’on lui impute s’évanouissent, quand on les médite assez attentivement pour en
              pénétrer la signification si précise et si fine. Aristote renaîtrait aujourd’hui qu’il
              referait encore pour nous la métaphysique du mouvement, si quelque autre ne lui eût
              épargné cette peine en la prenant avant lui. Il n’accepterait point le système
              actuellement en vogue auprès de quelques savants, qui proscrit la métaphysique, et la
              relègue parmi les hochets dont s’amuse la science à ses premiers <pb n="220"/>pas. La
              métaphysique, loin d’être le bégayement de l’intelligence humaine, en est au contraire
              la parole la plus nette et la plus haute. Ce n’est pas toujours du premier coup que la
              science la prononce, comme Aristote l’a fait pour la théorie du mouvement ; mais un
              peu plus tôt, un peu plus tard, il faut bien en arriver à cette explication dernière
              des choses, ou renoncer à les savoir jamais. À mon sens, c’est un grand avantage pour
              la science quand elle peut débuter par là.</p>
            <p>Je me résume donc en répétant qu’Aristote a eu la gloire de fonder la science du
              mouvement. Que si l’on s’étonnait qu’il ne l’ait point achevée et faite tout entière à
              lui seul, je rappellerais l’aveu modeste et fier par lequel il termine sa <hi rend="i"
                >Logique</hi> : <quote>« Si, après avoir examiné nos travaux, dit le philosophe, il
                vous paraît que cette science, dénuée avant nous de tous antécédents, n’est pas trop
                inférieure aux autres sciences qu’ont accrues les labeurs de générations
                successives, il ne vous restera plus, à vous tous qui avez suivi ces leçons, qu’à
                montrer de l’indulgence pour les lacunes de cet ouvrage, et de la reconnaissance
                pour toutes les découvertes qui y ont été faites. »</quote></p>
          </div>
        </div>
        <div>
          <head><hi rend="i">Histoire des animaux</hi> par Aristote</head>
          <div>
            <head>VII</head>
            <p><pb n="221"/>M. Barthélemy Saint-Hilaire nous manque ici ; mais il a bien voulu nous
              indiquer lui-même, pour le suppléer, la traduction très consciencieuse et très
              remarquable de l’<hi rend="i">Histoire des animaux</hi>, que M. Camus, avocat au
              parlement de Paris, censeur royal, publia en 1773, et qui est restée jusqu’ici le
              chef-d’œuvre de ce genre de travail.</p>
            <p>Le plan de l’<hi rend="i">Histoire des animaux</hi>, dit <pb n="222"/>M. Camus, est
              grand et vaste. Ce sont tous les animaux : hommes, quadrupèdes, poissons, amphibies,
              oiseaux, insectes, qu’Aristote rassemble sous les yeux de son lecteur. Il ne considère
              point chacun de ces animaux ou séparément ou dans des classes dans lesquelles il les a
              rangés ; le règne animal entier n’est pour lui qu’un point unique : c’est l’animal en
              général dont il fait l’histoire, et s’il rapporte telle observation particulière à tel
              ou tel animal, ce n’est que, ou pour servir de preuve à une proposition générale qu’il
              a avancée, ou pour justifier une exception dont il avertit. Ainsi Aristote, voulant
              faire connaître la nature des animaux, se propose d’abord l’examen des parties de leur
              corps, comme le premier objet qui frappe la vue : et, après avoir donné des
              définitions générales de ces parties, après avoir distingué différentes espèces parmi
              les animaux, à raison de la variété de leurs formes extérieures, il expose dans les
              quatre premiers livres tout le détail des parties de leur corps. Le cinquième, le
              sixième et le septième livres sont destinés à expliquer de quelle manière l’animal
              naît ; le temps où il commence à se reproduire, celui où il cesse de le pouvoir faire
              et la durée totale de sa vie. On connaît <pb n="223"/>par la lecture des sept premiers
              livres comment le corps de l’animal existe et comment il se multiplie ; les deux
              derniers apprennent comment l’animal vit et comment il se conserve. L’objet du
              huitième est sa nourriture et les lieux qu’il habite ; le neuvième traite de ses
              mœurs, s’il est possible d’user de cette expression ; Aristote y dit quelles sont les
              habitudes des différents animaux ; avec qui d’entre eux ils vivent réciproquement,
              soit en société, soit en guerre ; comment ils pourvoient à leur conservation et à leur
              défense. Une pareille histoire n’est-elle pas infiniment préférable à de sèches
              nomenclatures, quelque bien rangées qu’on les suppose, par ordres, classes et
              genres ?</p>
            <p>L’étendue du génie d’Aristote se montre par la généralité de ses vues ; celle de ses
              connaissances, par la multiplicité des exemples qu’il rapporte successivement.
              L’histoire de l’homme considéré simplement comme animal est complète dans son
              ouvrage ; et, dans le nombre des animaux de l’ancien monde, il n’en est presque aucun,
              depuis le cétacé jusqu’à l’insecte, soit qu’il se meuve sur la terre, qu’il s’élève
              dans les airs, ou qu’il demeure enseveli sous les eaux, dont Aristote ne nous apprenne
              quelque particularité. Tout ce que nos yeux peuvent <pb n="224"/>découvrir lui semble
              connu : et l’éléphant qu’il a disséqué, et cet animal imperceptible qu’on voit à peine
              naître dans la pourriture et la poussière.</p>
            <p>Le style de l’<hi rend="i">Histoire des animaux</hi> est aussi abondant que les
              choses ; il est pur, coulant, et son plus grand ornement est la propriété des
              expressions et la clarté.</p>
          </div>
          <div>
            <head>VIII</head>
            <p>Pline, le naturaliste romain, n’a guère fait que copier Aristote. À l’exception de
              Cuvier, les naturalistes français n’ont fait que des modèles de style, des hypothèses
              et des systèmes. Aristote a été le premier qui se soit occupé des faits. Il en avait
              recueilli une foule dans la bibliothèque particulière qu’il s’était formée à Athènes.
              Il en avait vraisemblablement hérité d’Hippocrate, son aïeul, le premier médecin du
              monde ; mais de plus il eut le bonheur d’avoir pour collaborateur le plus vaste des
              conquérants, Alexandre. Ce grand homme, qui voulait <pb n="225"/>conquérir l’univers
              asiatique non-seulement pour sa gloire, mais pour la gloire de la civilisation, mit
              quelques milliers d’hommes armés à la disposition de son ancien maître, uniquement
              employés à lui fournir et à lui amener à Athènes des animaux de toute espèce, pour
              servir de texte à ses observations. Athénée raconte que les dépenses occasionnées à
              Alexandre par cette enquête universelle ne s’élevèrent pas à moins de 800 talents.</p>
          </div>
          <div>
            <head>IX</head>
            <p>Nous avons dit en commençant que tous les manuscrits originaux d’Aristote, recueillis
              à Athènes par Sylla, furent emportés par lui à Rome. À la chute de l’empire romain,
              tout fut dispersé et oublié. Les moines, au treizième siècle, les recherchèrent et les
              traduisirent. L’<hi rend="i">Histoire des animaux</hi> fut ravivée par un bénédictin
              du Brabant, Thomas de Cantimpré. Georges de Trébizonde et Théodore de Gaza la
              retraduisirent au quinzième siècle.</p>
            <p><pb n="226"/>Le premier livre de l’<hi rend="i">Histoire des animaux</hi> commence
              par une belle et savante anatomie de l’homme, destiné à servir de type à la
              construction des animaux inférieurs à l’homme. On voit que la science médicale moderne
              ne dépasse pas les éléments qu’Hippocrate avait laissés à ses descendants ; c’est une
              folie d’imaginer que la science anatomique de l’homme ait attendu des milliers
              d’années pour éclairer la pratique des médecins ; la vie a toujours cherché dans la
              mort son secret : le progrès n’est ni aussi lent ni aussi ignorant qu’on le dit.</p>
          </div>
          <div>
            <head>X</head>
            <p>Nous ne donnons pour échantillon de son style que ces fragments sur les abeilles. Le
              miel du mont Hymette les rendait chères aux Athéniens :</p>
            <quote>
              <p>« On distingue plusieurs espèces d’abeilles : la meilleure est petite, ronde et de
                plusieurs couleurs ; la seconde est allongée et semblable au frelon ; la troisième
                est l’abeille qu’on <pb n="227"/>nomme voleuse : sa couleur est noire, son ventre
                large ; la quatrième espèce est celle du bourdon : il est plus grand que les
                abeilles des trois premières espèces. Il n’a point d’aiguillon et il est paresseux.
                En conséquence de cette observation, quelques personnes entrelacent le bas de la
                ruche, de manière que les abeilles seules puissent y entrer, tandis que les bourdons
                sont arrêtés par leur grosseur. J’ai dit qu’il y avait deux sortes de rois. Dans
                chaque ruche il y a plusieurs rois et non un seul roi. La ruche périt si elle n’a
                pas des rois suffisants. Ce n’est pas tant parce que la ruche manque alors de chefs
                pour la gouverner que parce qu’ils contribuent, dit-on, à la reproduction des
                mouches. Si cependant il y a un grand nombre de rois, la division se met dans la
                ruche. Les abeilles multiplient peu quand le printemps est tardif et que la saison
                est sèche et aride : elles font plus de miel dans les temps secs, mais les essaims
                multiplient davantage dans les temps de pluie ; et c’est là ce qui fait que les
                oliviers et les essaims produisent beaucoup dans les mêmes années.</p>
              <p>« Les abeilles forment d’abord le gâteau de cire : ensuite elles y jettent la
                semence qui doit reproduire les essaims. Elles la jettent par la <pb n="228"
                />bouche, disent ceux qui prétendent qu’elles l’apportent de dehors dans leurs
                ruches. En troisième lieu, elles jettent également par la bouche le miel qui leur
                doit servir de nourriture, partie l’été, partie l’automne. Le miel d’automne est le
                meilleur. Les abeilles recueillent la cire sur les fleurs : elles tirent la propolis
                des fleurs des arbres. Pour le miel, il tombe de l’air, principalement dans le temps
                du lever des constellations, et lorsque l’arc en ciel s’étend sur la terre. Il n’y a
                jamais de miel nouveau avant le lever des Pléiades. L’abeille prépare donc la cire
                avec des fleurs comme je l’ai dit, mais une preuve qu’elle ne compose point le miel,
                et qu’elle recueille celui qui tombe, c’est que ceux qui ont des ruches les trouvent
                pleines de miel en un jour ou deux, et que d’ailleurs, quand on leur a ôté leur miel
                en automne, elles n’en font plus de nouveau quoiqu’il y ait encore des fleurs.
                Cependant, n’ayant plus de nourriture, puisqu’on leur a ôté leur miel, ou n’en ayant
                qu’une petite quantité, elles ne manqueraient pas de faire de nouveau miel si elles
                le composaient du suc des fleurs. Le miel prend de la consistance en se mûrissant,
                si l’on peut parler ainsi. Il est d’abord comme de l’eau, et il demeure liquide <pb
                  n="229"/>pendant quelques jours. Si on l’ôte alors de la ruche, il n’a point de
                consistance. Il faut ordinairement vingt jours pour l’épaissir. Le mérite du miel se
                reconnaît aisément au goût : car les différents miels ont plus ou moins de douceur,
                de même qu’ils ont plus ou moins de consistance. L’abeille fait sa récolte sur les
                fleurs qui sont en calice, et en général sur toutes celles qui ont un suc doux. Elle
                ne fait aucun tort au fruit. Un organe semblable à la langue lui sert à rassembler
                les sucs de ces fleurs et elle les emporte. On taille les ruches lorsque les figues
                sauvages commencent à être mûres. Les nouveaux essaims qui réussissent le mieux sont
                ceux qui viennent dans le temps où les abeilles travaillent le miel. Elles portent
                la cire et l’érithaque avec leurs cuisses : pour le miel, elles le jettent par la
                bouche dans les cellules. Lorsque les abeilles ont déposé la semence qui doit les
                reproduire, elles couvent comme les oiseaux.</p>
              <p>« Le ver de l’abeille, étant encore petit, est d’abord couché en travers dans
                l’alvéole : après cela il se relève de lui-même et prend de la nourriture. Il est
                attaché à l’alvéole, de sorte qu’on croirait qu’il en fait partie. La semence qui
                sert à la reproduction, soit des <pb n="230"/>abeilles, soit des bourdons, est
                également blanche. Il en naît de petits vers qui croissent et deviennent abeilles et
                bourdons : mais la semence d’où naissent les rois est roussâtre, elle a plus de
                consistance que le miel épaissi, et dès les premiers instants elle est d’un volume
                qui répond à celui du roi qu’elle produira. Le roi ne passe point par l’état de
                ver : il devient abeille tout d’abord. La semence étant déposée dans l’alvéole,
                l’abeille place du miel vis-à-vis. Les pieds et les ailes de l’embryon de l’abeille
                se produisent pendant qu’il est enfermé : lorsqu’il a acquis sa perfection, il rompt
                la membrane qui l’enfermait et s’envole. Tant que l’abeille est dans l’état de ver,
                elle rend des excréments, mais après cela elle n’en rend plus, à moins qu’elle ne
                soit pas encore sortie de son enveloppe, comme je l’ai déjà observé. Si l’on ôte la
                tête à un embryon d’abeille, avant qu’il ait acquis des ailes, les abeilles mangent
                le reste du corps, et si, après avoir ôté les ailes à un bourdon, on le jette dans
                la ruche, les abeilles mangent aussi les ailes des autres bourdons. Les abeilles
                vivent six ans ; quelques-unes vont jusqu’à sept : on regarde comme heureux qu’une
                ruche dure neuf ou dix ans.</p>
              <p><pb n="231"/>« Dans le nombre des quadrupèdes sauvages, la biche n’est pas un des
                moins remarquables par sa prudence : soit lorsqu’elle dépose ses petits auprès des
                chemins, parce que les hommes qui les fréquentent en écartent les animaux féroces,
                soit lorsqu’elle dévore les enveloppes de ses petits aussitôt après les avoir mis
                bas, qu’elle court au séséli, en mange, puis revient à eux. La biche mène ses faons
                dans les forêts pour les accoutumer à connaître les endroits où il faudra qu’ils se
                mettent en sûreté : c’est une roche escarpée qui n’a d’accès que d’un côté. La biche
                s’y arrête, et s’y met, dit-on, en défense.</p>
              <p>« Le cerf devenu trop épais, ce qui lui arrive en automne où il engraisse beaucoup,
                ne se montre plus nulle part. Il change de retraite : on dirait qu’il sait qu’on le
                forcera plus facilement à cause de sa graisse. Les cerfs jettent leur bois dans des
                lieux où l’on ne pénètre pas aisément et qui sont difficiles à reconnaître. De là le
                proverbe : <hi rend="i">Où les cerfs ont jeté leur bois.</hi> Ils ne se laissent
                plus voir, comme n’étant plus en état de défense. On prétend qu’on n’a jamais trouvé
                la partie gauche du bois d’un cerf, et qu’il la cache comme ayant quelque vertu. Les
                cerfs d’un an n’ont pas encore de bois : ils en <pb n="232"/>ont seulement une
                petite naissance qui en est comme la marque ; ce bois naissant est court et velu. À
                leur seconde année, leur bois s’allonge droit comme un piquet ; aussi leur
                donne-t-on alors le nom de <hi rend="i">piquets</hi>. La troisième année il a deux
                branches ; la quatrième il est plus inégal, et il augmente de même chaque année
                jusqu’à ce que l’animal ait atteint six ans. Après cette époque, la tête du cerf se
                refait toujours la même, et on ne peut plus connaître son âge par son bois. Les
                vieux cerfs se reconnaissent à deux autres marques : ou ils n’ont plus de dents, ou
                elles sont petites, et la partie de leur bois qu’on appelle les défenses ne renaît
                plus. Ce sont ces cornichons qui viennent en devant du bois, et dont le cerf se sert
                pour se défendre : quand il est vieux il ne les a plus, son bois monte droit. Le
                bois du cerf tombe chaque année vers le mois d’avril. Le cerf qui ne l’a plus se
                cache, comme je l’ai dit, pendant le jour, et se retire dans les bois épais pour y
                être à l’abri des mouches. Il ne va au viandis que la nuit et dans des lieux
                couverts, jusqu’à ce qu’il ait refait sa tête. Le nouveau bois pousse d’abord comme
                enveloppé d’une peau : il est même couvert de poil. Quand il a pris sa croissance,
                le cerf <pb n="233"/>l’expose au soleil afin de le mûrir et de le sécher, et,
                lorsqu’il ne ressent plus de douleur en frottant son bois contre les arbres, il
                quitte les lieux où il s’était retiré ; il est rassuré, parce qu’il a des armes pour
                se défendre. On a pris un cerf dont le bois était chargé de lierre vert qui y était
                attaché ; il fallait qu’il y fût venu comme sur un arbre vert, tandis que le bois
                était tendre.</p>
              <p>« Un cerf qui se sent mordu par une phalange ou par quelque autre insecte
                semblable, ramasse des cancres et les mange. Un breuvage fait avec des cancres
                pourrait être bon pour les hommes en pareil cas, mais il est de mauvais goût.</p>
              <p>« Les biches mangent les enveloppes de leurs petits aussitôt qu’elles ont mis bas :
                elles ne les laissent pas même tomber à terre, de sorte qu’il n’est pas possible de
                s’en saisir : vraisemblablement elles contiennent quelque vertu.</p>
              <p>« Les chasseurs prennent les biches en chantant ou en jouant de la flûte ; elles se
                laissent charmer par le plaisir de les entendre. Deux personnes vont ensemble :
                l’une se montre et chante ou joue de la flûte ; l’autre se tient en arrière et tire
                la flèche au signal que le premier lui donne. Tant que la biche tient les <pb
                  n="234"/>oreilles droites, elle entend le moindre bruit, et il est difficile de
                n’être pas découvert ; quand elle les a baissées, on la tire sans qu’elle s’en
                aperçoive. »</p>
            </quote>
            <p>Telle est l’<hi rend="i">Histoire des animaux</hi> par Aristote : c’est le
              chef-d’œuvre du laconisme pittoresque. Tout y est, et tout est intéressant. Pline
              lui-même est inférieur. C’est le catéchisme de la nature. On n’y regrette que deux
              choses : la première, c’est qu’elle ait été tronquée par le temps ; la seconde, c’est
              qu’un écrivain aussi consommé n’ait pas suffisamment insisté dans sa description des
              animaux sur la partie intellectuelle de leurs mœurs. Cette partie jusqu’ici négligée
              manque à Aristote comme à Buffon. Ils n’ont peint que le corps, ils ont déchiré une
              des plus belles pages de l’œuvre de Dieu dans sa nature animée ; ils ont ainsi privé
              le Créateur d’une partie de sa gloire.</p>
          </div>
          <div>
            <head>XI</head>
            <p>Si nous avions le talent, l’âge, le loisir et un pourvoyeur comme Alexandre, mettant
                <pb n="235"/>des milliers d’hommes à notre disposition pour étudier partout les
              formes et les mœurs de tous les animaux dans l’univers connu, nous oserions
              entreprendre cette œuvre et chanter ainsi le cantique plus complet de la création, le
              spiritualisme de l’histoire naturelle.</p>
            <p>Depuis l’ami de l’homme, le chien, avec lequel nous avons passé une partie
              essentielle de l’espace de temps qui nous a été assigné dans la vie, et dont aucune
                <hi rend="i">pensée</hi> ne nous est mystère, jusqu’au chat mélancolique qui
              s’attache à la femme et qui meurt quand elle meurt, jusqu’à la cigogne dont le père,
              la mère et les petits semblent descendre du ciel pour nous donner l’idée et le modèle
              des trois amours de la vie de famille, jusqu’à l’innocente brebis, ce champ ambulant
              et fertile qui nous livre avec son lait la tiède toison qui nous abrite l’hiver,
              jusqu’à l’éléphant, militaire et politique, qui combat pour nous et qui se soumet aux
              lois volontaires de la discipline pour honorer les rois ou les chefs armés des
              nations, nous aurions passé en revue ce monde animé et inférieur créé pour nous aimer
              et nous aider ; nous aurions cherché et trouvé dans leurs instincts les plus secrets
              les mystères <pb n="236"/>de leurs mœurs, et, disons le mot, de leurs vertus. Combien
              de fois ne les avons-nous pas vus délibérer entre leur penchant naturel et leur devoir
              pour s’attacher à leur devoir, en surmontant péniblement leur penchant ! N’est-ce pas
              là la vertu dans sa force et, par conséquent, dans son mérite ? Pouvons-nous douter,
              quand le chien de l’infirme, du blessé, du noyé, du misérable, meurt volontairement
              pour son maître, qu’un pressentiment ne lui donne la foi dans la récompense que la
              nature prépare à son dévouement ? La nature est pleine de ces dévouements qui seraient
              des sarcasmes du destin s’ils n’étaient des augures d’un autre monde. Quant à moi, je
              n’ai jamais foulé d’un pied indifférent le moindre insecte visible, sans croire que la
              vie que je sauvais ainsi emporterait ma mémoire dans l’éternité, et que je me
              préparais des amis dans l’inconnu. Je n’ai jamais feuilleté sans mépris et sans regret
              les écrivains qui, en décrivant les corps, ne voient dans la machine animale que le
              mécanisme, et proclament l’athéisme, non de Dieu, mais des sentiments et des idées ;
              j’ai toujours fait des vœux ardents pour que la Providence fit naître enfin un génie
              contemplateur, un prophète du <pb n="237"/>monde animé qui nous révélât l’harmonie
              divine dans l’âme comme dans les organes des animaux. Ce jour viendra et glorifiera le
              Créateur. Les besoins de l’humanité sont des prophéties, peut-être cet homme est-il
              né.</p>
            <p>Aristote était digne de l’être, s’il eût été aussi philosophe que médecin. Mais il
              n’avait que la justesse de l’esprit, il n’en avait pas assez l’étendue ni surtout
              l’élévation.</p>
            <p>Voilà toute l’œuvre de lui que nous a léguée le temps et que M. Barthélemy
              Saint-Hilaire nous a si magnifiquement traduite et commentée. Faut-il dire toute ma
              pensée ? J’ai été plus ravi encore de l’œuvre de Barthélemy Saint-Hilaire que de celle
              d’Aristote. Il est plus beau en résumant Socrate qu’en résumant Aristote. On sent
              qu’il regrette à chaque instant le spiritualisme du <hi rend="i">Phédon</hi> dans le
              sensualisme de l’<hi rend="i">Histoire des animaux</hi>, dans la <hi rend="i"
                >Morale</hi>, dans la <hi rend="i">Physique</hi>, dans la <hi rend="i"
                >Politique</hi>, dans le <hi rend="i">Traité sur l’âme</hi>, qui ne sont que des
              préfaces aux considérations surhumaines du platonisme. Aristote, en effet, est un
              esprit juste (mérite immense) ; mais ce n’est pas un esprit haut. L’élévation fait
              partie de l’étendue dans le cube de nos facultés. Aspirer à monter toujours plus haut,
              et enfin jusqu’à <pb n="238"/>Dieu, c’est la loi la plus pieuse de notre nature.
              Aristote n’y monte pas assez ; c’est sa faiblesse. C’est l’aigle des régions moyennes,
              mais ce n’est point l’aigle de Pathmos. On voit que son traducteur, qui aimerait à le
              suivre au septième ciel, souffre, tout en l’excusant, de cette philosophie un peu trop
              terrestre. Lisez ces regrets.</p>
            <quote>
              <p>« La loi qui parle dans la conscience de l’homme et à sa raison, voilà le principe
                supérieur et surhumain ; la volonté libre qui observe ou qui viole cette loi, voilà
                le principe humain et subordonné. À eux deux, ils sont la source et la clé de toute
                la morale. L’homme porte donc en lui une législation, et en quelque sorte un
                tribunal, qui l’absout ou le condamne selon les cas, et qui a pour sanction, ou la
                satisfaction délicate d’avoir bien fait, ou le regret et le remords d’avoir fait
                mal. L’homme se sent le sujet d’une puissance qui est au-dessus de lui, bienfaisante
                et douce s’il l’écoute, implacable s’il lui résiste, et, quand la justice l’exige,
                anticipant le châtiment du dehors par ses tortures invisibles, dont le coupable a le
                douloureux secret, même quand il échappe à la vindicte sociale.</p>
              <p>« Ces deux grands faits de la loi morale et de <pb n="239"/>la liberté sont
                au-dessus de toute contestation possible. Qui les nie, abdique son titre d’homme, et
                se ravale, qu’il le sache ou qu’il l’ignore, au-dessous même de la brute ; plus
                intelligent qu’elle sans doute, mais dépravé, tandis que la brute ne l’est pas.</p>
              <p>« Les conséquences ne sont point ici moins claires ni moins admirables que les
                principes. L’homme, en acceptant de sa libre volonté le joug de la loi, s’ennoblit
                loin de s’abaisser. Par sa soumission volontaire, il s’associe de son plein gré à
                quelque chose de plus grand que lui ; il se sent rattaché à un ordre de choses qui
                le dépasse et qui le fortifie. Loin de perdre à l’obéissance, il y gagne une
                grandeur et une dignité que sans elle il n’a pas. Le monde moral où il entre par
                cette dépendance éclairée de sa liberté, est le vrai monde où son âme doit vivre,
                tandis que son corps vit dans un monde tout différent, où la liberté n’a presque
                plus rien à faire. C’est une sphère de pureté et de paix, où il n’y a de souillures
                et de tempêtes que celles qu’il veut bien y laisser pénétrer. Le calme et la lumière
                n’y dépendent que de lui seul ; et, quand il sait le vouloir, il peut établir dans
                ce ciel intérieur une inaltérable sérénité. Sa raison <pb n="240"/>de plus en plus
                soumise devient de plus en plus forte, et le terrain sur lequel elle s’appuie, de
                plus en plus inébranlable et fécond. Les convictions de la conscience s’affermissent
                à mesure qu’elles s’exercent ; et, dans cet échange d’obéissance consentie d’une
                part, et de force communiquée de l’autre, l’homme prend à ses propres yeux une
                valeur qu’il ne se connaissait pas, et que son humilité la plus sincère peut
                accepter, parce qu’il en place l’origine au-dessus de lui. C’est là qu’il puise ce
                sentiment étrange et noble qui se nomme le respect de soi, gage assuré du respect
                que lui devront et que lui donneront ses semblables et qu’il leur rendra.</p>
              <p>« En comparaison de ces biens intérieurs et sans prix, de ces biens divins, comme
                disait Platon, les biens du dehors sont assez peu estimables. Ils sont à sacrifier
                sans hésitation, si ce n’est sans douleur, à des biens qu’ils ne valent pas. La
                fortune, la santé, les affections, la vie même ne tiennent point : on les immole,
                s’il le faut, pour conserver ce qui est au-dessus d’elles. On ne peut pas les
                préférer à ce qui seul leur confère quelque prix :</p>
              <quote><l rend="i">Nec propter vitam vivendi perdere causas.</l></quote>
              <p><pb n="241"/>« Pour une âme éclairée et suffisamment énergique, tous les biens se
                subordonnent dans cette proportion et ce rapport ; et, quand le moment de la
                décision arrive, elle est déjà toute prise, parce qu’elle est indubitable. Ce n’est
                guère qu’un calcul dont le résultat est prévu et infaillible. Seulement, c’est un
                calcul en sens inverse des calculs vulgaires ; on perd tout au dehors pour tout
                gagner au dedans ; et, quand l’épreuve est bien tout ce qu’elle doit être, on se
                trouve avoir gagné beaucoup plus encore qu’on n’a perdu, jusqu’au sacrifice dernier
                ou l’existence peut être mise en jeu. C’est que la loi morale, en même temps qu’elle
                fait tout l’honneur de l’homme, est aussi la règle de sa vie. Elle ne dirige pas
                seulement les pensées, elle gouverne les actes ; elle prononce dans les conflits
                qu’elle tranche souverainement ; et dans l’échelle des biens divers, c’est elle qui
                assigne et maintient les rangs. Il serait déraisonnable de dédaigner les biens
                extérieurs, en tant que biens ; ils ont leur utilité ; mais ce ne sont que des
                instruments pour un but plus haut ; et quelque valeur qu’ils aient en eux-mêmes, ils
                la perdent du moment qu’on les met en balance avec ce qui pèse davantage.</p>
              <p>« Mais la loi morale n’est pas une loi individuelle, <pb n="242"/>c’est une loi
                commune. Elle peut être plus puissante et plus claire dans telle conscience que dans
                telle autre ; mais elle est dans toutes à un degré plus ou moins fort. Elle parle à
                tous les hommes le même langage, quoique tous ne l’entendent pas également. Il suit
                de là que la loi morale n’est pas uniquement la règle de l’individu ; c’est elle
                encore qui fait à elle seule les véritables liens qui l’associent à ses semblables.
                Si les besoins rapprochent les hommes, les intérêts les séparent, quand ils ne les
                arment pas les uns contre les autres ; et la société qui ne s’appuierait que sur des
                besoins et des intérêts, serait bientôt détruite. Les affections mêmes de la
                famille, qui suffiraient à la commencer, ne suffiraient point à la maintenir. Sans
                la communion morale, la société humaine serait impossible. Peut-être les hommes
                vivraient-ils en troupes comme quelques autres espèces d’animaux ; mais ils ne
                pourraient jamais avoir entre eux ces rapports et ces liens durables qui forment les
                peuples et les nations, avec les gouvernements plus ou moins parfaits qu’ils se
                donnent et qui subsistent des siècles. C’est parce que l’homme sent ou se dit que
                les autres hommes comprennent aussi la loi <pb n="243"/>morale, à laquelle il est
                soumis lui<quote>-</quote>même, qu’il peut traiter avec eux. Si des deux parts on ne
                la comprenait pas, il n’y aurait point de liaisons ni de contrats possibles. De là
                cette sympathie instinctive qui rassemble les hommes, et donne tant de charmes à la
                vie commune, même dans le large cercle d’une nationalité ; de là aussi cette
                sympathie bien autrement vive, parce qu’elle est plus éclairée, qui forme ces liens
                particuliers qu’on appelle des amitiés. Sans l’estime mutuelle que deux cœurs se
                portent, parce qu’ils obéissent avec une égale vertu à une loi pareille, l’amitié
                n’est pas ; et elle a besoin, pour être sérieuse et durable, de la loi morale, tout
                autant qu’en a besoin la société. De là enfin cette sympathie qui réunit deux êtres
                de sexes différents, et qui constitue leur réelle union, que l’amour même serait
                impuissant à cimenter assez solidement. C’est parce que l’homme aime la loi morale à
                laquelle il doit obéir, qu’il aime tous ceux, qui de plus près ou de plus loin la
                pratiquent avec lui, dans la mesure où il nous est donné de pouvoir la
                pratiquer.</p>
              <p>« Je viens de parcourir en quelques mots le cercle à peu près entier de la science
                morale, depuis la conscience individuelle, où éclate <pb n="244"/>la loi qui régit
                l’âme humaine, jusqu’à ces grandes agglomérations d’individus qui forment les
                sociétés. Mais ce serait se tromper que de croire que la science morale ne s’étend
                pas encore au-delà. Elle va plus haut ; et la raison se manquerait à elle-même, si
                elle s’arrêtait à moitié chemin. Une loi suppose de toute nécessité un législateur
                qui l’a faite ; l’obéissance suppose nécessairement l’empire ; et la raison n’a pas
                de route plus assurée, si elle en a de plus profondes, pour arriver à Dieu, le
                connaître et l’aimer. Les lois humaines ne peuvent être le fondement de la loi
                morale ; car c’est elle qui les inspire, qui les juge et les condamne, quand elles
                s’écartent de ses ordres légitimes. L’éducation, invoquée par quelques philosophes,
                n’explique pas plus la loi morale qui la domine que les lois publiques. Au fond,
                l’éducation, quelque particulière qu’elle puisse être, n’est sous une autre forme
                qu’une législation, imposée à l’enfant au lieu de l’être à des hommes ; et cette
                législation restreinte n’a pas d’autres bases que les législations civiles. La loi
                morale, de quelque côté qu’on l’envisage, n’a donc rien d’humain quant à son
                origine. Elle gouverne l’homme précisément parce qu’elle ne vient pas de lui ; <pb
                  n="245"/>et quand il veut étudier en elle les voies de Dieu, il en reconnaît avec
                une entière évidence la puissance et la douceur.</p>
              <p>« Dans le monde matériel tout entier, quelque beau, quelque régulier qu’il soit,
                l’observation la plus attentive ne rencontre rien qui puisse nous donner la moindre
                idée de la loi morale. Les traces que parfois nous croyons en découvrir dans les
                animaux les mieux organisés, ne sont que des illusions. Nous leur prêtons alors ce
                que nous sommes ; nous leur supposons notre nature, soit par une ignorance qui peut
                être coupable quand elle tend à nous rabaisser à leur niveau, soit même par une
                sorte de sympathie assez puérile. Mais, au vrai, il n’y a de loi morale que dans le
                cœur de l’homme ; et celui qui a créé les mondes avec les lois éternelles qui les
                régissent, n’a rien fait d’aussi grand que notre conscience. La liberté, même avec
                toutes ses faiblesses, vaut mieux que la nature avec son immuable constance ; et
                pour une intelligence qui se comprend elle-même, la comparaison n’est pas même
                possible, parce qu’elle est absurde, et que la supériorité du monde moral est
                absolument incommensurable. La puissance de Dieu se manifeste donc au-dedans de nous
                  <pb n="246"/>bien plus vivement qu’au dehors ; et prouver l’existence de Dieu par
                cette loi que nous portons dans nos cœurs et que confesse notre raison, c’est en
                donner une des preuves les plus frappantes et les plus délicates.</p>
              <p>« Mais la mansuétude de Dieu égale au moins sa puissance. Dans ces législations
                imparfaites que les hommes sont obligés de faire à leur usage, il y a toujours dans
                leurs injonctions et dans leurs châtiments quelque chose de grossier et de brutal,
                même quand elles sont les plus justes. La peine qui frappe le coupable peut le
                détruire, mais elle ne le touche pas ; elle l’effraye sans le corriger. La menace le
                détourne sans l’améliorer. Ici rien de pareil. Dans la législation de Dieu, l’homme
                est son propre juge, provisoirement du moins ; et c’est parce qu’il peut se juger
                lui-même qu’il peut aussi éviter la faute dont il sent l’énormité. La voix qui parle
                en lui l’a d’abord averti ; elle lui adresse des conseils avant de lui adresser des
                reproches ; et c’est quand il est resté sourd qu’elle sévit. Il impliquerait
                contradiction que, pour se faire obéir, la loi morale employât des moyens qui ne
                seraient pas purement moraux. Aussi, dans cette répression, que de ménagements pour
                le coupable ! <pb n="247"/>Que d’efforts dont lui seul a conscience, et que rien ne
                divulgue au dehors, pour le ramener au bien ! Quelle réserve et quelle discrétion !
                L’homme abuse sans doute plus d’une fois de cette clémence ; mais ce serait joindre
                l’ingratitude à la perversité que de s’en plaindre. C’est bien assez de la
                dédaigner, en n’en profitant pas ; il n’y a pas de cœur, même le plus endurci, qui
                ne doive l’admirer, et remercier le législateur suprême de tant de bienveillance à
                côté de tant de pouvoir.</p>
              <p>« Une autre conséquence non moins certaine et non moins grave de ce mécanisme
                divin, c’est que l’homme, se sentant libre d’obéir ou de résister à la loi de la
                raison, se sent par cela même responsable de ses actes devant l’auteur tout-puissant
                de cette loi et de sa liberté. Il n’a point à le craindre de cette crainte qui ne
                convient qu’à l’esclave, puisque, par sa soumission, il peut s’associer à un père
                plutôt qu’à un maître. Mais il doit craindre de l’offenser, en violant la loi dont
                il reconnaît lui-même toute l’équité. Si l’homme s’indigne en son cœur contre la
                faute à laquelle il succombe, à bien plus forte raison doit-il croire que le
                législateur s’indigne contre celui qui, pouvant éviter cette faute, l’a cependant
                  <pb n="248"/>commise. L’homme qui, par la loi morale, a dans ce monde une destinée
                privilégiée, a donc à rendre un compte de l’emploi qu’il aura fait de cette
                destinée. Ce n’est pas à ses semblables qu’il le doit ; car ils peuvent tout au plus
                connaître de ses actes, qu’ils châtient quelquefois. Comme ils sont des sujets ainsi
                que lui, ils ne sont que ses égaux ; ils ne peuvent être ses vrais juges. Les
                intentions, les pensées, mobiles invisibles de tous les actes, leur échappent
                absolument ; et ce sont cependant les pensées et les intentions, en un mot, tout ce
                qui se dérobe nécessairement aux justices humaines, qu’il s’agit de juger. Ou il
                faut nier la loi morale, la liberté de l’homme et sa responsabilité, ou il faut
                admettre, comme conséquence inévitable, une autre vie à la suite de celle-ci, où
                Dieu saura distribuer les récompenses et les peines. Ce qu’elles seront, c’est lui
                seul qui en a l’inviolable secret ; mais la science morale ne dépasse pas ses justes
                bornes en affirmant que cette justice définitive est indispensable, et que la vie de
                l’homme ici-bas ne peut se comprendre sans ce complément qui doit la suivre.</p>
              <p>« Ce n’est pas, comme on l’a dit, et Kant en particulier, qu’il y ait en ce monde
                un désaccord <pb n="249"/><quote>i</quote>nique entre la vertu et le bonheur. Ce
                monde, tel qu’il est fait, est en général assez équitable ; et il est à présumer que
                c’est la faiblesse de l’homme plutôt que sa raison qui en murmure. Il n’y a donc
                point à rétablir un équilibre qui n’est pas rompu, comme on se plaît à le répéter ;
                et il ne faut pas que la vertu, si elle veut rester pure, pense trop à un salaire
                dont la préoccupation suffirait à la flétrir. D’ailleurs, en observant bien ce
                monde, il est facile de voir que le bonheur y dépend presque entièrement de nous ;
                il est le plus souvent le résultat de notre conduite, et il manque bien rarement à
                qui sait le chercher là où il est. Les âmes vertueuses sont en général fort
                résignées. Il n’y a guère que le vice qui se révolte. Kant, tout en parlant de
                l’équilibre nécessaire, qu’il ne voit que dans la vie future, ne s’est pas trouvé,
                j’en suis sûr, trop malheureux dans celle-ci. Socrate, malgré sa catastrophe, n’a
                pas gémi sur son sort ; et il n’a pas douté de la justice de Dieu, même en ce monde,
                parce qu’il y a fini par la ciguë. Mais si le rapport du bonheur et de la vertu est
                suffisant dès ici-bas, ce qui ne l’est point, c’est le rapport moral de l’âme à
                Dieu. Indépendamment des lois extérieures, l’homme avait une loi tout intérieure <pb
                  n="250"/>à observer. Jusqu’à quel point y est-il resté fidèle ? Lui-même, tout
                sincère qu’il peut être avec sa propre conscience, ne le sait pas. Le souvenir de la
                plupart de ses pensées et de ses intentions, même les plus vives, périt à chaque
                instant en lui. Il voudrait juger sa propre vie avec la plus stricte impartialité
                qu’il ne le pourrait point. Il faut bien cependant quelqu’un qui la juge ; car
                autrement elle serait une énigme sans mot, et l’homme ne serait guère qu’un
                monstre.</p>
              <p>« Ainsi la science morale, dépassant cette existence terrestre, pénètre de l’homme
                d’où elle part jusqu’à Dieu ; et elle affirme la vie future avec les récompenses et
                les peines, aussi résolument qu’elle affirme la vie présente. Ce ne sont pas là des
                hypothèses gratuites ; ce ne sont pas même des postulats de la raison pratique,
                comme disait Kant en son bizarre langage. Mais ce sont des conséquences aussi
                certaines que les faits incontestables d’où la raison les tire. On peut même ajouter
                que ces théories sont en parfait accord avec les croyances instinctives du genre
                humain, et que les religions les plus éclairées les sanctionnent, en même temps que
                la philosophie les démontre.</p>
              <p><pb n="251"/>« Arrivée là, la science morale a épuisé la meilleure part de son
                domaine ; elle a rempli sa tâche presque entière. Il ne lui reste plus qu’à montrer
                comment l’homme, soumis à une loi si sainte et si douce, la viole cependant, et à
                expliquer d’où vient en lui cette lutte, où il est si souvent vaincu, et cette
                révolte qui le perd. La raison voit et comprend le bien ; la liberté fait souvent le
                mal. Comment cette chute est-elle possible ? La cause en est assez manifeste, et
                l’homme n’a pas besoin de s’étudier bien longtemps pour la découvrir. C’est de son
                corps, de ses passions et de ses besoins diversifiés à l’infini, que lui viennent
                ces assauts d’où il sort si rarement victorieux ; c’est d’un principe contraire à
                celui de son âme que lui viennent ces combats, terminés le plus ordinairement par
                des défaites. Ce serait exagérer que de croire que le vice tout entier vient du
                corps, et que l’âme n’a pas ses passions propres qui la ruinent, quand elles sont
                mauvaises, comme celles que le corps lui suggère. Mais on peut dire sans injustice
                que la grande provocation au mal, dans l’âme de l’homme, lui vient du corps auquel
                elle est jointe, qu’elle peut dominer sans doute, puisqu’elle va quand elle veut
                jusqu’à l’anéantir, mais qui, dans <pb n="252"/>bien des cas, la domine elle-même et
                la souille par les insinuations les plus cachées et les plus sûres. Modérer le
                corps, le dompter dans une certaine mesure, lui faire la part de ses justes besoins,
                lui résister dans tout ce qui les dépasse, en un mot faire du corps un instrument
                docile et un serviteur soumis, voilà l’une des règles essentielles de la vie morale,
                et par conséquent, une des parties considérables de la science. L’union de l’âme et
                du corps, c’est-à-dire de l’esprit et de la matière, est un mystère dont elle
                n’agite point la solution, qui appartient à la métaphysique. Mais il est de son
                devoir de rechercher les conditions de cette union, et de les expliquer à la lumière
                de la loi. C’est un fait qu’elle étudie comme les faits de conscience, et qui n’est
                pas moins important. L’omettre serait une grave lacune ; et l’on risquerait, en le
                supprimant, de ne pas comprendre assez clairement la vie morale, qui, au fond, n’est
                qu’une sorte de duel entre ces deux principes opposés.</p>
              <p>« Il semblerait résulter de cet antagonisme que l’ennemi de l’homme, c’est son
                corps, qui sert tout au moins d’intermédiaire au vice, quand il n’en est pas
                directement la cause. Cependant cet ennemi, sans être nous précisément, est <pb
                  n="253"/>une partie indispensable de nous. C’est un compagnon nécessaire, quoique
                dangereux ; et durant cette vie, nous ne pouvons pas nous en séparer un seul
                instant, puisque, sans lui, notre destinée morale n’est pas même possible. Il y a
                donc à le ménager, tout en le combattant ; il faut s’en servir en le surveillant, et
                s’en défier en le conservant avec le soin obligé. La limite est des plus délicates à
                tracer, et il faut prendre garde d’outrer l’indulgence ou la sévérité. Mais comme
                l’indulgence est notre pente naturelle, il est bon que la science morale incline
                plutôt en sens contraire, et elle n’est pas assez sage quand elle n’est pas austère.
                De là, dans tous les systèmes de morale dignes des regards de la postérité, tant de
                règles sur la tempérance et sur l’éducation.</p>
              <p>« L’homme aurait d’ailleurs grand tort de se plaindre de cette union de l’esprit et
                de la matière en lui, redoutable seulement quand il ne sait point en user. Elle est
                d’abord la condition essentielle de la vertu, le prix dernier de la vie morale et
                son trésor. Sans combats, la vertu n’est point ; car il est par trop évident que,
                sans lutte, il n’y a point de triomphe. De plus, l’homme éclairé par l’expérience et
                sincèrement ami du bien peut faire tourner à <pb n="254"/>son profit cette influence
                possible du physique sur le moral. En réglant le corps de certaine façon, on tempère
                les passions de l’âme ; et, par un régime bien entendu, on tire, en partie du moins,
                la santé de l’âme de la santé du corps : <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">Mens
                    sana in corpore sano.</hi></foreign> C’est l’âme qui d’abord a réglé le corps ;
                c’est elle qui l’a soumis au gouvernement convenable, et qui l’a restreint dans ses
                vraies limites. Mais, par un retour inexplicable, le corps rend à l’âme ce qu’il en
                a reçu ; et, loin de la troubler désormais, il lui transmet un calme et une paix
                qu’elle emploie à mieux comprendre le devoir et à le mieux accomplir. L’union de
                l’âme et du corps est donc un bienfait, et ce n’est pas assez le reconnaître que
                d’en gémir, comme le font quelquefois les cœurs les plus purs, et d’anticiper la
                dissolution du pacte, soit par des vœux téméraires, soit par un ascétisme
                exagéré.</p>
              <p>« Tel est à peu près l’ensemble de la science morale et des questions qu’elle doit
                étudier dans tous leurs détails, sous toutes leurs faces. Elle apprend à l’homme où
                est en lui la source du bien et la source du mal ; elle le rattache à lui-même, à
                ses semblables et à Dieu par des liens indissolubles, et sa mission est remplie
                quand elle lui a enseigné, non pas précisément <pb n="255"/>la vertu, mais ce qu’est
                la vertu et à quelles conditions elle s’acquiert. La vertu ne résulte que de
                l’accomplissement réel du devoir. On n’est pas vertueux parce qu’on sait ce qu’on
                doit faire ; on l’est parce qu’on a fait ce qu’on doit, en sachant, à titre de
                créature raisonnable, pourquoi l’on agit de telle façon et non point de telle autre.
                Mais éclairer l’humanité sur les caractères de la vertu, lui montrer avec pleine
                lumière la fin obligatoire de toutes les actions humaines, et lui indiquer les voies
                qui mènent à cette fin, c’est un immense service ; et l’on n’a point à s’étonner de
                l’estime et de la gloire qui le récompensent. Sur la scène du monde, où ce sont
                cependant les mêmes principes qui s’agitent et qui se combattent, il est bien plus
                difficile de les discerner ; ils y sont le plus souvent obscurs et douteux, même
                pour les yeux les plus attentifs. Sur le théâtre de la conscience, ils brillent d’un
                éclat splendide, où rien ne les ternit que l’ignorance intéressée d’un cœur
                pervers.</p>
              <p>« Le point essentiel et le plus pratique de la science, c’est donc de démontrer
                irrévocablement à l’homme que sa loi est toujours de faire le bien, quelles que
                soient les complications que le jeu des choses humaines puisse amener ; <pb n="256"
                />et que faire le bien, c’est obéir sans réserve, sans murmure, avec résignation et,
                quand il le faut, avec une fermeté héroïque, aux décrets de la raison, promulgués
                dans la conscience, acceptés par une volonté soumise autant qu’intelligente, et qui
                peuvent passer dans le for individuel pour les décrets mêmes de Dieu. C’est là le
                centre de la vie, comme c’est le centre de la science ; mais c’est là aussi que se
                livrent, dans la théorie et dans la pratique, les grands combats. En général, c’est
                par inattention ou par ignorance que l’individu fait le mal, et ce n’est presque
                jamais de propos délibéré qu’il commet la faute, en sachant qu’il la commet, bien
                qu’il y ait des natures assez malheureuses pour qu’en elles les dons les plus beaux
                ne servent qu’au vice. Mais dans la science, l’ignorance et l’inattention ne sont
                pas permises ; et si, dans le cours de la vie, il faut beaucoup d’indulgence, même
                avec les coupables, il n’en faut avoir aucune envers les fausses théories. On doit
                les flétrir sans pitié et en faire ressortir l’erreur pour les rendre moins
                dangereuses ; on doit les traîner devant le tribunal incorruptible de la conscience
                et les y condamner sans appel. Or, à côté de la théorie du bien, seul devoir de
                l’homme, il n’y a qu’une solution <pb n="257"/>possible : c’est la théorie de
                l’intérêt, avec les replis et les dédales où elle se diversifie et s’égare.
                L’intérêt peut se présenter sous plusieurs formes : d’abord assez grossier, et c’est
                alors la fortune, avec tous les biens secondaires qui la constituent ; puis un peu
                plus raffiné, sous l’aspect du plaisir, avec ses séductions et ses attraits trop
                souvent irrésistibles ; et enfin, moins déterminé et plus acceptable, sous le
                spécieux prétexte du bonheur.</p>
              <p>« La loi morale, et par conséquent aussi la science, doit repousser et combattre
                l’intérêt, sous quelque masque qu’il se dissimule ; fortune, plaisir, bonheur même,
                elle ne peut accepter aucun de ces mobiles pour la conduite de l’homme. Ce sont eux,
                sans doute, qui le gouvernent le plus fréquemment dans la réalité ; et l’on peut
                même accorder que, dans une certaine mesure, il est bon qu’ils le gouvernent. Mais
                pas un d’eux n’a le droit de prétendre à l’empire, ni de se substituer par une
                usurpation menteuse à l’exclusive souveraineté du bien. La loi morale, que les cœurs
                ignorants ou faibles se représentent sous des couleurs si sévères, afin de la mieux
                éluder, n’interdit à l’homme ni la richesse, fruit ordinaire et mérité de son
                labeur, ni le plaisir, besoin de sa <pb n="258"/>nature, ni le bonheur, tendance
                spontanée et constante de tous ses efforts. Mais elle lui dit, sans qu’il puisse se
                méprendre à la sagesse obligatoire de ces conseils, qu’il doit dans certains cas,
                assez rares d’ailleurs, sacrifier au bien fortune, plaisirs, bonheur, vie même ; et
                que s’il ne sait pas accomplir ce sacrifice, ce sont des idoles qu’il adore, et non
                le vrai Dieu. Ces immolations, toutes rares qu’elles sont, suffisent à qui sait les
                comprendre pour révéler dans sa splendeur suprême la loi du bien ; et puisque c’est
                précisément dans les rencontres les plus grandes et les plus solennelles que le bien
                l’emporte, c’est que le bien est le maître véritable de l’homme, et que tous les
                autres mobiles, issus à différents degrés de l’intérêt, fortune, plaisir, bonheur,
                ne sont que ses tyrans.</p>
              <p>« Il n’y a donc point d’excuses dans la science morale pour ces théories relâchées,
                toutes séduisantes qu’elles peuvent être, qui mettent l’intérêt au-dessus du bien.
                Il ne doit point y en avoir davantage pour les autres théories, moins coupables, qui
                tentent un compromis, et qui veulent accoupler le bien avec ce qu’elles appellent
                l’intérêt bien entendu. Si l’intérêt bien entendu est le bien, tel qu’on vient de le
                définir, à quoi bon substituer un mot obscur, <pb n="259"/>et tout au moins
                équivoque, à un mot si simple et si clair ? Il y a danger, comme Cicéron le
                remarquait, voilà près de deux mille ans, dans ces variations arbitraires de
                langage ; l’intérêt bien entendu n’en est pas moins l’intérêt ; et l’interprétation
                peut changer perpétuellement, non pas seulement d’un individu à un autre, mais dans
                le même individu, qui n’a pas toujours de son intérêt, même en tâchant de le bien
                entendre, des notions pareilles et immuables. Si l’intérêt bien entendu est autre
                chose que le bien, il est alors à proscrire, ou du moins à subordonner. Ainsi,
                l’intérêt bien entendu ne peut pas plus prétendre à dominer l’homme que l’intérêt
                dans son acception la plus vulgaire et la moins calculée.</p>
              <p>« Je dis que la science morale, comprise comme je viens de le faire, est la seule
                vraie, et que tout ce qui s’éloigne de ce type est faux. Elle suffit à expliquer et
                à conduire l’homme. Elle le place à sa véritable hauteur, au-dessus de tous les
                autres êtres qui l’entourent, mais au-dessous de Dieu ; elle ne l’exalte pas, mais
                elle est loin aussi de le ravilir ; elle le soumet à une loi bienfaisante et sage,
                tout en reconnaissant sa liberté, si ce n’est son indépendance. En un mot, elle peut
                le sauver, s’il consent à la suivre. <pb n="260"/>Mais la science ne se fait pas
                illusion. Si elle sent son importance, elle sent non moins vivement ses bornes ; et
                comme elle peut à peine éclairer quelques individus, elle ne se flatte pas de
                l’orgueilleuse prétention de gouverner les peuples. Cependant il ne peut y avoir
                deux lois morales, et il est bien évident que la politique est soumise aux mêmes
                conditions que la morale individuelle ; les principes ne changent pas pour
                s’appliquer à une nation. Mais dans ces grands corps, qui renferment des multitudes
                innombrables, et qui ont des ressorts si compliqués, la vie morale est bien plus
                confuse et bien plus difficile que sur cette scène étroite de la conscience. La
                politique ne s’est guère élevée jusqu’à présent au-dessus de l’intérêt, et elle n’a
                presque jamais porté ses regards dans une région plus haute. Servir à tout prix,
                même au prix de la justice et du bien, la nation qu’on commande, c’est-à-dire
                accroître sa force, sa puissance, sa richesse, sa sécurité, son honneur, tel est le
                but habituel des hommes d’État. C’est à l’atteindre qu’ils consacrent leur génie et
                qu’ils attachent leur gloire. Les moyens qu’ils mettent en usage varient avec les
                temps, et ce serait être injuste envers la civilisation que de ne point avouer
                qu’ils s’améliorent. <pb n="261"/>Mais à quelle distance encore la politique
                n’est-elle pas de cette notion du bien, telle que la loi morale nous la donne ! Quel
                espace presque infranchissable n’a-t-elle point à parcourir ! Que de progrès
                n’a-t-elle point à faire, pour que la science reconnaisse en elle sa fille
                légitime ! Que de vices, que d’erreurs à détruire ! La science morale ne peut guère
                aujourd’hui, comme au temps de Platon, qu’en détourner les yeux, tout en plaignant
                les hommes d’État plus encore qu’elle ne les blâme. S’il n’est pas facile déjà de
                faire parler la raison au cœur de l’homme, c’est une tâche bien autrement ardue de
                la faire parler au cœur des peuples, en supposant qu’on ait soi-même le bonheur de
                l’entendre. La philosophie en est toujours réduite au vœu stérile du disciple de
                Socrate ; et elle n’a pour toute consolation que les utopies non moins vaines dont
                elle se berce quelquefois. Ce qu’elle a de mieux à faire, sans cesser d’ailleurs ses
                enseignements, c’est de s’en remettre à la Providence, dont la part est bien plus
                grande encore dans le destin des empires que dans le destin des individus. Mais la
                science morale serait coupable envers l’humanité si elle abdiquait en faveur de la
                politique, comme on le lui a plus d’une fois conseillé. L’honneur <pb n="262"/>vrai
                de la politique, c’est de se conformer le plus qu’elle peut à la morale éternelle,
                et de diminuer chaque jour, en montant jusqu’à elle, l’intervalle qui les sépare.
                Mais la politique, à son tour, peut récriminer contre la morale, et lui dire que le
                gouvernement des sociétés serait bien autrement facile et régulier, si tous les
                membres qui les composent étaient vertueux autant qu’ils doivent l’être. Il est aisé
                à des sages d’être de dociles et bons citoyens. Mais apparemment, ce n’est pas à la
                politique de faire les sages ; c’est à elle seulement de s’en servir, pour les fins
                qui lui sont propres.</p>
              <p>« En traçant à grands traits cette rapide esquisse de la science morale, je ne me
                dissimule pas que ces traits ne m’appartiennent point, et que je les ai empruntés,
                pour la plupart du moins, à des études qui ont précédé et facilité les miennes. Je
                les ai demandés à l’observation directe de la conscience, mais je les ai reçus aussi
                de la tradition ; et en prenant la morale au point où je la trouve, dans notre
                siècle, au fond de tous les cœurs honnêtes, je sais bien que, eux non plus, ne l’ont
                pas faite à eux seuls, et qu’ils doivent beaucoup de ce noble héritage aux siècles
                qui nous l’ont transmis. Je crois donc qu’à cette mesure on peut juger équitablement
                  <pb n="263"/>les divers systèmes qui se montrent à nous dans l’histoire de la
                philosophie, et qu’en les comparant à cet idéal de la science, tout incomplet qu’il
                est, on peut voir avec assez d’exactitude et de justice ce qu’ils valent. Ils ont
                contribué tous à amener la science où elle en est ; et ce n’est qu’un acte de
                gratitude que d’assigner à chacun la part qui leur revient dans cette œuvre commune.
                Il suffira d’en prendre quelques-uns, Platon, Aristote et Kant. Ce sont les plus
                grands. J’y joindrai aussi le Stoïcisme qui peut marcher de pair avec eux, quand il
                ne les devance pas, mais qui, n’étant point individuel, n’a pas la même rigueur
                scientifique. Sur quatre doctrines, la Grèce nous en offrira donc trois à elle
                seule ; les temps modernes ne nous en fourniront qu’une. Qu’on ne s’en étonne pas.
                Dans les choses de cet ordre, c’est le privilège de l’esprit grec que d’avoir
                surpassé le nôtre et de l’avoir instruit. Acceptons ce bienfait avec tant d’autres
                en fils reconnaissants, et sachons en profiter sans jalousie contre notre mère.</p>
              <p>« Ces quatre systèmes sont tous conformes, dans des proportions diverses, à la loi
                morale, telle que je viens de l’esquisser. »</p>
            </quote>
          </div>
          <div>
            <head>XII</head>
            <p><pb n="264"/>Après l’exposé du système de Platon, M. Barthélemy Saint-Hilaire passe à
              celui d’Aristote.</p>
            <quote>
              <p>« Nous entrons avec lui dans un tout autre monde, et, bien que nous restions encore
                dans une sphère très élevée, nous aurons beaucoup à descendre. L’esprit grec est à
                son apogée avant Philippe et Alexandre ; et la Grèce, qui est sur le point de perdre
                sa liberté, va commencer cette longue décadence qui, de chute en chute, durera
                encore plus de mille ans, et toujours au grand profit de l’intelligence humaine. Je
                ne dis pas qu’Aristote soit déjà sur la pente fatale ; et, à bien des égards, son
                vaste génie n’a pas de supérieurs, si même il a des égaux. Mais, en morale, il est
                bien loin de son maître ; et il est sorti de ces régions sereines où pendant vingt
                ans il avait pu être guidé par lui. Il connaît profondément la vie, et les tableaux
                qu’il en trace sont de la plus rare exactitude. Mais il ne s’élève point assez
                au-dessus <pb n="265"/>d’elle. On dirait qu’il croit suffisant de la peindre, sans
                chercher à la juger et surtout à la conduire. Il oublie trop souvent, malgré des
                prétentions contraires, que le moraliste doit être un conseiller et non un
                historien. Sans doute, l’expérience est une chose très précieuse, et il est bon
                qu’en morale elle tienne sa place. Mais il ne faut jamais lui accorder qu’une place
                secondaire ; et quand l’homme doit prendre une grande décision, il vaut mieux qu’il
                sache ce qu’il doit faire que de savoir ce que l’on fait. La conscience l’inspirera
                toujours mieux que la pratique la plus consommée de la vie. C’est qu’Aristote
                s’attache un peu trop aux faits, et qu’il ne s’attache point assez aux idées. Dans
                toutes les branches de la science, c’est là une méthode peu sûre, malgré ce qu’on en
                croit ordinairement. En morale, c’est une méthode fausse, parce que, dans le domaine
                de la liberté, les faits ne sont que ce que nous voulons qu’ils soient, et qu’ils
                importent beaucoup moins que les principes et les intentions qui les produisent.</p>
              <p>« Cependant, tout différent qu’Aristote est de Platon, il n’a pour ainsi dire point
                une seule théorie qu’il ne lui emprunte. Toutes celles qu’il expose, il les lui a
                prises, en les transformant. <pb n="266"/>Le caractère général de sa morale est tout
                autre, mais les doctrines particulières sont au fond les mêmes. Cela se comprend
                sans peine. On ne peut pas être si longtemps le disciple d’un tel maître sans
                recevoir beaucoup de lui, quelque indépendant et quelque fort qu’on puisse être par
                soi-même. On peut bien combattre quelques-uns des enseignements qu’on a entendus,
                comme Aristote a combattu le système des Idées, avec plus de sévérité souvent que de
                justesse ; mais, tout en se faisant un adversaire, on ne reste bien des fois qu’un
                écho, et, en désapprouvant l’ensemble de la doctrine, on reproduit, à son insu, une
                foule de détails qu’on en tire, sans même les reconnaître. Ce n’est point être
                injuste envers Aristote que de douter qu’il eût fait jamais sa <hi rend="i"
                  >Morale</hi>, s’il n’eût été à l’école de Platon. C’est là qu’il a trouvé tous les
                germes de ses grandes théories sur le bien, sur la vertu, sur la tempérance et le
                milieu, sur le courage, sur l’amitié, etc.</p>
              <p>« Voilà d’où viennent les ressemblances. La différence radicale s’explique encore
                mieux, s’il est possible.</p>
              <p>« On a vu dans Platon quelle était sa doctrine psychologique, et la démarcation
                profonde qu’il établissait entre l’âme et le corps ; il <pb n="267"/>faudrait dire
                plutôt, l’intervalle infranchissable qu’il met entre les deux principes dont l’homme
                est composé, comme l’attestent hautement le témoignage de la conscience et la voix
                du genre humain. L’âme est, pour Platon, l’élément supérieur et distinct, qui a sa
                nature et ses destinées propres ; et, lorsque Criton désolé demande à Socrate qui va
                boire le poison : “Socrate, comment t’ensevelirons-nous ? ” Socrate lui répond :
                “Tout comme il vous plaira, si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous
                échappe pas.” Puis, regardant avec un sourire plein de douceur ses disciples tout en
                larmes : “Mes amis, ajouta-t-il, soyez donc mes cautions auprès de Criton, mais
                d’une manière toute contraire à celle dont il a voulu me cautionner auprès des
                juges. Il répondait pour moi que je ne m’en irais pas. Vous, au contraire, répondez
                pour moi que je ne serai pas plutôt mort que je m’en irai jouir de félicités
                ineffables, afin que le pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et qu’en
                voyant brûler mon corps ou le mettre en terre, il ne s’afflige pas sur moi, comme si
                je souffrais de grands maux, et qu’il ne dise pas à mes funérailles qu’il expose
                Socrate, qu’il le porte, qu’il <pb n="268"/>l’enterre. Car il faut que tu saches,
                mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement, ce n’est pas seulement une
                faute envers les choses ; mais c’est aussi un mal que l’on fait aux âmes. Il faut
                avoir plus de courage et dire que c’est mon corps que tu enterres ; enterre-le donc
                comme il te plaira, et de la manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois.”</p>
              <p>« Aristote n’a pas profité de cet avertissement suprême ; et il est difficile de
                parler de l’âme plus improprement qu’il ne l’a fait. Il l’a confondue avec le corps,
                auquel elle est jointe, et dont elle n’est selon lui que l’achèvement, ou, pour
                prendre son langage, l’Entéléchie. Plus coupable que Criton, ce n’est pas sous le
                coup de la douleur qu’il commet cette confusion déplorable ; c’est dans un de ses
                ouvrages les plus élaborés et les plus approfondis, le <hi rend="i">Traité de
                  l’âme</hi>. Il parcourt la nature entière pour démontrer que le principe qui sent
                et pense en nous, est le même qui nourrit notre corps et qui fait végéter la plante.
                L’âme n’a donc point d’existence propre ; elle est toute corporelle ; et Aristote,
                par un silence assez peu philosophique, en ce qu’il est peu courageux, ne dit pas un
                mot de l’immortalité de l’âme, que <pb n="269"/>tend à nier toute sa doctrine
                unitaire et matérialiste.</p>
              <p>« Ainsi Platon, distinguant l’esprit et la matière, a sans cesse les yeux fixés sur
                la vie future, qui complète et qui explique celle-ci. Aristote, au contraire, ne
                s’inquiète en rien de la vie future, parce qu’il n’y croit pas, non plus qu’à une
                âme immatérielle. De là, toute la différence des deux systèmes, séparés de la
                distance d’opinions diamétralement opposées. »</p>
            </quote>
          </div>
          <div>
            <head>XIII</head>
            <p>Telles sont les œuvres d’Aristote. Nous sommes, en finissant, de l’avis de son
              traducteur. Ce n’est pas l’apogée, c’est la moyenne parfaite de la philosophie
              hellénique de cette époque ; l’encyclopédie du vulgaire, distinguée de la science de
              ses contemporains ; c’est toute l’intelligence de la Grèce, mais ce n’est pas son âme.
              L’âme de la Grèce est dans Socrate. Platon lui fit un magnifique commentaire.</p>
            <p>Aussi Aristote eut une mort humaine qui n’intéressa pas le sort futur de l’âme ni le
              Dieu <pb n="270"/>de l’univers. Autant qu’on peut discerner à de telles distances les
              causes de cette mort, on les retrouve aisément dans la politique de son pays et dans
              les passions des hommes, bonnes ou mauvaises.</p>
            <p>La première cause de cette impopularité qui livra le philosophe de Stagyre à la
              rancune des Athéniens fut sans aucun doute le ressentiment des hommes qui l’avaient vu
              attaquer Socrate et Platon, dont il avait été le disciple, puis le schismatique. Ils
              l’abandonnèrent quand la mort de son patron Alexandre le Grand le livra à leur
              vengeance.</p>
            <p>La seconde cause de son malheur et de son désespoir fut la haine stupide de la
              multitude qui voyait en lui un Macédonien. Le titre de Macédonien fut un crime et une
              injure quand Athènes sentit que la mort d’Alexandre, à Babylone, délivrait la Grèce de
              ce héros devenu son tyran. La réaction fut rapide et terrible contre les amis
              d’Alexandre. Elle se tourna à l’instant contre Aristote ; il sentit qu’il fallait fuir
              aux frontières de la Grèce pour y échapper. Il emporta prudemment avec lui le reste de
              la ciguë de Socrate, et il la but par défiance des hommes, non par foi dans le Dieu
              unique et immortel du <hi rend="i">Phédon</hi>.</p>
            <p><pb n="271"/>La troisième fut une stupide accusation populaire, qui, pour un hymne
              familier à un de ses amis de Macédoine, inculpa Aristote d’impiété et lui attribua la
              pensée de donner à un homme des qualités divines. À cette stupidité il reconnut les
              successeurs d’Anytus, et il sentit qu’il fallait mourir. — Il mourut, les uns disent
              de sa propre main, les autres par la violence de ses ennemis. Mais il laissa ses
              richesses à sa femme et sa bibliothèque à son fils.</p>
            <p>Ainsi finit ce grand homme ; combien ne serait-il pas mort plus dignement s’il était
              mort comme Socrate, non pour échapper à ses ennemis, mais pour Dieu !</p>
            <p>Il eut toute l’intelligence que le monde antique pouvait léguer au monde à venir,
              mais l’âme lui manqua : il fut le premier des savants, le moindre des philosophes.</p>
            <p/>
            <p rend="right sc">Lamartine.</p>
            <trailer>FIN.</trailer>
          </div>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CVI<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Balzac et ses œuvres (1<hi rend="sup"
          >re</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="273"/>Balzac ! — Voilà un nom de vrai grand homme ! — Un grand homme fait par la
            nature, et non par la volonté ! — <quote>« Je suis un homme, disait-il, je puis avoir un
              jour autre chose que l’illustration littéraire : ajouter au titre de grand écrivain
              celui de <hi rend="i">grand citoyen</hi>, est une ambition qui peut tenter aussi !… »
              (Lettre à sa sœur et confidente, M<hi rend="sup">me</hi> de Surville, en
              1820.)</quote></p>
          <p><pb n="274"/>Balzac était digne de se comprendre ainsi lui-même et de se mesurer tout
            entier devant Dieu et devant sa sœur en 1820 ; il avait tout en lui : grandeur de génie
            et grandeur morale, immense aristocratie de talent, immense variété d’aptitudes,
            universalité de sentiment de soi-même, exquise délicatesse d’impressions, bonté de
            femme, vertu mâle dans l’imagination, rêves d’un dieu toujours prêts à décevoir
            l’homme…… tout enfin, excepté la proportion de l’idéal au réel ! Tous ses malheurs, et
            ils furent grands comme son caractère, ont tenu à cet excès de grandeur dans son génie ;
            ils dépassaient, non pas son esprit infini et universel, mais ils dépassaient le
            possible ici-bas : voilà la cause fatale et organique de ses coups d’ailes et de ses
            chutes. C’était un aigle qui n’avait pas dans sa prunelle la mesure de son vol.</p>
          <p>Mettez la fortune de Bonaparte dans la destinée de Balzac, il eût été complet ; car il
            aurait pu ce qu’il imaginait !</p>
          <p><quote>« Le réel est étroit, le possible est immense ! »</quote> ai-je dit moi-même
            dans un autre temps.</p>
          <p>Un esprit gigantesque contrarié et taquiné par une mesquine fortune, voilà l’exacte
            définition de ce malheureux grand homme.</p>
          <p><pb n="275"/>C’est à nous d’oser le dire, nous qui avons eu le bonheur triste de vivre
            côte à côte avec lui de son temps, et qui ne devons pas avoir la lâcheté d’attribuer à
            cet homme unique les torts de la fortune.</p>
          <p>Ce n’est pas de l’auteur que je parle ainsi, c’est de l’homme : l’homme en lui était
            mille fois plus vaste que l’écrivain. L’écrivain écrit, l’homme sent et pense. C’est par
            ce qu’il a senti et pensé que j’ai toujours jugé Balzac.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>La première fois que je le vis, c’était en 1833 ; j’avais presque toujours vécu hors de
            France ; et encore plus loin de ce monde (du demi-monde littéraire dont parle le grand
            fils du grand Alexandre Dumas). Je ne connaissais que les noms classiques de notre
            littérature, et encore très peu, excepté <hi rend="i">Hugo, Sainte-Beuve, Chateaubriand,
              Lamennais, Nodier</hi>, et en grands orateurs, <hi rend="i">Lainé,
            Royer-Collard</hi> ; toutes les péripéties des demi-fortunes qui s’agitaient dans la
            région militante, théâtrale ou romanesque de Paris, m’étaient étrangères : je n’avais
              <pb n="276"/>pas approché une coulisse, je n’avais pas lu un roman excepté <hi
              rend="i">Notre-Dame de Paris</hi>. Je savais seulement qu’il existait un jeune
            écrivain du nom de Balzac ; qu’il annonçait une originalité saine ; qu’il lutterait
            bientôt avec l’abbé <hi rend="i">Prévost</hi>, l’auteur des <hi rend="i">Mémoires d’un
              homme de qualité</hi>, du <hi rend="i">Doyen de Killerine</hi> et de <hi rend="i"
              >Manon Lescaut</hi>, ce roman de mauvais aloi dont les critiques du moment
            réchauffaient la verve suspecte. Effacer de l’âme humaine l’honneur et la vertu, comme
            dans le chevalier Des Grieux, ce n’est pas élever le monde et l’amour, c’est les
            abaisser et les rétrécir ; Manon Lescaut, malgré l’engouement de ses jeunes
            enthousiastes, vrais ou faux, ne me paraissait qu’un <hi rend="i">Manuel</hi> de
            courtisane, et son amant qu’un monomane de débauche qu’on ne peut plaindre qu’en
            consentant à le mépriser.</p>
          <p>Cependant il m’était tombé par aventure sous la main une page ou deux de Balzac, où
            l’énergie de la vérité et la grandeur de l’accent m’avaient ému fortement. Je m’étais
            dit : « Un homme est né ; si l’opinion le comprend, et si l’adversité ne l’effeuille pas
            dans le ruisseau de la rue de Paris, ce sera un jour un grand homme ! »</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p><pb n="277"/>Peu de temps après, je le rencontrai à dîner, en très petit comité, dans
            une de ces maisons neutres de Paris, où se rencontraient alors, comme dans un lieu
            d’asile de l’antiquité, les esprits indépendants de toute nuance. C’était chez un homme
            de ce caractère qui créait en ce temps-là la <hi rend="i">Presse</hi>. La <hi rend="i"
              >Presse</hi>, œuvre de M. Émile de Girardin, en se moquant avec un immense talent des
            fausses passions et des lieux communs d’opposition banale, promettait un nouvel organe
            où M. Émile de Girardin en politique, M<hi rend="sup">me</hi> Émile de Girardin en sel
            attique, donnaient à ce journal un double succès d’enthousiasme. Ils créaient à eux deux
              l’<hi rend="i">individualité</hi>, cette force inconnue dont se composent, au bout
            d’un certain temps, toutes les forces collectives d’un pays, force qu’on commence par
            railler et qu’on finit par subir. Il y faut, il est vrai, un grand et double talent, une
            audace intrépide dans l’homme, une originalité éblouissante dans la femme. Comment ce
            jeune homme et cette jeune femme s’étaient-ils rencontrés <pb n="278"/>et s’étaient-ils
            unis pour cette œuvre ? C’était un miracle de l’amour, du hasard et du destin. Ce
            miracle était accompli, et triomphait sans contestation dans l’homme et dans la femme.
            Je l’avais vu naître quelques années avant, dans un petit entresol de la rue <hi
              rend="i">Gaillon</hi>. Je l’avais vu croître, puis je l’avais vu s’accomplir. Rentré
            en France quelques années après, j’en jouissais par une vive et sincère amitié pour le
            mari et pour la femme.</p>
          <p>L’esprit chez tous les deux était héréditaire : le père de M. de Girardin était l’<hi
              rend="i">excentricité transcendante</hi>, le <hi rend="i">gentilhomme</hi> à grandes
            idées et à grands projets à tout prix, le radical de l’imagination. J’ai été très lié
            avec lui, sans pitié pour son radicalisme, qui n’est pas de ce monde, et qui n’est bon
            qu’en songe sur cette terre des réalités. Il me faisait admirer et sourire. Dans les
            premiers mois de la république, il m’apportait plus de plans de finances qu’un
            gouvernement en fusion ne pouvait en entendre et en écarter. Il faut du loisir et de la
            sécurité à longue échéance pour jouer avec les rêves. Entre deux rêves on jette son pays
            dans l’abîme ou dans le problème qu’on n’a pas le temps de résoudre. Il y a un peu de
            cela de temps en temps dans le fils, sauf le talent, qui <pb n="279"/>est neuf et
            immense. Mais celui qui n’a pas connu le père ne peut pas comprendre le fils. Il lui
            fallait, pour comprendre sa valeur, un gouvernement dictatorial assis sur la popularité
            d’un nom indiscutable, et pouvant tout oser.</p>
          <p>M<hi rend="sup">me</hi> Émile de Girardin, fille de M<hi rend="sup">me</hi> Gay, qui
            l’avait élevée pour lui succéder sur deux trônes, l’un de beauté, l’autre d’esprit,
            avait hérité, de plus, de la bonté qui fait aimer ce qu’on admire. Ces trois dons,
            beauté, esprit, bonté, en avaient fait la reine du siècle. On pouvait l’admirer plus ou
            moins comme poète, mais, si on la connaissait à fond, il était impossible de ne pas
            l’aimer comme femme. Elle a eu de la passion, mais point de haine. Ses foudres n’étaient
            que de l’électricité ; ses imprécations contre les ennemis de son mari n’étaient que de
            la colère ; cela passait avec l’orage. Il faisait toujours beau dans sa belle âme, ses
            jours de haine n’avaient point de lendemain.</p>
          <p>Elle avait des sœurs tout aussi distinguées, quoique moins célèbres, qui avaient moins
            de poésie, mais autant d’esprit anecdotique qu’elle-même. L’une d’entre elles, M<hi
              rend="sup">me</hi> O’Donnell, passait pour lui fournir son répertoire le plus piquant,
            quand elle entreprit son chef-d’œuvre <pb n="280"/><hi rend="i">de prose</hi>, le
            feuilleton de la <hi rend="i">Presse</hi>, qui contribua tant à sa popularité.</p>
          <p>Avant, pendant, après, j’étais resté son ami <hi rend="i">quand même</hi>, je lui
            devais bien cette constance d’affection, et celle qu’elle avait pour moi, bien que
            désintéressée, méritait l’immutabilité d’une reconnaissance surnaturelle. Tous les
            jours, quand je passe triste devant cette place vide des Champs-Élysées, où fut sa
            maison, plus semblable à un temple démoli par la mort, je pâlis, et mes regards
            s’élèvent en haut. On ne rencontre pas souvent ici-bas un cœur si bon et une
            intelligence si vaste.</p>
          <p>Elle savait mon désir de connaître Balzac. Elle l’aimait, comme j’étais disposé à
            l’aimer moi-même. Nul cœur et nul esprit n’était plus façonné pour lui plaire. Elle se
            sentait à l’unisson avec lui, soit par la gaieté avec sa jovialité, soit par le sérieux
            avec sa tristesse, soit par l’imagination avec son talent. Lui aussi sentait en elle une
            créature de grande race, auprès de laquelle il oubliait toutes les mesquineries de sa
            condition misérable.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p><pb n="281"/>Quand j’arrivai très tard, retenu que j’avais été par une discussion à la
            chambre, j’oubliai tout moi-même pour contempler Balzac. Il n’avait rien d’un homme de
            ce siècle. On aurait cru en le voyant qu’on avait changé d’époque et qu’on était
            introduit dans la société d’un de ces deux ou trois hommes naturellement immortels, dont
            Louis XIV était le centre, et qui se trouvaient chez lui comme chez eux, à son niveau,
            quoique sans s’élever ou sans s’abaisser du leur : — La Bruyère, — Boileau, — La
            Rochefoucauld, — Racine, — et surtout Molière ; — il portait son génie si simplement
            qu’il ne le sentait pas. Mon premier coup d’œil sur lui me reporta à ces hommes. Je me
            dis : Voilà un homme né il y a deux siècles ; — examinons-le bien.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Balzac était debout devant la cheminée de marbre de ce cher salon, où j’avais vu passer
            et <pb n="282"/>poser tant d’hommes ou de femmes remarquables. Il n’était pas grand,
            bien que le rayonnement de son visage et la mobilité de sa stature empêchaient de
            s’apercevoir de sa taille ; mais cette taille ondoyait comme sa pensée ; entre le sol et
            lui il semblait y avoir de la marge ; tantôt il se baissait jusqu’à terre comme pour
            ramasser une gerbe d’idées, tantôt il se redressait sur la pointe des pieds pour suivre
            le vol de sa pensée jusqu’à l’infini.</p>
          <p>Il ne s’interrompit pas plus d’une minute pour moi ; il était emporté par sa
            conversation avec M. et M<hi rend="sup">me</hi> de Girardin. Il me jeta un regard vif,
            pressé, gracieux, d’une extrême bienveillance. Je m’approchai pour lui serrer la main,
            je vis que nous nous comprenions sans phrase, et tout fut dit entre nous ; il était
            lancé, il n’avait pas le temps de s’arrêter. Je m’assis, et il continua son monologue
            comme si ma présence l’eût ranimé au lieu de l’interrompre. L’attention que je prêtais à
            sa parole me donnait le temps d’observer sa personne dans son éternelle ondulation.</p>
          <p>Il était gros, épais, carré par la base et les épaules ; le cou, la poitrine, le corps,
            les cuisses, les membres puissants ; beaucoup de l’ampleur de Mirabeau, mais nulle
            lourdeur ; il <pb n="283"/>y avait tant d’âme qu’elle portait tout cela légèrement,
            gaiement, comme une enveloppe souple, et nullement comme un fardeau ; ce poids semblait
            lui donner de la force et non lui en retirer. Ses bras courts gesticulaient avec
            aisance, il causait comme un orateur parle. Sa voix était retentissante de l’énergie un
            peu sauvage de ses poumons, mais elle n’avait ni rudesse, ni ironie, ni colère ; ses
            jambes, sur lesquelles il se dandinait un peu, portaient lestement son buste ; ses mains
            grasses et larges exprimaient en s’agitant toute sa pensée. Tel était l’homme dans sa
            robuste charpente. Mais en face du visage on ne pensait plus à la charpente. Cette
            parlante figure, dont on ne pouvait détacher ses regards, vous charmait et vous
            fascinait tout entier. Les cheveux flottaient sur ce front en grandes boucles, les yeux
            noirs perçaient comme des dards émoussés par la bienveillance ; ils entraient en
            confidence dans les vôtres comme des amis ; les joues étaient pleines, roses, d’un teint
            fortement coloré ; le nez bien modelé, quoique un peu long ; les lèvres découpées avec
            grâce, mais amples, relevées par les coins ; les dents inégales, ébréchées, noircies par
            la fumée du cigare ; la tête souvent penchée de côté sur le cou, et se relevant <pb
              n="284"/>avec une fierté héroïque en s’animant dans le discours. Mais le trait
            dominant du visage, plus même que l’intelligence, était la bonté communicative. Il vous
            ravissait l’esprit quand il parlait, même en se taisant il vous ravissait le cœur.
            Aucune passion de haine ou d’envie n’aurait pu être exprimée par cette physionomie : il
            lui aurait été impossible de n’être pas bon.</p>
          <p>Mais ce n’était pas une bonté d’indifférence ou d’insouciance, comme dans le visage
            épicurien de la Fontaine, c’était une bonté aimante, charmante, intelligente d’elle-même
            et des autres, qui inspirait la reconnaissance et l’épanchement du cœur devant lui, et
            qui défiait de ne pas l’aimer. Tel était exactement Balzac. Je l’aimais déjà quand nous
            nous mîmes à table. Il me sembla que je le connaissais depuis mon enfance : il me
            rappelait ces aimables curés de campagne de l’ancien régime, avec quelques boucles de
            cheveux sur le cou, et toute la charité joviale du christianisme sur les lèvres. Un
            enfantillage réjoui, c’était le caractère de cette figure ; une âme en vacances, quand
            il laissait la plume pour s’oublier avec ses amis ; il était impossible de n’être pas
            gai avec lui. Sa sérénité enfantine <pb n="285"/>regardait le monde de si haut qu’il ne
            lui paraissait plus qu’un badinage, une bulle de savon, causée par la fantaisie d’un
            enfant.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Mais je vis, quelques années plus tard, dans une autre maison, et dans une autre
            circonstance, combien ce qui était sérieux lui inspirait de gravité, et combien sa
            conscience lui inspirait de répulsion contre le mal. C’était un de ces moments où les
            partis politiques, exaspérés par la lutte, se demandent s’ils peuvent en conscience
            répondre aux partis contraires par les armes qu’on emploie contre eux, et profiter de
            leur victoire pour tuer ceux qui les tuent. Nous n’étions qu’un cénacle composé de sept
            ou huit personnes. La colère emporta la majorité à jeter un voile sur les scrupules
            d’humanité et à laisser condamner sans merci ceux que la victoire aurait livrés à notre
            juste vengeance. La doctrine de l’implacabilité du <pb n="286"/>salut public paraissait
            prête à triompher. Balzac écoutait d’un air attristé. Les hommes légers affectaient
            l’indifférence ; des gestes tranchants et superbes dédaignaient ces faiblesses ; le
            silence des autres trahissait la complicité de la peur. Il y avait là Balzac, étranger à
            ces sortes d’entretiens, Girardin, Hugo. Personne ne demandant immédiatement la parole,
            Balzac la prit avec la physionomie d’une timidité honnête et résolue qui impressionna
            tout le monde. Il parla en homme ferme, généreux, convaincu, contre les propos légers
            qu’il venait d’entendre ; il refoula éloquemment ces mauvaises pensées dans la bouche de
            ceux qui venaient de les laisser échapper. Je pris la parole après lui ; Girardin, qui
            n’a jamais eu de radicalisme contre la clémence, nous appuya ; Hugo lui-même, il faut le
            dire, soutint en termes très éloquents que la vérité et le génie ne devaient se défendre
            que par leur innocence. Mais Hugo, Girardin, moi, nous étions des orateurs politiques
            accoutumés à ces sortes de discussion ; Balzac y était neuf, il pouvait se croire seul
            et abandonné ; il n’écouta que sa conscience et parla en homme de bien quand même. Son
            langage ému nous émut tous et nous ne fîmes, nous, qu’applaudir et confirmer ses <pb
              n="287"/>raisons : « Que m’importe ce que vous penserez de moi ! nous dit-il ; la
            cause de la vie des hommes est une cause surhumaine. C’est Dieu qui juge, son jugement
            n’est pas remis à nos passions ; vous le savez, vous qui avez proclamé et décrété
            vous-mêmes, le 1<hi rend="sup">er</hi> juin, l’abolition de l’échafaud politique,
            décréterez-vous aujourd’hui la légitimité de la vengeance populaire ? »</p>
          <p>Tout le monde finit par être de son avis : la conscience d’un écrivain de génie
            intimide les sots, foudroie les méchants, rassure les lâches ; c’est ce que Balzac
            trahit à mes yeux. Combien de jovialité apparente cachait de sérieuses et difficiles
            vertus ! Il faut se défier des hommes de conscience.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Le sculpteur <hi rend="i">David</hi>, homme de grande main, mais d’intelligence
            systématique, avait fait de moi-même un magnifique buste, possédé depuis par M. <hi
              rend="i">Millaud</hi> ; il décore un de ses salons. David fit plus tard un buste de
            Balzac. Mais ce sculpteur, à cette seconde époque, <pb n="288"/>avait confondu dans ses
            œuvres la matière avec l’âme. Il cherchait dans la masse corporelle le symptôme et
            l’indice de l’intelligence. Il grossissait l’homme au lieu de le grandir. La <hi
              rend="i">proportion</hi> et l’<hi rend="i">harmonie</hi> sont les signes de la vraie
            supériorité ; Goethe, Chateaubriand, Hugo, Balzac, devenaient sous le ciseau de <hi
              rend="i">David</hi> des éléphants humains dignes de l’Inde ; la finesse et la
            délicatesse des lignes disparaissaient sous cette exagération colossale. Chaque ride de
            la figure était un abîme creusé par la pensée. Ce matérialisme des lignes nuisait à la
            vérité et à la ressemblance. Les têtes de taureaux ne sont pas des têtes d’aigles. Voyez
            le crâne de Raphaël dans le moyen âge ; voyez le crâne exquis mais étroit de Voltaire
            dans le dernier siècle ; ces deux hommes, doués des plus merveilleuses facultés de
            l’intelligence, seraient des idiots si vous compariez la petitesse de l’organe de leur
            pensée à la masse tudesque des têtes de <hi rend="i">David</hi>. La lourdeur allemande
            des cerveaux indique la pesanteur et nullement la perfection de la pensée. Le
            matérialisme de son procédé a trompé en ceci le sculpteur, comme il trompe aujourd’hui
            ses imitateurs. Heureusement il ne l’avait pas encore inventé quand il ébaucha, en 1821,
            ma figure.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p><pb n="289"/>La sœur de Balzac parle ainsi :</p>
          <quote>
            <p>« On le trouvait toujours chez lui vêtu d’une large robe de chambre de cachemire
              blanc doublée de soie blanche, taillée comme celle d’un moine, attachée par une
              cordelière de soie, la tête couverte de cette calotte dantesque de velours noir
              adoptée dans sa mansarde, qu’il porta toujours depuis et que ma mère seule lui
              faisait.</p>
            <p>« Selon les heures où il sortait, sa mise était fort négligée ou fort soignée. Si on
              le rencontrait le matin, fatigué par douze heures de travail, courant aux imprimeries,
              un vieux chapeau rabattu sur les yeux, ses admirables mains cachées sous des gants
              grossiers, les pieds chaussés de souliers à hauts quartiers passés sur un large
              pantalon à plis et à pieds, il pouvait être confondu dans la foule ; mais s’il
              découvrait son front, vous regardait ou vous parlait, l’homme le plus vulgaire se
              souvenait de lui.</p>
            <p>« Son intelligence, si constamment exercée, <pb n="290"/>avait encore développé ce
              front naturellement vaste, qui recevait tant de lumières ! cette intelligence se
              trahissait à ses premiers mots et jusque dans ses gestes ! Un peintre aurait pu
              étudier sur ce visage si mobile les expressions de tous les sentiments : joie, peine,
              énergie, découragement, ironie, espérances ou déceptions, il reflétait toutes les
              situations de l’âme.</p>
            <p>« Il triomphait de la vulgarité que donne l’embonpoint par des manières et des gestes
              empreints d’une grâce et d’une distinction natives.</p>
            <p>« Sa chevelure, dont il variait souvent l’arrangement, était toujours artistique, de
              quelque manière qu’il la portât.</p>
            <p>« Un ciseau immortel a laissé ses traits à la postérité. Le buste que David a fait de
              mon frère, alors âgé de quarante-quatre ans, a reproduit fidèlement son beau front,
              cette magnifique chevelure, indice de sa force physique égale à sa force morale,
              l’enchâssement merveilleux de ses yeux, les lignes si fines de ce nez carré, de cette
              bouche aux contours sinueux où la bonhomie s’alliait à la raillerie, ce menton qui
              achevait l’ovale si pur de son visage avant que l’embonpoint en eût altéré l’harmonie.
                <pb n="291"/>Mais le marbre n’a pu malheureusement conserver le feu de ces flambeaux
              de l’intelligence, de ces yeux aux prunelles brunes pailletées d’or comme celle du
              lynx.</p>
            <p>« Ces yeux interrogeaient et répondaient sans le secours de la parole, voyaient les
              idées, les sentiments, et lançaient des jets qui semblaient sortir d’un foyer
              intérieur et renvoyer au jour la lumière au lieu de la recevoir.</p>
            <p>« Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité de ces lignes, que ceux qui ne l’auront
              pas connu pourront taxer d’exagération. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Étudions l’homme dans sa vie :</p>
          <p>Il était né à Tours en 1799.</p>
          <p>On le mit en nourrice chez une paysanne aux environs de la ville.</p>
          <p>La maison paternelle ne le rappela que quatre ans après. Il y revint fortement enraciné
            dans la vie.</p>
          <quote>
            <p>« C’était un charmant enfant, dit sa sœur ; sa joyeuse humeur, sa bouche bien
              dessinée et souriante, ses grands yeux bruns, à la fois <pb n="292"/>brillants et
              doux, son front élevé, sa riche chevelure noire, le faisaient remarquer dans les
              promenades où l’on nous conduisait tous les deux.</p>
            <p>« La famille réagit tellement sur le caractère des enfants et exerce de si grandes
              influences sur leur sort, que quelques détails sur nos parents me paraissent ici
              nécessaires ; ils expliqueront d’ailleurs les premiers événements de la jeunesse de
              mon frère. »</p>
          </quote>
          <p>M<hi rend="sup">me</hi> de Surville parle ainsi de son père :</p>
          <quote>
            <p>« Mon père, né en Languedoc en 1746, était avocat au conseil sous Louis XVI. Sa
              profession le mit en relation avec les notabilités d’alors et avec des hommes que la
              Révolution fit surgir et rendit célèbres.</p>
            <p>« Ces circonstances lui permirent, en 1793, de sauver plus d’un de ses anciens
              protecteurs et de ses anciens amis. Ces services dangereux l’exposèrent, et un
              conventionnel très influent, qui s’intéressait au <hi rend="i">citoyen Balzac</hi>, se
              hâta de l’éloigner du souvenir de Robespierre en l’envoyant dans le Nord organiser le
              service des vivres de l’armée.</p>
            <p>« Ainsi jeté dans l’administration de la guerre, mon père y resta, et il était chargé
              des subsistances de la vingt-deuxième division militaire, <pb n="293"/>lorsqu’il
              épousa à Paris, en 1797, la fille d’un de ses chefs, en même temps directeur des
              hôpitaux de Paris.</p>
            <p>« Mon père vécut dix-neuf ans à Tours, où il acheta une maison et des propriétés près
              de la ville. Après dix ans de séjour, on parla de le nommer maire, mais il refusa cet
              honneur pour ne pas abandonner la direction du grand hôpital dont il s’était chargé.
              Il craignit de manquer de temps pour bien remplir ces triples fonctions.</p>
            <p>« Mon père tenait à la fois de Montaigne, de Rabelais et de l’oncle Toby par sa
              philosophie, son originalité et sa bonté. Comme l’oncle Toby, il avait aussi une idée
              prédominante. Cette idée chez lui était <hi rend="i">la santé</hi>. Il s’arrangeait si
              bien de l’existence qu’il voulait vivre le plus longtemps possible. Il avait calculé,
              d’après les années qu’il faut à l’homme pour arriver à <hi rend="i">l’état
                parfait</hi>, que sa vie devait aller à cent ans <hi rend="i">et plus</hi> ; pour
              atteindre <hi rend="i">le plus</hi>, il prenait des soins extraordinaires et veillait
              sans cesse à établir ce qu’il appelait <hi rend="i">l’équilibre des forces
                vitales</hi>. Grand travail, vraiment !…</p>
            <p>« Sa tendresse paternelle augmentait encore ce désir <hi rend="i">de longévité</hi>.
              À quarante-cinq ans, n’étant pas marié et ne comptant pas se marier, <pb n="294"/>il
              avait placé une bonne partie de sa fortune en viager, moitié sur le grand-livre,
              moitié sur la caisse Lafarge, qu’on fondait alors et dont il était un des plus forts
              actionnaires. (Il touchait en 1829, quand il mourut par accident, à l’âge de
              quatre-vingt-trois ans, douze mille francs d’intérêt.)</p>
            <p>« La réduction des rentes, les gaspillages qui eurent lieu dans l’administration de
              la tontine, diminuèrent ses revenus ; mais sa belle et verte vieillesse lui donna
              l’espoir de partager un jour avec l’État, à l’extinction des concurrents de sa classe,
              l’immense capital de la tontine ; ce qui eût grandement réparé le tort qu’il avait
              fait à sa famille. Cet espoir passa tellement chez lui à l’état de conviction, qu’il
              recommandait sans cesse aux siens de conserver leur santé pour jouir des millions
              qu’il leur laisserait.</p>
            <p>« Cette conviction, que chacun entretenait, le rendait heureux et le consola dans les
              revers de fortune qui l’atteignirent à la fin de sa vie.</p>
            <p><quote>« — Lafarge réparera tout un jour</quote>, disait-il.</p>
            <p>« Son originalité, devenue proverbiale à Tours, se manifestait aussi bien dans ses
              discours que dans ses actions ; il ne faisait et ne disait rien comme un autre ;
              Hoffmann en eût <pb n="295"/>fait un personnage de ses créations fantastiques. Mon
              père se moquait souvent des hommes, qu’il accusait de travailler sans cesse à leur
              malheur ; il ne pouvait rencontrer un être disgracié sans s’indigner contre les
              parents et surtout contre les gouvernants qui n’apportaient pas autant de soins à
              l’amélioration de la race humaine qu’à celle des animaux. Il avait, sur ce sujet fort
              scabreux, de singulières théories qu’il déduisait non moins singulièrement….</p>
            <p>« — Mais à quoi bon publier ces idées ? disait-il en se promenant par la chambre dans
              sa douillette de soie puce, et la tête enfoncée dans la grosse cravate qu’il avait
              conservée de la mode du Directoire ; on m’appellerait encore original (ce titre le
              courrouçait), et il n’y aurait pas un être étiolé ni un rachitique de moins ! Excepté
              Cervantès, qui donna le coup de grâce à la chevalerie errante, quel philosophe a
              jamais corrigé l’humanité, <hi rend="i">cette patraque</hi> toujours jeune, toujours
              vieille, qui va toujours… heureusement pour nous et nos successeurs ! ajoutait-il en
              souriant.</p>
            <p>« Il ne raillait toutefois l’humanité que lorsqu’il ne pouvait lui venir en aide, il
              le prouva en mainte occasion. Des épidémies se déclarèrent à plusieurs reprises à
              l’hospice, notamment <pb n="296"/>lorsque les soldats l’encombrèrent en revenant
              d’Espagne : mon père s’installait alors dans l’hôpital, et, oubliant sa santé pour
              veiller au salut de tous, il déployait un zèle qui était pour lui du dévouement. Il
              détruisit beaucoup d’abus sans redouter les inimitiés que ce genre de courage attire,
              et introduisit de grandes améliorations dans cet hôpital, entre autres des ateliers de
              travail pour les vieillards valides à qui il fit allouer un salaire.</p>
            <p>« Sa mémoire, son esprit d’observation et de repartie, n’étaient pas moins
              remarquables que son originalité ; il se souvenait, à vingt ans de distance, de
              paroles qu’on lui avait dites. À soixante-dix ans, rencontrant inopinément un ami
              d’enfance, il s’entretint avec lui, sans aucune hésitation, dans l’idiome de son pays,
              où il n’était pas retourné depuis l’âge de quatorze ans !</p>
            <p>« Ses fines remarques lui firent plus d’une fois prédire les succès ou les désastres
              de gens qu’on appréciait bien autrement qu’il ne les jugeait ; le temps lui donna
              souvent raison dans ses prophéties !</p>
            <p>« Les répliques, enfin, ne lui faisaient jamais défaut en aucune occurrence.</p>
            <p>« Un jour qu’on lisait dans un journal un article <pb n="297"/>sur un centenaire
              (article qu’on ne passait pas, comme on peut croire), contre son habitude, il
              interrompit le lecteur pour dire avec enthousiasme :</p>
            <p>« — Celui-là a vécu sagement et n’a pas gaspillé ses forces en toute sorte d’excès,
              comme le fait l’imprudente jeunesse…</p>
            <p>« Il se trouva que ce sage se grisait souvent, au contraire, et soupait tous les
              soirs, une des plus grandes énormités que l’on pût commettre contre sa santé (selon
              mon père).</p>
            <p>« — Eh bien ! reprit-il sans s’émouvoir, cet homme a abrégé sa vie, voilà tout !…</p>
            <p>« Quand Honoré fut d’âge à comprendre et à apprécier son père, c’était un beau
              vieillard, fort énergique encore, aux manières courtoises, parlant peu et rarement de
              lui, indulgent pour la jeunesse qui lui était sympathique, laissant à tous une liberté
              qu’il voulait pour lui, d’un jugement sain et droit, malgré ses excentricités, d’une
              humeur si égale et d’un caractère si doux qu’il rendait heureux tous ceux qui
              l’entouraient.</p>
            <p>« Sa haute instruction lui faisait suivre avec bonheur les progrès des sciences et
              les améliorations sociales, dont, à leur début, il comprenait l’avenir !</p>
            <p><pb n="298"/>« Ses graves entretiens, ses curieux récits, avancèrent son fils dans la
              science de la vie et lui fournirent le sujet de plus d’un de ses livres.</p>
            <p>« Ma mère, riche, belle, et beaucoup plus jeune que son mari, avait une rare vivacité
              d’esprit et d’imagination, une activité infatigable, une grande fermeté de décision et
              un dévouement sans bornes pour les siens. Son amour pour ses enfants planait sans
              cesse sur eux, mais elle l’exprimait plutôt par des actions que par des paroles. Sa
              vie entière prouva cet amour ; elle s’oublia sans cesse pour nous, et cet oubli lui
              fit connaître l’infortune, qu’elle supporta courageusement. Sa dernière et plus
              cruelle épreuve fut, à l’âge de soixante-douze ans, de survivre à son glorieux fils et
              de l’assister dans ses derniers moments ; elle pria pour lui à son lit de mort,
              soutenue par la foi religieuse qui remplaçait toutes ses espérances terrestres par
              celles du ciel.</p>
            <p>« Ceux qui ont connu mon père et ma mère attesteront la fidélité de ces esquisses.
              Les qualités de l’auteur de <hi rend="sc">la Comédie humaine</hi> sont certainement la
              conséquence logique de celles de ses parents ; il avait l’originalité, la mémoire,
              l’esprit d’observation et le jugement de <pb n="299"/>son père, l’imagination,
              l’activité de sa mère, de tous les deux, enfin, l’énergie et la bonté.</p>
            <p>« Honoré était l’aîné de deux sœurs et d’un frère. Notre sœur cadette mourut jeune,
              après cinq années de mariage. Notre frère partit pour les colonies, où il se maria et
              resta.</p>
            <p>« À la naissance d’Honoré, tout faisait présager pour lui un bel avenir. La fortune
              de notre mère, celle de notre aïeule maternelle qui vint vivre avec sa fille dès
              qu’elle fut veuve, les émoluments et les rentes viagères de mon père composaient une
              grande existence à notre famille.</p>
            <p>« Ma mère se consacra exclusivement à notre éducation et se crut obligée d’user de
              sévérité envers nous pour neutraliser les effets de l’indulgence de notre père et de
              notre aïeule. Cette sévérité comprima les tendres expansions d’Honoré, à qui l’âge et
              la gravité de son père inspiraient aussi la réserve. Cet état de choses tourna au
              profit de l’affection fraternelle ; ce fut certainement le premier sentiment qui
              s’épanouit et fleurit dans son cœur. J’étais de deux ans seulement plus jeune
              qu’Honoré, et dans la même situation que lui vis-à-vis de nos parents ; élevés
              ensemble, nous nous aimâmes tendrement ; les souvenirs de sa tendresse <pb n="300"
              />datent de loin. Je n’ai pas oublié avec quelle vélocité il accourait à moi pour
              m’éviter de rouler les trois marches hautes, inégales et sans rampes qui conduisaient
              de la chambre de notre nourrice dans le jardin ! Sa touchante protection continua au
              logis paternel, où plus d’une fois il se laissa punir pour moi, sans trahir ma
              culpabilité. Quand j’arrivais à temps pour m’accuser : “N’avoue donc rien une autre
              fois, me disait-il, j’aime à être grondé pour toi ! ” On se souvient toujours de ces
              naïfs dévouements.</p>
            <p>« D’heureuses circonstances protégèrent encore notre affection. Nous vécûmes toujours
              l’un près de l’autre dans une intimité et une confiance sans bornes. Je connus donc en
              tout temps les joies et les peines de mon frère, et j’eus toujours le doux privilège
              de le consoler ; certitude qui fait aujourd’hui ma joie.</p>
            <p>« Le plus grand événement de son enfance fut un voyage à Paris, où ma mère le
              conduisit, en 1804, pour le présenter à ses grands-parents. Ils raffolèrent de leur
              joli petit-fils, qu’ils comblèrent de caresses et de présents.</p>
            <p>« Peu habitué à être fêté ainsi, Honoré revint à Tours la tête pleine de joyeux
              souvenirs, le cœur rempli d’affection pour ces chers grands <pb n="301"/>parents dont
              il me parlait sans cesse, les décrivant de son mieux, ainsi que leur maison, leur beau
              jardin, sans oublier <hi rend="i">Mouche</hi>, le gros chien de garde avec lequel il
              s’était lié intimement. Ce séjour à Paris servit longtemps d’aliment à son
              imagination.</p>
            <p>« Notre grand-mère aimait à raconter les faits et gestes de son petit-fils chez elle,
              et répétait volontiers cette petite scène :</p>
            <p>« Un soir qu’elle avait fait venir pour lui la lanterne magique, Honoré n’apercevant
              pas parmi les spectateurs son ami <hi rend="i">Mouche</hi>, se lève en criant d’un ton
              d’autorité : “Attendez !…” (Il se savait le maître chez son grand-père.) Il sort du
              salon et rentre traînant le bon chien, à qui il dit : “Assieds-toi là, <hi rend="i"
                >Mouche</hi>, et regarde ; ça ne te coûtera rien, c’est bon papa qui paye ! ”</p>
            <p>« Quelques mois après ce voyage, on changeait la veste de soie brune et la belle
              ceinture bleue du petit Honoré pour des vêtements de deuil. Son cher grand-père venait
              de mourir, frappé par une apoplexie foudroyante. Ce fut son premier chagrin ; il
              pleura bien fort quand on lui dit qu’il ne verrait plus son aïeul, et son souvenir lui
              resta tellement à l’esprit que, longtemps après ce jour néfaste, me voyant <pb n="302"
              />prise d’un malencontreux fou rire pendant une réprimande de notre mère, il
              s’approche de moi, et pour arrêter cette gaieté intempestive qui menaçait de tourner à
              mal, me dit à l’oreille d’un ton tragique :</p>
            <p>« — Pense à la mort de ton grand-papa !</p>
            <p>« Secours inefficace, hélas ! car je ne l’avais pas connu et ne comprenais pas encore
              la mort !</p>
            <p>« On le voit, les seules paroles qu’on a retenues des premières années d’Honoré
              révélaient plutôt la bonté que l’esprit. Je me souviens néanmoins qu’il montrait déjà
              son imagination dans ces jeux de l’enfance que George Sand a si bien décrits dans ses
              Mémoires. Mon frère improvisait de petites comédies qui nous amusaient (succès que
              n’ont pas toujours les grandes) ; il écorchait pendant des heures entières les cordes
              d’un petit violon rouge, et sa physionomie radieuse prouvait qu’il croyait écouter des
              mélodies. Aussi était-il fort étonné quand je le suppliais de finir cette musique, qui
              eût fait hurler l’ami <hi rend="i">Mouche</hi>.</p>
            <p>« — Tu n’entends donc pas comme c’est joli ? me disait-il.</p>
            <p>« Il lisait enfin avec passion, comme la plupart <pb n="303"/>des enfants, toutes ces
              féeries dont les catastrophes, plus ou moins dramatiques, les font tant pleurer !
              Elles lui inspiraient sans doute d’autres contes, car à des babillages étourdissants
              succédaient quelquefois des silences qu’on n’expliquait que par la fatigue, mais qui
              pouvaient bien être déjà des rêveries dans des mondes imaginaires. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Après un long séjour, sans vacance, dans un collège sévère et presque monastique où il
            ne se distingua que par sa paresse et son étourderie, il fut renvoyé sans espoir chez
            son père. Sa mère s’en chargea. Elle lui fit faire dans ce beau pays des promenades de
            santé qui lui profitèrent ; la cathédrale gothique de Saint-Gatien rendit son
            imagination pittoresque. Sa mémoire le rendit religieux ; la mémoire des enfants n’est
            qu’image. Il redoutait son père comme un implacable censeur étranger à ses impressions.
            Il aimait, mais il craignait sa mère comme une justice rigoureuse ; il ne se révélait à
            aucun des deux.</p>
          <p><pb n="304"/>À la fin de 1814, le père de Balzac fut nommé directeur des vivres à
            Paris. Son fils acheva de médiocres études dans un pensionnat de la rue Saint-Louis au
            Marais. Deux ans après il rentra définitivement dans la maison paternelle. Il suivit les
            cours de Sorbonne. MM. Villemain et Cousin lui inspirèrent ses premières admirations. Il
            prit sous eux le goût des livres. Il commença à en recueillir sur les quais.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <quote>
            <p>« Mon frère était fort occupé à cette époque, dit M<hi rend="sup">me</hi> de
              Surville, car, indépendamment de son cours de droit et des travaux dont le chargeaient
              ses patrons, il avait encore à se préparer pour ses examens successifs ; mais son
              activité, sa mémoire, sa facilité, étaient telles qu’il trouvait encore le temps
              d’achever ses soirées à la table de boston ou de whist de ma grand-mère, où cette
              douce et aimable femme lui faisait gagner, à force d’imprudences ou de distractions
              volontaires, l’argent qu’il consacrait à l’acquisition de ses livres. Il aima toujours
              ces jeux en mémoire d’elle ; il s’y rappelait <pb n="305"/>ses paroles, et un de ses
              gestes retrouvé lui semblait un bonheur arraché à la tombe !</p>
            <p>« Mon frère nous accompagnait aussi quelquefois au bal ; mais, s’y étant laissé
              tomber malencontreusement, malgré les leçons qu’il recevait d’un maître de danse de
              l’Opéra, il renonça à la danse, tant le sourire des femmes qui suivit sa chute lui
              resta sur le cœur ; il se promit alors de dominer la société autrement que par des
              grâces et des talents de salon, et devint seulement spectateur de ces fêtes dont plus
              tard il utilisa les souvenirs.</p>
            <p>« À vingt et un ans, il avait terminé son droit et passé ses examens. Mon père lui
              confia les projets qu’il avait pour son avenir et qui eussent conduit Honoré à la
              fortune ; mais la fortune était alors le moindre de ses soucis.</p>
            <p>« Mon père avait protégé jadis un homme qu’il avait retrouvé, en 1814, notaire à
              Paris. Celui-ci, reconnaissant et pour rendre au fils le service qu’il avait reçu du
              père, offrait de prendre Honoré dans son étude et de la lui laisser après quelques
              années de stage ; la caution de mon père pour une partie de la charge, un beau
              mariage, des prélèvements successifs sur les brillants revenus de l’étude, auraient
              acquitté mon frère en peu d’années.</p>
            <p><pb n="306"/>« Mais Balzac, courbé dix ans, peut-être, sur des contrats de vente, des
              contrats de mariage ou sur des inventaires !… lui qui aspirait secrètement à la gloire
              littéraire !</p>
            <p>« Sa stupéfaction fut grande à cette révélation ; il déclara nettement ses désirs, et
              ce fut au tour de notre père d’être stupéfait.</p>
            <p>« Une vive discussion suivit. Honoré combattit éloquemment les puissantes raisons
              qu’on lui donnait, et ses regards, ses paroles, son accent, révélaient une telle
              vocation que mon père lui accorda deux ans pour faire ses preuves de talent.</p>
            <p>« Cette belle chance perdue explique la sévérité dont on usa envers lui et la rancune
              qu’il conserva contre le notariat, rancune qui perce dans quelques-unes de ses
              œuvres.</p>
            <p>« Mon père ne céda pas, toutefois, aux désirs d’Honoré sans regrets ; des événements
              fâcheux les augmentaient encore. Il venait d’être mis à la retraite et de subir des
              pertes d’argent dans deux entreprises. Enfin nous allions vivre dans une maison de
              campagne qu’il venait d’acheter à six lieues de Paris.</p>
            <p>« Les chefs de famille comprendront les inquiétudes de nos parents en cette
              circonstance. Mon frère n’avait encore donné aucune preuve <pb n="307"/>de talent
              littéraire, et il avait sa fortune à faire ; il était donc rationnel de désirer pour
              lui un état moins problématique que celui de littérateur ! Pour une vocation telle que
              celle d’Honoré, vocation qu’il justifia si grandement, que de médiocrités ont été
              jetées en des voies malheureuses par une semblable condescendance ! Aussi celle de mon
              père envers son fils fut-elle traitée de faiblesse et généralement blâmée par tous
              ceux qui s’intéressaient à nous.</p>
            <p>« On allait faire perdre à mon frère un temps précieux ; l’état de littérateur
              pouvait-il, en aucun cas, mener à la fortune ? Honoré avait-il l’étoffe d’un homme de
              génie ? Tous en doutaient…</p>
            <p>« Qu’eût-on dit à mon père, s’il eût mis ses amis dans la confidence des offres qui
              lui avaient été faites ?</p>
            <p>« Un intime, un peu brusque et fort absolu, déclara que, pour lui, Honoré n’était bon
              qu’à faire un expéditionnaire ! Le malheureux <hi rend="i">avait une belle main</hi>,
              selon l’expression du maître d’écriture qu’on lui avait donné à sa sortie du
              collège.</p>
            <p>« — À votre place, ajouta cet ami, je n’hésiterais pas à mettre Honoré dans quelque
              administration <pb n="308"/>où, avec votre protection, il arriverait promptement à se
              suffire.</p>
            <p>« Mon père jugeait alors son fils autrement que cet intime, et, ses théories aidant,
              il croyait à l’intelligence de ses enfants ; il se contenta donc de sourire à cette
              sortie, tint bon et passa outre.</p>
            <p>« Il est à présumer que ses amis se séparèrent, ce soir-là, en déplorant entre eux
              l’aveuglement paternel…</p>
            <p>« Ma mère, moins confiante que son mari, pensa qu’un peu de misère ramènerait
              promptement Honoré à la soumission.</p>
            <p>« Elle l’installa donc, avant notre départ de Paris, dans une mansarde qu’il choisit
              près de la bibliothèque de l’Arsenal, la seule qu’il ne connût pas et où il se
              proposait d’aller travailler ; elle meubla strictement sa chambre d’un lit, d’une
              table et de quelques chaises, et la pension qu’elle lui alloua pour y vivre n’eût
              certainement pas suffi à ses besoins les plus rigoureux, si notre mère n’eût pas
              laissé à Paris une vieille femme, attachée depuis vingt ans au service de la famille,
              qu’elle chargea de veiller sur lui. C’est cette femme qu’il appelle, dans ses lettres,
                l’<hi rend="i">Iris messagère</hi>.</p>
            <p>« Passer subitement de l’intérieur d’une maison <pb n="309"/>où il trouvait
              l’abondance à la solitude d’un grenier où tout bien-être lui manquait, certes la
              transition était dure ! Il ne se plaignit pas toutefois dans ce réduit, où il trouvait
              la liberté et portait de belles espérances que ses premières déceptions littéraires ne
              purent éteindre.</p>
            <p>« C’est alors que commence cette correspondance conservée par tendresse et qui devint
              sitôt de chers et de précieux souvenirs.</p>
            <p>« Je demande grâce pour les badinages familiers que contiennent les premiers
              fragments que je vais citer. Leur caractère intime appelle naturellement l’indulgence.
              Je n’ose les supprimer, parce qu’ils peignent merveilleusement le caractère primordial
              de mon frère, et que le développement successif d’une telle intelligence me semble
              intéressant à suivre.</p>
            <p>« Dans sa première lettre, après avoir énuméré ses frais d’emménagement (détails qui
              n’étaient à autres fins que de prouver à notre mère qu’il manquait déjà d’argent), il
              me confie qu’il a pris un domestique.</p>
            <p>« — Un domestique !… y penses-tu, mon frère ?</p>
            <p>« — Oui, un domestique. Il a un nom aussi drôle que celui du docteur. Le sien
              s’appelle <pb n="310"/><hi rend="i">Tranquille</hi>, le mien s’appelle <hi rend="i"
                >Moi-même</hi>. Mauvaise emplette, vraiment !… Moi-même est paresseux, maladroit,
              imprévoyant. Son maître a faim, a soif ; il n’a quelquefois ni pain ni eau à lui
              offrir ; il ne sait pas même le garantir contre le vent qui souffle à travers sa porte
              et sa fenêtre, comme Tulou dans sa flûte, mais moins agréablement. »</p>
            <p>« Suivent les réprimandes du maître au serviteur :</p>
            <p>« — Moi-même ?…</p>
            <p>« — Plaît-il, monsieur ?</p>
            <p>« — Regardez cette toile d’araignée où cette grosse mouche pousse des cris à
              m’étourdir ? Ces <hi rend="i">moutons</hi> qui se promènent sous le lit, cette
              poussière sur les vitres qui m’aveugle ?…</p>
            <p>« Le paresseux regarde et ne bouge pas ! et, malgré tous ses défauts, je ne puis me
              séparer de cet inintelligent <hi rend="i">Moi-même</hi> !…”</p>
            <p>« Dans sa seconde lettre, il s’excuse de la première, que notre mère avait trouvée
              fort négligée.</p>
            <p/>
            <p>« “Dis à maman que je travaille tant, que vous écrire est mon délassement ! Alors,
              sauf vot’ respect et le mien, je vais, comme l’âne de Sancho, par les chemins broutant
              tout ce que je rencontre. Je ne fais pas de brouillon (fi <pb n="311"/>donc ! le cœur
              ne connaît pas les brouillons). Si je ne ponctue pas, si je ne relis pas, c’est pour
              que vous me relisiez et pensiez plus longtemps à moi ! Je jette ma plume aux bêtes, si
              ce n’est pas là une finesse de femme !…</p>
            <p>« “Vous saurez, mademoiselle, qu’on économise pour avoir ici un piano ; quand ma mère
              et toi vous viendrez me voir, vous en trouverez un. J’ai pris mes mesures, en reculant
              les murs il tiendra, et si mon propriétaire ne veut pas entendre à cette petite
              dépense, je l’ajouterai à l’acquisition du piano, et le <hi rend="i">Songe de
                Rousseau</hi> (morceau de Cramer fort à la mode alors) retentira dans ma mansarde,
              où le besoin de songes se fait généralement sentir.”</p>
            <p/>
            <p>« Que de travaux il médite !… des romans, des comédies, des opéras-comiques, des
              tragédies, sont sur la liste d’ouvrages à faire. Il ressemble à l’enfant qui a tant de
              paroles à dire qu’il ne sait par où commencer. C’est d’abord <hi rend="i">Stella</hi>
              et <hi rend="i">Coqsigrue</hi>, deux livres qui ne virent jamais le jour ! De tous ses
              projets de comédie de ce temps, je me souviens des <hi rend="i">Deux Philosophes</hi>,
              qu’il eût certainement repris à ses loisirs. Ces prétendus philosophes se moquaient
              l’un de l’autre, se querellaient sans <pb n="312"/>cesse, comme des amis (disait mon
              frère en racontant cette pièce).</p>
            <p>« Ces philosophes, tout en méprisant les hochets de ce monde, se les disputaient sans
              pouvoir les obtenir, insuccès final qui les raccommodait et leur faisait maudire en
              commun la détestable engeance humaine !</p>
            <p>« Pour laquelle de ces œuvres lui faut-il le Tacite de notre père, dont l’édition
              manque dans la bibliothèque de l’Arsenal ? Ce désir fait le sujet de sa troisième
              lettre.</p>
            <p/>
            <p>« “Il me faut absolument le Tacite de mon père ; il n’en a pas besoin, maintenant
              qu’il est dans la Chine ou dans la Bible !…”</p>
            <p>« Mon père, enthousiasmé des Chinois (peut-être à cause de leur longévité comme
              peuple), lisait alors les gros livres des jésuites missionnaires qui ont décrit la
              Chine les premiers ; il annotait aussi de précieuses éditions de la Bible qu’il
              possédait, livre qui, en tout temps, causa son admiration.</p>
            <p>« “Il ne te faut pas longtemps pour savoir où est la clef de la bibliothèque ! Papa
              n’est pas toujours chez lui, il se promène tous les jours ! et le farinier Godard est
              là pour m’apporter le Tacite !</p>
            <p>« “À propos, <hi rend="i">Coqsigrue</hi> dépasse présentement <pb n="313"/>mes
              forces, il faut le ruminer et attendre pour l’écrire.</p>
            <p>« “Je n’aime pas, ma chère, tes travaux historiques et tes tableaux siècle par
              siècle. Pourquoi t’amuser (et le mot est mal choisi) à refaire l’ouvrage de Blair ?
              Prends-le dans la bibliothèque, il ne doit pas être loin du Tacite, et apprends-le par
              cœur ; mais à quoi bon ? Une jeune fille en sait assez quand elle ne <hi rend="i"
                >fricasse</hi> pas Annibal avec César, ne prend pas le Trasimène pour un général
              d’armée, et <hi rend="i">Pharsale</hi> pour une dame romaine ; lis Plutarque et deux
              ou trois livres de ce <hi rend="i">calibre-là</hi>, et tu seras <hi rend="i"
                >calée</hi> pour toute ta vie, sans déroger à ton titre charmant de femme. Veux-tu
              donc devenir une savante ? Fi !… fi !…</p>
            <p>« “J’ai fait cette nuit un rêve délicieux ; je lisais Tacite que tu m’avais
              envoyé !…</p>
            <p>« “Talma joue maintenant Auguste dans <hi rend="i">Cinna</hi>. J’ai grand-peur de ne
              pouvoir résister à l’aller voir ; mais quelle folie !… mon estomac en tremble !…</p>
            <p>« “Les nouvelles de mon ménage sont désastreuses, les travaux nuisent à la propreté.
              Ce coquin de <hi rend="i">Moi-même</hi> se néglige de plus en plus. Il ne descend que
              tous les trois ou quatre jours pour les achats, va chez les marchands <pb n="314"/>les
              plus voisins et les plus mal approvisionnés du quartier ; les autres sont trop loin,
              et le garçon économise au moins ses pas ; de sorte que ton frère (destiné à tant de
              célébrité) est déjà nourri absolument comme un grand homme, c’est-à-dire qu’il meurt
              de faim !</p>
            <p>« “Autre sinistre : le café fait d’affreux <hi rend="i">gribouillis</hi> par terre ;
              il faut beaucoup d’eau pour réparer le dégât ; or, l’eau ne montant pas naturellement
              dans ma <hi rend="i">céleste</hi> mansarde (elle y descend seulement les jours
              d’orage), il faudra aviser, après l’achat du piano, à l’établissement d’une machine
              hydraulique, si le café continue à s’enfuir, pendant que maître et serviteur bayent
              aux corneilles.</p>
            <p>« “Avec le Tacite, n’oublie pas de m’envoyer un couvre-pied ; si tu pouvais y joindre
              quelque <hi rend="i">vieillissime</hi> châle, il me serait bien utile. Tu ris ? C’est
              ce qui me manque dans mon costume nocturne. Il a fallu d’abord penser aux jambes, qui
              souffrent le plus du froid ; je les enveloppe du carrick tourangeau que Grogniart, de
                <hi rend="i">boustiquante</hi> mémoire, <hi rend="i">cousillonna</hi>.” (Grogniart
              était un petit tailleur de Tours, chargé jadis d’ajuster à la taille du fils les
              habits du père, et qui ne s’acquittait pas de ce travail à la satisfaction
              d’Honoré.)</p>
            <p><pb n="315"/>« “Le susdit carrick n’arrivant qu’à mi-corps, reste le haut, mal
              défendu contre la gelée, qui n’a que le toit et ma veste de molleton à traverser pour
              arriver à ma peau fraternelle, trop tendre, hélas ! pour le supporter ; de sorte que
              le froid <hi rend="i">me pipe</hi>.</p>
            <p>« “Quant à la tête, je compte sur une calotte <hi rend="i">dantesque</hi>, pour
              qu’elle puisse braver aussi l’aquilon. Ainsi équipé, j’habiterai fort agréablement mon
              palais !…</p>
            <p>« “Je finis cette lettre comme Caton finissait ses discours ; il disait : Que
              Carthage soit détruite ! Moi, je dis : Que le Tacite soit pris ! et je suis, chère
              historienne, de vos quatre pieds huit pouces, le très humble serviteur.”</p>
            <p/>
            <p>« Voici une lettre (d’août 1819) que je copie tout entière, après avoir préalablement
              donné les explications nécessaires pour la rendre intelligible.</p>
            <p>« Mon père, pour épargner à son fils des froissements d’amour-propre en cas du
              non-succès de ses espérances, le disait absent de Paris. C’était d’ailleurs un moyen
              de le préserver de toute tentation mondaine.</p>
            <p>« M. de Villers, dont il parle dans cette lettre, était un vieil ami de la famille,
              ancien abbé et comte de Lyon, retiré à Nogent, petit village <pb n="316"/>situé près
              de l’Isle-Adam. Mon frère avait déjà fait plusieurs séjours chez lui ; la spirituelle
              conversation de ce bon vieillard, ses curieuses anecdotes sur l’ancienne cour, où il
              avait obtenu de grands succès, les encouragements qu’il donnait à mon frère, dont il
              était le confident, avaient fait naître une telle affection entre eux qu’Honoré
              appelait plus tard l’Isle-Adam <hi rend="i">son paradis inspirateur</hi>.</p>
            <p/>
            <p>« “Tu veux des nouvelles, il faut que je les fasse ; personne ne passe dans mon
              grenier, je ne peux donc te parler que de moi et t’envoyer autre chose que des
              fariboles ; exemple :</p>
            <p>« “Le feu a pris rue Lesdiguières, nº 9, à la tête d’un pauvre garçon, et les
              pompiers n’ont pu l’éteindre. Il a été mis par une belle femme qu’il ne connaît pas :
              on dit qu’elle demeure aux Quatre-Nations, au bout du pont des Arts ; elle s’appelle
                <hi rend="i">la Gloire</hi>.</p>
            <p>« “Le malheur est que le brûlé raisonne, et il se dit :</p>
            <p>« “Que j’aie ou non du génie, je me prépare dans les deux cas bien des chagrins !</p>
            <p>« “Sans génie, je suis flambé ! il faudra passer la vie à sentir des désirs non
              satisfaits, de misérables jalousies, tristes peines !</p>
            <p>« “Si j’ai du génie, je serai persécuté, calomnié ; <pb n="317"/>je sais bien
              qu’alors M<hi rend="sup">lle</hi> la Gloire essuiera bien des pleurs !…</p>
            <p>« “Il serait temps encore de faire partie nulle et de devenir un M. ***, qui juge
              tranquillement les autres sans les connaître, qui jure après les hommes d’État sans
              les comprendre, qui gagne au jeu, même en écartant les atouts, l’heureux homme ! et
              qui pourra bien un jour devenir député, parce qu’il est riche, l’homme parfait !</p>
            <p>« “Si je gagnais demain un quine à la loterie, j’aurais raison comme lui, quoi que je
              fasse ou dise ; mais, n’ayant pas d’argent pour acheter cette espérance, je n’ai pas
              cette merveilleuse chance pour en imposer aux sots !… <hi rend="i">Patraque
                d’humanité !…</hi></p>
            <p>« “Parlons plutôt de mes plaisirs ! J’ai fait hier un boston chez mes propriétaires,
              où, après avoir entassé misères sur piccolos et avoir eu des chances d’innocent
              (j’avais peut-être songé à M. ***), j’ai gagné… trois sols !…</p>
            <p>« “Maman va dire : ‘Allons, Honoré va devenir joueur !’ Point, mère, je veille sur
              mes passions.</p>
            <p>« “J’ai songé qu’après l’hiver laborieux que je viens de passer, quelques jours de
              campagne me seraient bien nécessaires !…</p>
            <p><pb n="318"/>« “Non, maman, ce n’est pas pour fuir ma bonne vache enragée : j’aime ma
              vache ; mais quelqu’un près de vous vous dira que l’exercice et le grand air sont bien
              utiles à la santé de l’homme ! Or donc, comme Honoré ne peut se montrer chez son père,
              pourquoi n’irait-il pas chez le bon M. de Villers, qui l’aime jusqu’à soutenir le
              pauvre rebelle ?</p>
            <p>« “Une idée, mère ! si vous lui écriviez pour arranger ce voyage ? Allons, c’est
              comme si c’était fait ; vous avez beau prendre votre air sévère, on sait que vous êtes
              bonne au fond, et l’on ne vous craint qu’à demi !</p>
            <p>« “Quand viendrez-vous me voir ? boire mon café, manger des œufs <hi rend="i"
                >brouillés, raccommodés</hi> sur un plat que vous m’apporterez ? car si je succombe
              à <hi rend="i">Cinna</hi>, il faudra renoncer à monter mon ménage et peut-être même au
              piano et à la machine hydraulique.</p>
            <p>« “L’Iris messagère ne vient pas ! J’achèverai demain cette lettre.”</p>
            <p/>
            <p>DEMAIN.</p>
            <p>« “Pas d’Iris encore ! Se dérangerait-elle ?… (Elle avait soixante-dix ans.) Je ne la
              vois jamais qu’à la volée et toujours si essoufflée <pb n="319"/>qu’elle peut à peine
              me rendre compte du quart de ce que je voudrais savoir. Pensez-vous à moi autant que
              je pense à vous ? Criez-vous quelquefois au whist ou au boston : ‘Honoré, où es-tu ?’
              Je ne t’ai pas dit qu’avec l’incendie j’ai eu aussi d’affreuses rages de dents. Elles
              ont été suivies d’une fluxion qui me rend présentement hideux.</p>
            <p>« “Qui dit : <hi rend="i">Fais arracher</hi> ? Que diable ! on tient à ses dents, et
              il faut mordre, d’ailleurs, quelquefois dans mon état, quand ce ne serait qu’au
              travail !</p>
            <p>« “J’entends le souffle de la déesse.” »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Son père alors avait perdu son emploi officiel ; il n’avait de ressources que dans ses
            espérances ; ses espérances problématiques ne reposaient que sur l’entreprise aléatoire
            et à longue échéance de la <hi rend="i">tontine Lafarge</hi> dont il était directeur. Il
            s’était retiré, après de longues et délicates contestations, dans une petite maison de
            campagne achetée non loin de Paris. Balzac commençait la vie par ce qu’il y a de plus
            difficile, gagner le moyen de vivre. Il avait <pb n="320"/>quitté l’avoué et le notaire
            chez lesquels on l’avait placé : il n’y avait gagné que les connaissances techniques de
            législation pratique qui lui furent utiles plus tard dans ses ouvrages, et le profond
            dégoût de ces occupations mercenaires que sa belle imagination dédaignait ; il
            commençait à penser à la gloire, premier et dernier rêve des grands cœurs.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Il conçut dans son grenier une tragédie de <hi rend="i">Cromwell</hi> ; mais il n’était
            pas né poète, le vers l’embarrassait : il succomba sous l’effort.</p>
          <quote>
            <p>« Ah ! sœur, écrit-il, après l’épreuve d’une lecture sans succès, que j’ai de
              tourments ! Je ferai une pétition au pape pour la première niche de martyr vacante !
              Je viens de découvrir à mon <hi rend="i">régicide</hi> un défaut de conformation et il
              fourmille de mauvais vers ! Je suis aujourd’hui un vrai <hi rend="i">Pater
                dolorosa</hi>. Si je suis un misérable rimailleur, il faut se pendre. Je ressemble,
              avec ma pauvre tragédie, à Perrette au pot au lait, et ma comparaison ne sera
              peut-être que trop réelle !… Il faut pourtant réussir cette œuvre, et, coûte que
              coûte, avoir quelque chose de <pb n="321"/>fini quand maman me demandera compte de mon
              temps ! Je passe les nuits au travail ; ne lui en dis rien, car elle s’inquiéterait.
              Quelles peines donne l’amour de la gloire ! Vivent les épiciers, morbleu ! ils vendent
              tout le jour, comptent le soir leur gain, se délectent de temps à autre à quelque
              affreux mélodrame, et les voilà heureux !… Oui, mais ils passent leur temps entre le
              gruyère et le savon. Vivent plutôt les gens de lettres ; oui, mais ils sont tous gueux
              d’argent et seulement riches de morgue. Bah ! laissons faire les uns et les autres, et
              vive tout le monde ! »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Il se plaint à sa sœur de ce que l’huile de sa lampe lui coûte plus cher que son
            morceau de pain. Mais il aime toujours sa mansarde :</p>
          <quote>
            <p>« Le temps que j’y passerai sera pour moi une source de doux souvenirs. Vivre à ma
              fantaisie, travailler selon mon goût et à ma guise, ne rien faire de sérieux,
              m’endormir <pb n="322"/>sur l’avenir que je me fais beau, penser à vous en vous
              sachant heureuses, avoir pour maîtresse la <hi rend="i">Julie</hi> de Rousseau, <hi
                rend="i">La Fontaine</hi> et <hi rend="i">Molière</hi> pour amis, Racine pour
              maître, le cimetière du Père Lachaise pour promenade !… ah ! si cela pouvait durer
              toujours ?</p>
            <p>« Je suis plus engoué que jamais de ma carrière par une foule de raisons dont je ne
              déduirai que celles que tu n’aperçois peut-être pas. Nos révolutions sont loin d’être
              terminées ; à la manière dont les choses s’agitent, je prévois encore bien des orages.
              Bon ou mauvais, le système représentatif exige d’immenses talents, les grands
              écrivains seront nécessairement recherchés dans les crises politiques ; ne
              réunissent-ils pas à la science, l’esprit d’observation et la profonde connaissance du
              cœur humain ?</p>
            <p>« Si je suis un <hi rend="i">gaillard</hi> (c’est ce que nous ne savons pas encore,
              il est vrai), je puis avoir un jour autre chose que l’illustration littéraire ; et
              ajouter au titre de grand écrivain celui de grand citoyen, est une ambition qui peut
              tenter aussi !… »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p><pb n="323"/>La triste épreuve de sa tragédie faite et acceptée, il tombe énervé,
            découragé, maigri, chez sa mère, elle le garda quatre ans, mais non oisif. Ce fut alors
            qu’il fit seulement sa grande faute, pour vivre et donner à leur insu quelque aisance à
            ses parents. Il se lia avec des libraires, et sacrifia quelque temps sa conscience à ses
            besoins. Il écrivit ses <hi rend="i">Contes drolatiques</hi>, ouvrage de <hi rend="i"
              >mosaïque</hi> très habilement conçu et exécuté, qui lui firent une réputation de
            mauvais <hi rend="i">aloi</hi> et quelque argent. Comme langue, rien ne contribua plus à
            le former au travail difficile de parodier un siècle dans un autre siècle. C’était une
            gaieté triste au fond, un désespoir de verve qui lui donnait la conscience de son
            prodigieux talent, mais le repentir de l’usage qu’il en faisait. Il faut, comme lui,
            glisser sur cette jeunesse qui passe comme un orage du matin. Ne reprochons pas à
            l’homme ce qu’il se reproche le premier, le prix un peu honteux que la vie lui coûte,
            prix d’autant <pb n="324"/>plus cher qu’il est plus prêt à le regretter. En lisant ses
              <hi rend="i">Contes drolatiques</hi>, on se souvient de Mirabeau écrivant, à
            Vincennes, des romans orduriers pour envoyer à une femme purement adorée le prix du vice
            qui le rendait indigne d’elle.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>Sa sœur s’était mariée à un homme distingué en Normandie, M. de Surville.</p>
          <p>Il lui écrit à demi son mépris pour lui-même pendant qu’on imprime ses <hi rend="i"
              >Contes</hi> à Paris.</p>
          <quote>
            <p>« Tu me demandes des détails des fêtes, et je n’ai aujourd’hui que des tristesses au
              cœur ! Je me trouve le plus malheureux des malheureux qui vivotent sous cette belle
              calotte céleste que l’Éternel a brillantée de ses mains puissantes !</p>
            <p>« Des fêtes !… c’est une triste litanie que j’ai à t’envoyer.</p>
            <p>« Mon père, en revenant du mariage de Laurence (il avait été célébré à Paris), a eu
              dans sa voiture l’œil gauche déchiré par le fouet de Louis, triste présage… Le fouet
              de Louis toucher à cette belle vieillesse, notre joie et notre <pb n="325"/>orgueil à
              tous ! Le cœur saigne ! On a cru d’abord le mal plus grand qu’il n’est, heureusement !
              Le calme apparent de mon père me faisait peine, j’aurais préféré des plaintes, je me
              serais figuré que des plaintes l’auraient soulagé ! mais il est si fier, à bon droit,
              de sa force morale, que je n’osais même le consoler, et la douleur du vieillard fait
              autant souffrir que celle d’une femme !</p>
            <p>« Je ne pouvais ni penser ni travailler ; il faut pourtant écrire, écrire tous les
              jours pour conquérir l’indépendance qu’on me refuse ! Essayer de devenir libre à coups
              de romans, et quels romans ! Ah ! Laure, quelle chute de mes projets de gloire !</p>
            <p>« Avec quinze cents francs de rente assurés, je pourrais travailler à ma célébrité,
              mais il faut le temps pour de pareils travaux, et il faut vivre d’abord ! Je n’ai donc
              que cet ignoble moyen pour m’<hi rend="i">indépendantiser</hi> !</p>
            <p>« Fais donc gémir la presse, mauvais auteur (et le mot n’a jamais été si
                vrai) <quote> !</quote></p>
            <p>« Si je ne gagne pas promptement de l’argent, le spectre de la place reparaîtra, je
              ne serai pas notaire toutefois, car M. T… vient de mourir. Mais je crois que M. *** me
              cherche sourdement une place : quel terrible homme ! <pb n="326"/>Comptez-moi pour
              mort si on me coiffe de cet éteignoir : je deviendrai un cheval de manège qui fait ses
              trente ou quarante tours à l’heure, mange, boit, dort à des instants réglés
              d’avance.</p>
            <p>« Et l’on appelle vivre cette rotation machinale, ce perpétuel retour des mêmes
              choses !…</p>
            <p>« Encore si quelqu’un jetait un charme quelconque sur ma froide existence ! Je n’ai
              pas les fleurs de la vie et je suis pourtant dans la saison où elles s’épanouissent !
              À quoi bon la fortune et les jouissances quand ma jeunesse sera passée ? Qu’importe
              des habits d’acteur si l’on ne joue plus de rôle ? Le vieillard est un homme qui a
              dîné et qui regarde les autres manger, et moi, jeune, mon assiette est vide et j’ai
              faim ! Laure, Laure, mes deux seuls et immenses désirs, <hi rend="i">être célèbre et
                être aimé</hi>, seront-ils jamais satisfaits ?… »</p>
            <p>………………………………………………………………………………………………</p>
            <p>« Je t’envoie deux nouveaux ouvrages ; ils sont encore fort mauvais et fort peu
              littéraires surtout ! Tu trouveras dans l’un des deux quelques plaisanteries assez
              drôles et des espèces de caractères, mais un plan détestable.</p>
            <p>« Le voile ne tombe, malheureusement, qu’après l’impression, et, quant aux
              corrections, <pb n="p. 327"/>il n’y faut pas songer, elles coûteraient plus que le
              livre. Le seul mérite de ces deux romans, ma chère, est le millier de francs qu’ils me
              rapportent, mais la somme n’a été réglée qu’en billets à longues échéances ?
              Seront-ils payés ?</p>
            <p>« Je commence, toutefois, à tâter et reconnaître mes forces ; sentir ce que je vaux
              et sacrifier la fleur de ses idées à de pareilles inepties ! Il y a de quoi
              pleurer.</p>
            <p>« Ah ! si j’avais ma <hi rend="i">pâtée</hi>, j’aurais bien vite ma <hi rend="i"
                >niche</hi> et j’écrirais des livres qui resteraient peut-être !</p>
            <p>« Mes idées changent tellement que le <hi rend="i">faire</hi> changerait bientôt !
              Encore quelque temps, et il y aura entre le moi d’aujourd’hui et le moi de demain la
              différence qui existe entre le jeune homme de vingt ans et l’homme de trente ! Je
              réfléchis, mes idées mûrissent, je reconnais que la nature m’a traité favorablement en
              me donnant mon cœur et ma tête. Crois-moi, chère sœur, car j’ai besoin d’une croyante,
              je ne désespère pas d’être un jour quelque chose ; car je vois aujourd’hui que <hi
                rend="i">Cromwell</hi> n’avait pas même le mérite d’être un embryon ; quant à mes
              romans, ils ne valent pas le diable, mais ils ne sont pas si tentateurs. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p><pb n="328"/>Il va à Bayeux chez son beau-frère. La misère l’y suit. Il veut tenter la
            fortune par une grande entreprise. Il s’associe à un vieil ami pour éditer des livres.
            Il échoue et perd les deux fortunes. Sa double dette l’écrase ; il veut persévérer ; sa
            famille lui donne par anticipation de quoi payer son brevet d’imprimeur. Il échoue plus
            irrémédiablement une seconde fois. On le console en le reléguant dans les ouvrages
            légers. Ce mépris l’irrite : <quote>« Il faudra que je meure, écrit-il, pour qu’on sache
              ce que je vaux ! »</quote></p>
          <p>Il tombe dans le découragement, non de lui-même, mais de la fortune. Il néglige d’aller
            voir ses parents. Voici comment il s’excuse devant sa sœur :</p>
          <quote>
            <p>« Ta lettre m’a donné deux détestables jours et deux détestables nuits. Je ruminais
              ma justification de point en point, comme le mémoire de Mirabeau à son père, et je
              m’enflammais déjà à ce travail ; mais je renonce à l’écrire, je n’ai pas le temps, ma
              sœur, et je ne me sens d’ailleurs aucun tort !…</p>
            <p><pb n="329"/>« On me reproche l’arrangement de ma chambre ; mais les meubles qui y
              sont m’appartenaient avant ma catastrophe ! Je n’en ai pas acheté un seul ! Cette
              tenture de percale bleue qui fait tant crier était dans ma chambre à l’imprimerie.
              C’est Latouche et moi qui l’avons clouée sur un affreux papier qu’il eût fallu
              changer ! Mes livres sont mes outils, je ne puis les vendre ; le goût, qui met tout
              chez moi en harmonie, ne s’achète pas (malheureusement pour les riches) ; je tiens, au
              surplus, si peu à toutes ces choses, que si l’un de mes créanciers veut me faire
              mettre secrètement à Sainte-Pélagie, j’y serai plus heureux,<quote> ma vie ne me
                coûtera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que le travail ne me tient captif
                chez moi.</quote></p>
            <p>« Un port de lettre, un omnibus, sont des dépenses que je ne puis me permettre, et je
              ne sors pas pour ne pas user d’habits ! Ceci est-il clair ?</p>
            <p>« Ne me contraignez donc plus à des voyages, à des démarches, à des visites qui me
              sont impossibles, n’oubliez pas que je n’ai plus que le temps et le travail pour
              richesse, et que je n’ai pas de quoi faire face aux dépenses les plus minimes.</p>
            <p><pb n="330"/>« Si vous songiez aussi que je tiens toujours forcément la plume, vous
              n’auriez pas le courage d’exiger des correspondances ! Écrire quand on a le cerveau
              fatigué et l’âme remplie de tourments ! Je ne pourrais que vous affliger ; à quoi
              bon ?… Vous ne comprenez donc pas qu’avant de me mettre au travail, j’ai quelquefois à
              répondre à sept ou huit lettres d’affaires ?</p>
            <p>« J’ai encore une quinzaine de jours à passer sur <hi rend="i">les Chouans</hi> ;
              jusque-là, pas d’Honoré ; autant vaudrait déranger le fondeur pendant la coulée.</p>
            <p>« Ne me crois aucun tort, chère sœur ; si tu me donnais cette idée, j’en perdrais la
              cervelle. Si mon père était malade, tu m’avertirais, n’est-ce pas ? Tu sais bien
              qu’alors aucune considération humaine ne m’empêcherait de me rendre près de lui.</p>
            <p>« Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien demander à personne ; il faut que je
              vive pour travailler afin de m’acquitter envers tous ! Mes <hi rend="i">Chouans</hi>
              terminés, je vous les porterai ; mais je ne veux en entendre parler ni en bien ni en
              mal ; une famille, des amis, sont incapables de juger l’auteur.</p>
            <p>« Merci, cher champion dont la voix généreuse défend mes intentions. Vivrai-je assez
              pour payer aussi mes dettes de cœur ?… »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <p><pb n="331"/>Il vécut (si c’est là vivre) de cette misère jusqu’en 1833.</p>
          <p>De 1833 à 1848, c’est sa moisson ; retiré tantôt dans une solitude anonyme de Paris ou
            des environs, affectant quelquefois un certain luxe pour imiter <hi rend="i">Walter
              Scott</hi>, et doubler ainsi à l’œil le prix de ses propres œuvres, il se bâtit à <hi
              rend="i">Ville-d’Avray</hi> une maison en apparence idéale, qui s’écroule bientôt
            après comme un rêve. Mais son talent grandit. La liste de ses livres pendant ces
            fécondes années est longue. Tout est écrit de sa main, et recorrigé deux fois sous la
            main de l’imprimeur. Cela suppose un travail qui fait reculer le calcul.</p>
          <p>Il s’isole, il se dérobe, il écrit à sa sœur qui s’en plaint, il fuit quelquefois à la
            campagne auprès de Tours, chez des amis. Il y compose ses meilleurs volumes. Il s’y
            apaise, il y respire, il y écrit à sa sœur :</p>
          <quote>
            <p>« Merci, ma sœur ; le dévouement des cœurs aimés nous fait tant de bien ! Tu m’as
              rendu cette énergie qui m’a fait surmonter jusqu’ici <pb n="332"/>les difficultés de
              ma vie ! Oui, tu as raison, je ne m’arrêterai pas, j’avancerai, j’atteindrai le but,
              et tu me verras un jour compté parmi les grandes intelligences de mon pays !</p>
            <p>« Mais quels efforts pour arriver là ! ils brisent le corps, et, la fatigue venue, le
              découragement suit !</p>
            <p>« <hi rend="i">Louis Lambert</hi> m’a coûté tant de travaux ! Que d’ouvrages il m’a
              fallu relire pour écrire ce livre ! Il jettera peut-être un jour ou l’autre la science
              dans des voies nouvelles. Si j’en avais fait une œuvre purement savante, il eût attiré
              l’attention des penseurs qui n’y jetteront pas les yeux. Mais si le hasard met, un
              jour ou l’autre, <hi rend="i">Louis Lambert</hi> entre leurs mains, ils en parleront
              peut-être !…</p>
            <p>« Je crois <hi rend="i">Louis Lambert</hi> un beau livre ! Nos amis l’ont admiré ici,
              et tu sais qu’ils ne me trompent pas !</p>
            <p>« Pourquoi revenir sur sa terminaison ? Tu connais la raison qui me l’a fait
              choisir ! Tu as toujours peur. Cette fin est probable, et de tristes exemples ne la
              justifient que trop : le docteur n’a-t-il pas dit que la folie est toujours à la porte
              des grandes intelligences qui fonctionnent trop ?…</p>
            <p>« Encore merci de ta lettre, et pardonne au <pb n="333"/>pauvre artiste le
              découragement qui l’a rendue nécessaire. La partie engagée, je joue si gros jeu ! Il
              faut toujours progresser. Mes livres sont les seules réponses que je veuille jamais
              faire à ceux qui commencent à m’attaquer.</p>
            <p>« Que leurs critiques ne te préoccupent pas trop ; elles sont de bons pronostics : on
              ne discute pas la médiocrité !…</p>
            <p>« Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, et mon courage infernal sera récompensé.
              Persuade-le aussi à ma mère, chère sœur, dis-lui de me faire l’aumône de sa patience ;
              ses dévouements lui seront comptés ! Un jour, je l’espère, — un peu de gloire lui
              payera tout ! Pauvre mère ! cette imagination qu’elle m’a donnée la jette
              perpétuellement du nord au midi et du midi au nord : de tels voyages fatiguent ; je le
              sais aussi, moi !</p>
            <p>« Dis à ma mère que je l’aime comme lorsque j’étais enfant. Des larmes me gagnent en
              t’écrivant ces lignes, larmes de tendresse et de désespoir, car je sens l’avenir, et
              il me faut cette mère dévouée au jour du triomphe ! Quand l’atteindrai-je ?</p>
            <p>« Soigne bien notre mère, Laure, pour le présent et pour l’avenir.</p>
            <p>« Quant à toi et à ton mari, ne doutez jamais <pb n="334"/>de mon cœur ; si je ne
              puis vous écrire, que votre tendresse soit indulgente, n’incriminez jamais mon
              silence ; dites-vous : Il pense à nous, il nous parle ; entendez-moi, mes bons amis,
              vous, mes plus vieilles et mes plus sûres affections !</p>
            <p>« En sortant de mes longues méditations, de mes travaux accablants, je me repose dans
              vos cœurs comme dans un lieu délicieux où rien ne me blesse !</p>
            <p>« Quelque jour, quand mes œuvres seront développées, vous verrez qu’il a fallu bien
              des heures pour avoir pensé et écrit tant de choses ; vous m’absoudrez alors de tout
              ce qui vous aura déplu, et vous pardonnerez, non l’égoïsme de l’homme (l’homme n’en a
              pas), mais l’égoïsme du penseur et du travailleur.</p>
            <p>« Je t’embrasse, chère consolatrice qui m’apportes l’espérance, baiser de tendre
              reconnaissance ; ta lettre m’a ranimé ; après sa lecture, j’ai poussé un hourra
              joyeux. »</p>
          </quote>
          <p>La liste de ses ouvrages, avec la date qu’il leur assigna après les avoir remaniés,
            peut seule faire comprendre la valeur de ses travaux, car peu de lecteurs ignorent
            l’importance de ces livres.</p>
          <p><pb n="335"/>1827. (Fin de) <hi rend="i">Les Chouans</hi>.</p>
          <p>1828. <hi rend="i">Catherine de Médicis</hi>.</p>
          <p>1829. <hi rend="i">La Physiologie du mariage, Gloire et malheur, le Bal de Sceaux, il
              Vertugo, la Paix du ménage</hi>.</p>
          <p>1830. <hi rend="i">La Vendetta, une Double Famille, Étude de femme, Gobseck, autre
              Étude de femme, la Grande Bretèche, Adieu, l’Élixir de longue vie, Sarrasine, la Peau
              de chagrin</hi>.</p>
          <p>1831. <hi rend="i">Madame Firmiani, le Réquisitionnaire, l’Auberge rouge, Maître
              Cornélius, les Proscrits, un Épisode sous la Terreur, Jésus-Christ en
            Flandre</hi>.</p>
          <p>1832. <hi rend="i">La Bourse, la Femme abandonnée, la Grenadière, le Message, les
              Marana, Louis Lambert, l’Illustre Gaudissart, le colonel Chabert, une Passion dans le
              Désert, le Chef-d’œuvre inconnu, le Curé de Tours</hi>.</p>
          <p>1833. <hi rend="i">Séraphîta, Eugénie Grandet, Ferragus, le Médecin de
            campagne</hi>.</p>
          <p>1834. <hi rend="i">Un Drame au bord de la mer, la Duchesse de Langeais, la Fille aux
              yeux d’or, le Père Goriot, la Recherche de l’absolu</hi>.</p>
          <p>1835. <hi rend="i">Le Contrat de mariage, la Femme de trente ans, <pb n="336"/>le Lys
              dans la Vallée, Melmoth réconcilié</hi>.</p>
          <p>1836. <hi rend="i">La Vieille Fille, l’Enfant maudit, Facino Cane, la Messe de l’Athée,
              l’Interdiction</hi>.</p>
          <p>1837. <hi rend="i">Le Cabinet des antiques, la maison Nucingen, Gambara, César
              Birotteau</hi>.</p>
          <p>1838. <hi rend="i">Une Fille d’Ève, les Employés, ou la Femme supérieure</hi>.</p>
          <p>1839. <hi rend="i">Pierre Grassou, les Secrets de la princesse de Cadignan, Massimilla
              Doni, Pierrette</hi>.</p>
          <p>1840. <hi rend="i">Z. Marcas, la Revue parisienne</hi>.</p>
          <p>1841. <hi rend="i">Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouët, une Ténébreuse
              Affaire</hi>.</p>
          <p>1842. <hi rend="i">La Fausse Maîtresse, Albert Savarus, un Début dans la vie, un Ménage
              de garçon, ou les Deux Frères</hi>.</p>
          <p>1843. <hi rend="i">Honorine, Splendeurs et Misères des courtisanes, Illusions
              perdues</hi>.</p>
          <p>1844. <hi rend="i">Béatrix, Modeste Mignon, Gaudissart II</hi>.</p>
          <p>1845. <hi rend="i">Un Prince de la Bohême, Esquisse d’homme d’affaires, Envers de
              l’histoire contemporaine, le Curé de village</hi>.</p>
          <p><pb n="337"/>Il voyage deux fois en Italie et en Sardaigne pour une spéculation
            colossale sur les <hi rend="i">scories</hi> des mines antiques mal exploitées par les
            Romains. Il croit tenir la richesse ; on la lui dérobe.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <p>Enfin il pense à renouer ses œuvres immortelles par un lien qui leur donne l’unité. Il
            conçoit la <hi rend="i">Comédie humaine</hi>, sujet que nous avons tous conçu, le <hi
              rend="i">poème épique</hi> universel sous forme de romans successifs. Il s’y dévoue,
            il s’y absorbe, il expire sans l’avoir terminé.</p>
          <quote>
            <p>« “Je suis si triste aujourd’hui, qu’il doit y avoir quelque sympathie sous cette
              tristesse. Quelqu’un de ceux que j’aime serait-il malheureux ? Ma mère est-elle
              souffrante ? Où est mon bon Surville ? est-il bien de corps et d’âme ? Avez-vous des
              nouvelles de Henri ? sont-elles bonnes ? Toi ou tes petites, seriez-vous malades ?
              Rassurez-moi vite sur tous ces chers sujets.</p>
            <p>« “Mes essais de théâtre vont mal, il faut y <pb n="338"/>renoncer pour le moment. Le
              drame historique exige de grands effets de scène que je ne connais pas et qu’on ne
              trouve peut-être que sur place, avec des acteurs intelligents. Quant à la comédie,
              Molière, que je veux suivre, est un maître désespérant ; il faut des jours sur des
              jours pour arriver à quelque chose de bien en ce genre, et c’est toujours le temps qui
              me manque. Il y a d’ailleurs d’innombrables difficultés à vaincre pour aborder
              n’importe quelle scène, et je n’ai pas le loisir de jouer des jambes et des coudes ;
              un chef-d’œuvre seul, et mon nom m’en ouvriraient les portes ; mais je n’en suis pas
              encore aux chefs-d’œuvre. Ne pouvant compromettre ma réputation, il faudrait trouver
              des prête-noms ; c’est du temps à perdre, et le fâcheux, c’est que je n’ai pas le
              moyen d’en perdre ! Je le regrette ; ces travaux, plus productifs que mes livres,
              m’auraient plus promptement tiré de peine. Mais il y a longtemps que les angoisses et
              moi nous nous sommes mesurés, je les ai domptées, je les dompterai encore. Si je
              succombe, c’est le ciel qui l’aura voulu, et non pas moi.</p>
            <p>« “La vivacité d’impression que mes chagrins te causent devrait m’interdire de t’en
              parler, mais le moyen de ne pas épancher mon cœur <pb n="339"/>trop plein près de
              toi ? C’est mal, cependant ; il faut une organisation robuste qui vous manque, à vous
              autres femmes, pour supporter les tourments de la vie de l’écrivain.</p>
            <p>« “Je travaille plus que je ne le voulais, que veux-tu ? Quand je travaille, j’oublie
              mes peines, c’est ce qui me sauve ; mais toi, tu n’oublies rien ! Il y a des gens qui
              s’offensent de cette faculté, ils redoublent mes tourments en ne me comprenant
              pas !</p>
            <p>« “Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, en cas de mort, une petite fortune à
              ma mère ; toutes dettes payées, pourrais-je supporter ces frais ? je verrai cela à mon
              retour.</p>
            <p>« “Le temps que durait jadis l’inspiration produite par le café diminue ; il ne donne
              plus maintenant que quinze jours d’excitation à mon cerveau, excitation fatale, car
              elle me cause d’horribles douleurs d’estomac. C’est au surplus le temps que Rossini
              lui assigne pour son compte.</p>
            <p>« “Laure, je fatiguerai tout le monde autour de moi et ne m’en étonnerai pas. Quelle
              existence d’auteur a été autrement ? mais j’ai aujourd’hui la conscience de ce que je
              suis et de ce que je serai !</p>
            <p><pb n="340"/>« “Quelle énergie ne faut-il pas pour garder sa tête saine quand le cœur
              souffre autant ! Travailler nuit et jour, se voir sans cesse attaqué quand il me
              faudrait la tranquillité du cloître pour mes travaux ! Quand l’aurai-je ? l’aurai-je
              un seul jour ! que dans la tombe peut-être !… on me rendra justice alors, je veux
              l’espérer !… Mes meilleures inspirations ont toujours brillé, au surplus, aux heures
              d’extrêmes angoisses ; elles vont donc luire encore !…</p>
            <p>« “Je m’arrête, je suis trop triste ; le ciel devait un frère plus heureux à une sœur
              si affectionnée !…”</p>
            <p/>
            <p>« Mon frère était alors accablé par un grand chagrin de cœur ; je ne peux publier de
              sa volumineuse correspondance que ce qui a rapport à lui ou à ses œuvres, et le
              montrer que sous l’aspect de fils ou de frère ; ces restrictions privent le public de
              quelques pages intéressantes, notamment de celles qu’il m’adressa après la mort d’une
              personne bien chère. C’est ce que j’ai lu de plus éloquent dans l’expression de la
              douleur. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XX</head>
          <p><pb n="341"/>C’est vers ce temps qu’il imagina de prendre son rang, la gloire et la
            fortune d’assaut par un coup de main. Il écrivit deux drames : <hi rend="i">Vautrin</hi>
            et <hi rend="i">Mercadet</hi>. Deux pièces de Figaro. L’une échoua comme scandale ;
            l’autre expira de langueur. Il croyait fermement que <hi rend="i">Mercadet</hi>, pris
            dans la passion industrielle de la bourgeoisie, serait le <hi rend="i">Figaro</hi> du
            siècle. Je me souviens qu’il vint plusieurs fois ayant la fièvre de son succès chez moi
            pour me conjurer de l’entendre, de le voir, d’assister aux répétitions. Je consentis ;
            j’allai aux répétitions. Je fus peu touché. Rien ne put le désenchanter de son
            illusion ; on le joua sans succès. Il était comme moi-même, mal né pour la scène : il
            n’y avait pas assez d’espace pour ses conceptions.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXI</head>
          <p>C’est peu de temps avant cette époque que la beauté, l’amour, l’esprit et la fortune
            parurent <pb n="342"/>d’un seul coup vouloir dépasser par la réalité tous les rêves de
            son passé. Une jeune et aimable étrangère, une de ces femmes dont l’imagination est une
            puissance, conçut pour lui une ardente passion. C’était une Polonaise, une Orientale,
            une personne attachée, dit-on, par devoir à un vieil époux dont la santé expirante
            devait assurer bientôt la liberté. Elle adorait Balzac, comme écrivain. Elle lui
            confirma par lettres le penchant de son cœur ; il fut fasciné et enivré par une amitié
            qui ne coûtait rien à la vertu. J’ignore le lieu où ils se rencontrèrent. Était-ce à
            Milan ? était-ce en Pologne ou en Russie ? Rien n’est plus difficile que de percer le
            mystère des voyages de Balzac ; ce que j’en sais, je ne le sais que de lui-même,
            longtemps avant l’événement qui dénoua par un trop court mariage le nœud de sa vie.</p>
          <p>Je le rencontrai un jour dans une des sombres allées d’arbres qui s’étendent solitaires
            entre la Chambre des députés et le palais des Invalides. Il m’aborda avec l’empressement
            d’un homme heureux qui brûle de faire partager son bonheur encore caché à un ami. — Que
            faites-vous ? lui dis-je. « J’attends, me répondit-il, la félicité des anges ici-bas.
            J’aime, je suis aimé par la plus charmante <pb n="343"/>femme inconnue qui soit sur la
            terre. Elle est jeune, elle est libre, elle a une fortune indépendante qui ne se calcule
            que par millions de revenu. De courtes convenances l’empêchent seules de me donner sa
            main ; mais dans peu de mois elle en est affranchie, et je suis aussi sûr de mon bonheur
            que de son amour !</p>
          <p>« Voilà, mon cher Lamartine, l’état où je vis en ce moment ; j’ai dû vous le cacher
            jusqu’à ce jour, mais maintenant rien ne m’empêche de me confier à votre amitié ; vous
            voyez en moi le plus heureux des hommes ! »</p>
          <p>J’avoue que je crus à un de ces songes qu’il avait si longtemps poursuivis, et que je
            me séparai de lui incrédule, mais sans lui témoigner mon incrédulité. C’était moi qui me
            trompais. Peu de mois après ce jour, j’appris que Balzac était parti pour un voyage
            énigmatique, et qu’il était marié. À son retour, il vint me voir. J’allai lui rendre
            visite dans le magnifique hôtel du quartier Beaujon, où sa femme avait recueilli ce
            chevalier errant de tous les songes. Il n’était pas chez lui. Mais le luxe de
            l’ameublement, des jardins, des antichambres, attestait la réalité de <pb n="344"/>ce
            qu’il m’avait confié quelques mois avant. Je me réjouis de ce miracle de l’amour.
            Hélas ! comme tous les miracles, il ne devait durer qu’un moment.</p>
          <p>Le bonheur de Balzac fut un éclair ; son travail assidu l’avait usé ; un rêve lui
            enleva ce que tant de rêves lui avaient coûté. Il n’eut que la perspective du repos dans
            la gloire. Une maladie de cœur l’emporta. Il mourut au milieu des délices et des
            splendeurs auxquelles il avait aspiré. Homme d’imagination, récompensé en imagination.
            Mais au moins il ne mourut pas dans les angoisses qui avaient consumé sa vie. Sa veuve
            avait acheté sur la route de Fontainebleau une belle colline boisée à Villeneuve-le-Roi,
            au sommet de laquelle elle habite avec l’ombre de son mari, un grand nom qui grandira
            sans cesse.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXII</head>
          <p>Voilà l’homme dans Balzac.</p>
          <p>Il avait eu, au milieu de beaucoup de chimères, un rare bon sens, celui de réduire son
            ambition politique à sa juste valeur et de <pb n="345"/>renoncer de bonne heure à cet
            axiome faux : « J’ajouterai peut-être le titre de grand citoyen au titre d’homme
            littéraire. » Il avait espéré un moment que l’estime de ses compatriotes le porterait à
            la députation : il n’en fut rien ; on reconnut promptement que son éloquence, toute de
            cœur, ne convenait pas au régime parlementaire, qui vit de parti et non de vérité. Je
            l’ai entendu souvent, chez madame de Girardin, s’abandonner au torrent de sa belle et
            fougueuse indignation contre ces fausses fureurs et ces fausses promesses des
            oppositions aux gouvernements qui n’avaient d’autres crimes que de n’être pas aimés.
            Quant à lui, il était aisé de voir qu’il était de race et de sang légitimistes,
            c’est-à-dire qu’il croyait à la puissance de la tradition et des mœurs avant tout ; le
            commandement et l’obéissance par l’habitude, c’était pour lui tout le gouvernement. Les
            théories, les systèmes, les socialismes, n’étaient rien pour lui ; des expériences
            hasardées sur des millions d’hommes ignorants ou passionnés lui paraissaient des bêtises
            ou des crimes. Laissez cela à faire aux avocats et à préconiser aux journalistes, deux
            espèces de publicistes pour lesquels il ne dissimulait pas son dédain. — Le gouvernement
              <pb n="346"/>parlementaire, disait-il avec l’ironie profonde de sa bonne foi, est le
            régime des sophistes ou des bavards. Dieu n’a créé qu’une forme et qu’un moyen de
            volonté, c’est l’unité. La divergence des volontés, en effet, c’est l’immobilité ou
            l’anarchie. L’anarchie, c’est la mort violente de l’espèce humaine. L’immobilité, c’est
            sa mort lente. Si l’homme était capable de profiter de l’expérience, il reconnaîtrait
            que le gouvernement parlementaire n’est bon qu’à renverser successivement tous les
            régimes qui l’admettent. En 1789, le jour où Mirabeau l’introduisit par sa phrase
            fameuse à M. de Brézé : <quote>« Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la
              volonté du peuple, et que nous n’en sortirons que par la force des
              baïonnettes »</quote>, la révolution est faite ; Mirabeau se déshonore et se
            dépopularise en essayant de la diriger en sens inverse. Louis XVI tombe sous ses
            fureurs ; les Girondins périssent pour avoir voulu la modérer ; Vergniaud, Marat,
            Danton, Camille Desmoulins, Robespierre lui-même, sont dévorés par le régime qu’ils ont
            créé ; la Convention est décimée par sa propre nature ; le Directoire exécutif tente
            vainement ses coups d’État contre le gouvernement parlementaire, Bonaparte le <pb
              n="347"/>renverse du vent de son épée ; il renverse lui-même Bonaparte en 1814. Les
            Bourbons reviennent, le gouvernement parlementaire les laisse tomber et fuir jusqu’à
            Gand ; Waterloo les rend nécessaires pour sauver la nation ; le gouvernement
            parlementaire abandonne Bonaparte à Sainte-Hélène ; il fait du gouvernement de
            Louis XVIII un tiraillement sans repos pendant tout son règne. Le gouvernement
            parlementaire provoque la lutte avec Charles X ; le gouvernement parlementaire triomphe
            et renvoie le roi à l’exil. Le duc d’Orléans s’offre à ce régime, il est accepté avec
            enthousiasme ; dix-huit ans après il est congédié avec plus d’enthousiasme encore ; la
            république de nécessité sauve la France ; le gouvernement parlementaire se hâte de
            choisir parmi les candidats celui qui doit le renverser. La France redevint militaire et
            calme, sous un despotisme intelligent et modéré ; le gouvernement parlementaire
            recommence à poindre dans les coalitions d’opinions incompatibles. Dix gouvernements
            renversés en un demi-siècle attestent en vain que ce gouvernement ne sait ni se fonder
            ni se défendre. Proclamez maintenant la perfection et la permanence d’un gouvernement
            qui ne sait ni s’établir ni durer ! Voilà son histoire ! Jugez-le par ses œuvres.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIII</head>
          <p><pb n="348"/>Mais jugez-le aussi par sa nature, continuait-il.</p>
          <p>Quand une nation va périr et qu’elle le sent, que fait-elle ? Elle invoque le remède,
            le pouvoir à une seule tête, la dictature.</p>
          <p>L’armée, ou la volonté active de la nation, se donne un dictateur ; il frappe à droite
            et à gauche, il se défait des gouvernements parlementaires, obstacle à tout, au bien
            comme au mal. Il règne : si c’est avec folie, il tombe entraînant avec lui armée et
            nation ; si c’est avec réflexion et mesure, il continue ou perpétue son règne, il peut
            même fonder une dynastie ou une monarchie héréditaire. Que lui faut-il pour cela ? — Un
            conseil d’État nommé par lui et une armée chez un peuple militaire.</p>
          <p>Mais, le jour où il fonderait un gouvernement à deux ou trois têtes, un gouvernement
            parlementaire dans l’élection duquel il n’interviendrait pas, il pourrait mesurer sa
            déchéance au progrès fait par ce gouvernement. Le jour où <pb n="349"/>le gouvernement
            parlementaire serait achevé, il créerait de nouveau la force contre la force,
            c’est-à-dire le gouvernement de quelques-uns contre un. La révolution serait faite !</p>
          <p>L’unité de volonté est nécessaire même dans la république. Le premier magistrat d’une
            république doit être un dictateur à temps ; sans quoi il n’est rien.</p>
          <p>Voyez l’armée ! Qui fait sa force ? C’est son général, soit pour un jour, soit pour un
            temps. Mettez deux chefs ou dix chefs avec des droits égaux à la tête de votre armée :
            elle cesse d’exister ; elle a deux esprits ou dix volontés, c’est-à-dire pas une. Voilà
            pourquoi les gouvernements parlementaires les plus libres n’ont jamais reconnu à l’armée
            sous les armes le droit électoral. Je me trompe ; le gouvernement parlementaire de 1849
            a nommé une fois deux chefs et deux armées : l’un de la rive gauche de la Seine sous le
            parlement, l’autre de la rive droite sous le président de la république. Quinze jours
            après, le gouvernement n’existait plus. Le coup d’État était devenu inévitable, le
            pouvoir parlementaire s’était suicidé ! Je l’avais prédit ! Qu’on lise mon avant-dernier
            numéro de mes <hi rend="i">Conseils au peuple</hi> !</p>
          <p>Le gouvernement est un monologue, pendant <pb n="350"/>qu’il gouverne toute anarchie
            est un dialogue. On délibère avec un dialogue, on ne gouverne pas. — Mais, dit-on, la
            majorité sans cesse déplacée par un discours ou par une intrigue fait la loi ? — Voyez
            la Belgique, où ni majorité ni minorité ne peuvent en sortir. Le gouvernement
            parlementaire refuse de gouverner : la volonté nationale est paralysée par la nation
            elle-même. Qu’adviendra-t-il ? ou un coup d’État ou une révolution. Voilà le
            gouvernement parlementaire ou le gouvernement des factions. — La responsabilité n’est
            nulle part, et chaque faction dit : — Ce n’est pas moi ! —</p>
          <p>Et voyez l’Amérique ! — Nous ne pouvons pas nous gouverner ? — Exterminons-nous !</p>
          <p>Quoi ! un tel état serait le dernier mot de la sagesse humaine ? — Non, Dieu a donné
            par la nature des choses des règles instinctives aux peuples comme aux individus.
            — Cette règle est l’unité de la volonté pour qu’elle soit obéie ; — monarchie et
            république ont besoin de cette unité.</p>
          <p>Unité permanente : — Monarchie ! Unité temporaire : — République !</p>
          <p>Peu importe, pourvu que le monde puisse se gouverner.</p>
          <p><pb n="351"/>Le gouvernement, ce n’est pas seulement la forme, c’est la vie des
            nations.</p>
          <p>Le gouvernement des factions ou le gouvernement des intrigues, c’est le gouvernement
            parlementaire !</p>
          <p>Essayez-en cinquante fois.</p>
          <p>Cinquante fois il vous trompe encore.</p>
          <p>On ne varie pas le thème divin.</p>
          <p>Le thème divin, c’est l’unité.</p>
          <p>Voilà ce que disait plus éloquemment Balzac ; je ne pouvais qu’applaudir à son
            discours, quoique alors j’eusse fait la république pour détruire le gouvernement
            parlementaire. Je sentais la force de ses considérations et je me taisais, plus
            convaincu que lui que Dieu seul gouvernait les hommes, et qu’il les gouvernait par
            l’unité.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIV</head>
          <p>On sentait dans ces paroles hardies et convaincues un grand fonds de foi dans
            l’éternelle sagesse, qui s’ajourne quelquefois, mais qui ne se dément jamais. « On ne
            voudrait pas m’entendre aujourd’hui, nous disait-il encore, <pb n="352"/>mais le moment
            n’est pas loin où l’on m’entendra ; car les nations se sauvent toujours et se perdent
            toujours, et quand elles veulent décidément se sauver elles remontent aux lois de Dieu !
            Ces lois de Dieu, c’est moi qui les sais, ajoutait Balzac ; sous un régime ou sous un
            autre, vous reviendrez à la loi des lois, l’unité de volonté ! »</p>
          <p>Sa figure s’illuminait alors d’un éclat divin. On souriait, mais on l’écoutait, et on
            devait finir par le croire. Il avait péché dans sa jeunesse malheureuse contre les
            mœurs, mais jamais contre le bon sens et moins encore contre Dieu.</p>
          <p>Il était religieux comme sa mère et sa sœur ; la solitude et le bonheur le ramenaient à
            Dieu. — Lisons maintenant ce grand moraliste.</p>
          <p/>
          <p rend="right sc">Lamartine.</p>
          <trailer> (La suite au prochain entretien.)</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CVII<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Balzac et ses œuvres (2<hi rend="sup">e</hi>
          partie)</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="353"/>Les trois caractères dominants du talent de Balzac sont la vérité, le
            pathétique et la moralité.</p>
          <p>Il faut y ajouter l’invention dramatique, qui <pb n="354"/>le rend en prose égal et
            souvent supérieur à Molière.</p>
          <p>Je sais qu’à ce mot, un cri de scandale et de sacrilège va s’élever de toute la
            France ; mais, sans rien enlever à l’auteur du <hi rend="i">Misanthrope</hi> de ce que
            la perfection de son vers ajoute à l’originalité de son talent, et en le proclamant,
            comme tout le monde, l’incomparable et l’inimitable, mon enthousiasme pour le grand
            comique du siècle de Louis XIV ne me rendra jamais injuste ni ingrat envers un autre
            homme inférieur en diction, égal, si ce n’est supérieur, en conception, incomparable
            aussi en fécondité : Balzac ! Combien de fois, en le lisant et en déroulant avec lui les
            miraculeux et inépuisables méandres de son invention, ne me suis-je écrié tout bas : La
            France a deux Molières, le Molière en vers et le Molière en prose !</p>
          <p>Je le dis, je le pense, ouvrons-le : c’est à lui de le prouver. Je commence par son
            chef-d’œuvre, <hi rend="i">Eugénie Grandet</hi>. Daignez me suivre.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p><pb n="355"/><hi rend="i">Eugénie Grandet</hi> est la peinture d’un vice, d’un vice
            froid, personnel, implacable, qui, sans présenter au dehors ces férocités dramatiques
            dont le scélérat passionne ses actes, lui fait commettre dans son intérieur ces cruautés
            lentes et silencieuses qui lui méritent à bon droit le titre de scélérat.</p>
          <p>Tel est M. Grandet, le père d’Eugénie Grandet, qui, après sa femme, fait de sa fille
            unique sa première victime.</p>
          <p>Balzac est avant tout le grand géographe des passions. Je ne sais quel instinct
            révélateur et observateur lui a appris que les lieux et les hommes se tiennent par des
            rapports secrets ; que tel site est une idée, que telle muraille est un caractère, et
            que pour bien saisir un portrait il faut bien peindre un intérieur. Cette analogie et
            cette fidélité sont à ses romans ce que le paysage est aux grandes scènes du drame. <pb
              n="356"/>Les imbéciles se plaignent de cette minutie apparente de descriptions, les
            hommes de haute et profonde intelligence l’admirent. Tout commence chez lui par ce <hi
              rend="i">milieu</hi> de ses personnages, préface de l’homme. C’est même là qu’il
            déploie le plus de verve. Voyez le début d’<hi rend="i">Eugénie Grandet</hi>.</p>
          <p>Portrait de l’homme. — </p>
          <p>Portrait du lieu. — </p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <quote>
            <p>« Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une
              mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les
              plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces
              maisons et le silence du cloître, et l’aridité des landes, et les ossements des
              ruines : la vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les croirait
              inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle <pb n="357"/>et froid d’une
              personne immobile, dont la figure à demi monastique dépasse l’appui de la croisée au
              bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d’un
              logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de
              la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver,
              obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé
              caillouteux, toujours propre et sec, par l’étroitesse de sa voie tortueuse, par la
              paix de ses maisons, qui appartiennent à la vieille ville et que dominent les
              remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides, quoique
              construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à l’originalité qui
              recommande cette partie de Saumur à l’attention des antiquaires et des artistes. Il
              est difficile de passer devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont les
              bouts sont taillés en figures bizarres, et qui couronnent d’un bas-relief noir le
              rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des pièces de bois transversales
              sont couvertes en ardoises, et dessinent des lignes bleues sur les <pb n="358"/>frêles
              murailles d’un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont
              les bardeaux pourris ont été tordus par l’action alternative de la pluie et du soleil.
              Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se
              voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune d’où s’élancent
              les œillets ou les rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus loin, ce sont des portes
              garnies de clous énormes, où le génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes
              domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa
              foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes
              de sa <hi rend="i">noblesse de cloches</hi>, la gloire de son échevinage oublié.
              L’histoire de France est là tout entière. À côté de la tremblante maison à pans
              hourdés où l’artisan a déifié son rabot, s’élève l’hôtel d’un gentilhomme, où sur le
              plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes,
              brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette
              rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins ; les
              amis du <pb n="359"/>moyen âge y retrouveraient l’<hi rend="i">ouvrouère</hi> de nos
              pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni
              montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou
              intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées,
              dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l’inférieure, armée d’une
              sonnette à ressort, va et vient constamment. L’air et le jour arrivent à cette espèce
              d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l’espace qui se trouve entre la
              voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de
              solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer
              boulonnées. Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme.
              Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets
              pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du
              laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces
              de drap sur des rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc
              fichu, aux bras <pb n="360"/>rouges, quitte son tricot, appelle son père ou sa mère
              qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment,
              selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise.
              Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte, et qui tourne ses pouces en
              causant avec un voisin : il ne possède en apparence que de mauvaises planches à
              bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein
              fournit tous les tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il <hi
                rend="i">peut</hi> de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil
              l’enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les poinçons valent
              onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes
              de l’atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de
              bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à l’affût d’un rayon de soleil ;
              ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre le lendemain matin qu’il a gelé
              pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l’eau,
              du chaud, des <pb n="361"/>nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le
              ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaye tour à tour les
              physionomies. D’un bout à l’autre de cette rue, l’ancienne grand-rue de Saumur, ces
              mots : “Voilà un temps d’or ! ” se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il
              au voisin : “Il pleut des louis”, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie
              opportune lui en apporte.</p>
            <p>« Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n’obtiendrez pas pour un sou de
              marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer
              deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l’achat, la vente, le profit, les
              commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties, en
              observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère n’achète pas une
              perdrix sans que les voisins demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune
              fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés.
              Là donc les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et
              silencieuses, <pb n="362"/>n’ont point de mystères. La vie est presque toujours en
              plein air : chaque ménage s’assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne
              passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger
              arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les bons
              contes, de là le surnom de <hi rend="i">copieux</hi> donné aux habitants d’Angers, qui
              excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont
              situés en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison
              pleine de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire était
              précisément un de ces logis, restes vénérables d’un siècle où les choses et les hommes
              avaient ce caractère de simplicité que les mœurs françaises perdent de jour en jour.
              Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents
              réveillent des souvenirs et dont l’effet général tend à plonger dans une sorte de
              rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est
              cachée la porte de la maison à M. Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur
              de cette expression <pb n="363"/>provinciale sans donner la biographie de
              M. Grandet.</p>
            <p>« M. Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont les causes et les effets ne
              seront pas entièrement compris par les personnes qui n’ont point vécu en province.
              M. Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces
              vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un maître tonnelier fort à son aise,
              sachant lire, écrire et compter. Dès que la République française mit en vente, dans
              l’arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante
              ans, venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de
              sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d’or, au district, où,
              moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche républicain
              qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain,
              légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de l’arrondissement, une
              vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu
              révolutionnaires, le père Grandet <pb n="364"/>passa pour un homme hardi, un
              républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis
              que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de
              l’administration du district de Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir
              politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha
              de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il fournit aux
              armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en
              superbes prairies dépendant d’une communauté de femmes, que l’on avait réservées pour
              un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra
              sagement, vendangea mieux encore ; sous l’Empire, il fut M. Grandet. Napoléon n’aimait
              pas les républicains : il remplaça M. Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet
              rouge, par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l’Empire.
              M. Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire, dans
              l’intérêt de la ville, d’excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison
                <pb n="365"/>et ses biens, très avantageusement cadastrés, payaient des impôts
              modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins
              constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les
              vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de
              la Légion d’honneur. Cet événement eut lieu en 1806. M. Grandet avait alors
              cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs
              légitimes amours, était âgée de dix ans. M. Grandet, que la Providence voulut sans
              doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita successivement, pendant cette
              année, de M<hi rend="sup">me</hi> de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de
                M<hi rend="sup">me</hi> Grandet ; puis du vieux M. La Bertellière, père de la
              défunte ; et encore de M<hi rend="sup">me</hi> Gentillet, grand-mère du côté
              maternel : trois successions dont l’importance ne fut connue de personne. L’avarice de
              ces trois vieillards était si passionnée, que depuis longtemps ils entassaient leur
              argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux M. La Bertellière appelait un
              placement une prodigalité, trouvant de <pb n="366"/>plus gros intérêts dans l’aspect
              de l’or que dans les bénéfices de l’usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur
              des économies d’après les revenus des biens au soleil. M. Grandet obtint alors le
              nouveau titre de noblesse que notre manie d’égalité n’effacera jamais : il devint <hi
                rend="i">le plus imposé</hi> de l’arrondissement. Il exploitait cent arpents de
              vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de
              vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait
              muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingt-sept
              arpents de prairies, où croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en
              1793. Enfin, la maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi
              établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux seules personnes
              pouvaient vaguement en présumer l’importance : l’une était M. Cruchot, notaire chargé
              des placements usuraires de M. Grandet ; l’autre, M. des Grassins, le plus riche
              banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et
              secrètement. Quoique le vieux Cruchot et M. des Grassins possédassent cette <pb
                n="367"/>profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune,
              ils témoignaient publiquement à M. Grandet un si grand respect, que les observateurs
              pouvaient mesurer l’étendue des capitaux de l’ancien maire d’après la portée de
              l’obséquieuse considération dont il était l’objet. Il n’y avait dans Saumur personne
              qui ne fût persuadé que M. Grandet n’eût un trésor particulier, une cachette pleine de
              louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’une
              grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux
              du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard
              d’un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte
              nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines
              habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux, qui n’échappent
              point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la
              franc-maçonnerie des passions. M. Grandet inspirait donc l’estime respectueuse à
              laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien à <pb n="368"/>personne, qui,
              vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d’un astronome quand il
              fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents ; qui ne
              manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le
              tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans
              ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon à deux cents francs, quand
              les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811,
              sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille
              livres.</p>
            <p>« Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se
              coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la
              gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquillement,
              comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait
              passer sans éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect et de terreur.
              Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes d’acier ?
                <pb n="369"/>À celui-ci, maître Cruchot avait procuré l’argent nécessaire à l’achat
              d’un domaine, mais à onze pour cent ; à celui-là, M. des Grassins avait escompté des
              traites, mais avec un effroyable prélèvement d’intérêts. Il s’écoulait peu de jours
              sans que le nom de M. Grandet fût prononcé, soit au marché, soit pendant les soirées
              dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux
              vigneron était l’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus d’un
              aubergiste, disait-il aux étrangers avec un certain contentement : “Monsieur, nous
              avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant à M. Grandet, il ne
              connaît pas lui-même sa fortune ! ” En 1816, les plus habiles calculateurs de Saumur
              estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près de quatre millions ; mais comme,
              terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille francs de
              ses propriétés, il était présumable qu’il possédait en argent une somme presque égale
              à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu’après une partie de boston, ou quelque
              entretien sur les vignes, on venait à parler de <pb n="370"/>M. Grandet, les gens
              capables disaient-ils : “Le père Grandet ? le père Grandet doit avoir cinq ou six
              millions. — Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir le
              total”, répondaient M. Cruchot ou M. des Grassins, s’ils entendaient le propos.
              Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de M. Laffitte, les gens de Saumur
              demandaient s’ils étaient aussi riches que M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en
              souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d’un air
              d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions de
              cet homme. Si d’abord quelques particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et
              à la moquerie, la moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes,
              M. Grandet avait pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses
              gestes, le clignement de ses yeux, faisaient loi dans le pays, où chacun, après
              l’avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l’instinct chez les animaux,
              avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements.
              “L’hiver sera rude, disait-on, le père <pb n="371"/>Grandet a mis ses gants fourrés :
              il faut vendanger. — Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette
              année.” M. Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient
              par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets, d’œufs, de beurre et de
              blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
              chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La
              grande Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne fût plus jeune, boulangeait
              elle-même tous les samedis le pain de la maison. M. Grandet s’était arrangé avec les
              maraîchers, ses locataires, pour qu’ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits,
              il en récoltait une telle quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au
              marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles <hi
                rend="i">truisses</hi> à moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses champs, et
              ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance
              dans son bûcher, et recevaient ses remercîments. Ses seules dépenses connues étaient
              le pain bénit, <pb n="372"/>la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement
              de leurs chaises à l’église, la lumière, les gages de la grande Nanon, l’étamage de
              ses casseroles, l’acquittement des impositions, les réparations de ses bâtiments et
              les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés
              qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait une indemnité.
              Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manières de cet homme
              étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de
              petites phrases sentencieuses et dites d’une voix douce.</p>
            <p>« Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait
              d’une manière fatigante aussitôt qu’il avait à discourir longuement ou à soutenir une
              discussion. Ce bredouillement, l’incohérence de ses paroles, le flux de mots où il
              noyait sa pensée, son manque apparent de logique, attribués à un défaut d’éducation,
              étaient affectés, et seront suffisamment expliqués par quelques événements de cette
              histoire. D’ailleurs, quatre phrases, exactes autant que des formules algébriques, <pb
                n="373"/>lui servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les difficultés
              de la vie et du commerce : “Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous
              verrons cela.” Il ne disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. Lui
              parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
              appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en toute
              affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les
              moindres marchés. Quand, après une savante conversation, son adversaire lui avait
              livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : “Je ne puis
              rien conclure sans avoir consulté ma femme.” Sa femme, qu’il avait réduite à un
              ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais
              chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait jamais de
              bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les
              autres, par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa
              voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier <pb
                n="374"/>perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que
              partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré,
              ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges
              épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole ; son menton était
              droit, ses lèvres n’offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches ; ses
              yeux avaient l’expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son
              front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ;
              ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes
              gens qui ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur M. Grandet. Son
              nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée, que le vulgaire disait, non sans
              raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité
              sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la
              jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque chose,
              sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, <pb n="375"/>démarche, tout
              en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l’habitude d’avoir
              toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et molles en
              apparence, M. Grandet avait-il un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même
              manière, qui le voyait aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts
              souliers se nouaient avec des cordons de cuir ; il portait en tout temps des bas de
              laine drapés, une culotte courte de gros drap marron à boucles d’argent, un gilet de
              velours à raies alternativement jaunes et puce, boutonné carrément, un large habit
              marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi
              solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver
              propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même place, par un geste
              méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p><pb n="376"/>Voici maintenant la maison, le lieu du supplice,</p>
          <quote>
            <p>« La maison à M. Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse, située en haut de
              la ville et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte formant
              la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre
              blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à
              peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du climat y
              avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie
              l’apparence des pierres vermiculées de l’architecture française, et quelque
              ressemblance avec le porche d’une geôle. Au-dessus du cintre régnait un long
              bas-relief de pierre dure sculptée représentant les quatre saisons, figures déjà
              rongées et toutes noires. Ce bas-relief <pb n="377"/>était surmonté d’une plinthe
              saillante, sur laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des
              pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain et un petit cerisier
              assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts,
              frêle en apparence, était solidement maintenue par le système de ses boulons, qui
              figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés
              et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi
              dire, de motif à un marteau qui s’y rattachait par un anneau et frappait sur la tête
              grimaçante d’un maître clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos
              ancêtres nommaient jaquemart, ressemblait à un gros point d’admiration ; en
              l’examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la
              figure essentiellement bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait
              effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis au temps des guerres
              civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d’une voûte obscure et verdâtre,
              quelques <pb n="378"/>marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que
              bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes
              d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart, sur lequel s’élevaient les
              jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la
              plus considérable était une <hi rend="i">salle</hi> dont l’entrée se trouvait sous la
              voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent l’importance d’une salle dans
              les petites villes de l’Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la fois
              l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger ; elle est le
              théâtre de la vie domestique, le foyer commun ; là le coiffeur du quartier venait
              couper deux fois l’an les cheveux de M. Grandet ; là entraient les fermiers, le curé,
              le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur
              la rue, était planchéiée ; des panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient de
              haut en bas ; son plafond se composait de poutres apparentes, également peintes en
              gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux
              cartel de cuivre, incrusté <pb n="379"/>d’arabesques en écaille, ornait le manteau de
              la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdâtre, dont
              les côtés, coupés en biseau pour en montrer l’épaisseur, reflétaient un filet de
              lumière le long d’un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de
              cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins : en
              enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la maîtresse branche
              s’adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal
              formait un chandelier pour les petits jours. Les sièges, de forme antique, étaient
              garnis en tapisseries représentant les fables de la Fontaine ; mais il fallait le
              savoir pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les figures
              criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se
              trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères.
              Une vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était
              placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y
              avait un baromètre ovale, à <pb n="380"/>bordure noire, enjolivé par des rubans de
              bois doré, où les mouches avaient si licencieusement folâtré que la dorure en était un
              problème. Sur la paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés
              représenter l’aïeul de M<hi rend="sup">me</hi> Grandet, le vieux M. de La Bertellière,
              en lieutenant des gardes françaises, et défunte M<hi rend="sup">me</hi> Gentillet, en
              bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés
              par des cordons de soie à glands d’église. Cette luxueuse décoration, si peu en
              harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans l’achat de la maison,
              ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de
              rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille
              dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d’élever M<hi rend="sup"
              >me</hi> Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les passants.</p>
            <p>« Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait l’embrasure, et le petit
              fauteuil d’Eugénie Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les
              journées de la mère et de la fille s’étaient paisiblement <pb n="381"/>écoulées à
              cette place, dans un travail constant, à compter du mois d’avril jusqu’au mois de
              novembre. Le premier de ce dernier mois, elles pouvaient prendre leur station d’hiver
              à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait qu’on allumât le feu dans la
              salle, et il le faisait éteindre le trente et un mars, sans avoir égard ni aux
              premiers froids du printemps ni à ceux de l’automne.</p>
            <p>« Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine, que la
              grande Nanon leur réservait en usant d’adresse, aidait M<hi rend="sup">me</hi> et M<hi
                rend="sup">lle</hi> Grandet à passer les matinées ou les soirées les plus fraîches
              des mois d’avril et d’octobre. La mère et la fille entretenaient tout le linge de la
              maison, et employaient si consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur
              d’ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était forcée
              de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la lumière.
              Depuis longtemps l’avare distribuait la chandelle à sa fille et à la grande Nanon, de
              même qu’il distribuait dès le matin <pb n="382"/>le pain et les denrées nécessaires à
              la consommation journalière.</p>
            <p>« La grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable d’accepter le
              despotisme de son maître. Toute la ville l’enviait à M. et à M<hi rend="sup"
              >me</hi> Grandet. La grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq
              pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’eût que
              soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur.
              Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer
              récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues
              et persistantes économies de la grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante,
              voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle,
              sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. À l’âge de vingt-deux ans,
              la pauvre fille n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
              repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure eût été fort
              admirée sur les épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-on,
              l’à-propos. <pb n="383"/>Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les
              vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste courage
              qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà
              monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force
              corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu’on pouvait tirer d’une
              créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante
              ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier
              et une probité vigoureuse comme l’était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient
              ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la
              Nanon n’épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l’âge où le cœur
              tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et
              l’employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la grande Nanon pleura
              secrètement de joie, et s’attacha sincèrement au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita
              féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées,
              elle allait laver le linge à la <pb n="384"/>Loire, le rapportait sur ses épaules ;
              elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs
              pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien fidèle,
              le bien de son maître ; enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle obéissait
              sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année 1811, dont
              la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de
              donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu’elle reçut jamais de lui. Quoiqu’il
              lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de
              considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils
              étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini
              par l’aimer comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier
              garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain
              avec un peu trop de parcimonie, elle ne s’en plaignait pas ; elle participait gaiement
              aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison, où jamais
              personne n’était malade. Puis la Nanon <pb n="385"/>faisait partie de la famille :
              elle riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec
              lui. Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le maître n’avait
              reproché à la servante ni l’alberge ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les
              brugnons mangés sous l’arbre. “Allons, régale-toi, Nanon”, lui disait-il dans les
              années où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de
              donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n’avait récolté que
              de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque
              du père Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cœur simple, la tête
              étroite de Nanon ne pouvait contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq
              ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet, pieds nus,
              en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : “Que voulez-vous, ma
              mignonne ? ” Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant
              que cette pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle
              ignorait tous les sentiments doux que <pb n="386"/>la femme inspire, et pouvait
              comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l’était la vierge Marie elle-même,
              Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant : “Cette pauvre Nanon ! ” Son
              exclamation était toujours suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille
              servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d’amitié
              non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié,
              placée au cœur de Grandet et prise tout en gré pour la vieille fille, avait je ne sais
              quoi d’horrible. Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du
              vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : “Pauvre
              Nanon ! ” Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et de leurs
              mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages où les
              domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres n’en recevaient néanmoins aucun
              contentement. De là cette autre phrase : “Qu’est-ce que les Grandet font donc à leur
              grande Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le feu pour
              eux ! ” <pb n="387"/>Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient dans la cour,
              était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d’avare, où rien ne devait se
              perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son
              feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer du
              chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la
              soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour
              de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter impunément cette espèce de
              trou, d’où elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait
              nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne
              dormir que d’une oreille et se reposer en veillant. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <quote>
            <p>« Le jour de la fête de sa fille Eugénie, les amis de Grandet se réunissaient pour
              lui apporter <pb n="388"/>des vœux et des fleurs, et aussi pour se mettre sur les
              rangs afin de prendre date pour leurs enfants comme candidats à la main de sa
              fille. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>À ce moment on sonne à la porte, c’est un de ses neveux, beau jeune homme de Paris, son
            neveu, fils de son frère Victor Grandet, qui vient, sur le conseil de son père, passer
            quelques jours avec lui.</p>
          <quote>
            <p>« M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un
              singulier contraste avec les bons provinciaux que déjà ses manières aristocratiques
              révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une
              explication. À vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l’enfance
              pour se laisser aller à des enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d’entre eux,
              s’en rencontrerait-il bien <pb n="389"/>quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits
              comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui
              avait dit d’aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être M. Grandet de
              Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la première fois,
              eut la pensée d’y paraître avec supériorité. Une cargaison de futilités parisiennes
              aussi complète qu’il était possible de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à
              commencer un duel jusqu’aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient
              tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son
              père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la
              diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture
              de voyage commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que… etc., et
              qu’il devait rejoindre en juin prochain aux eaux de Baden. Charles comptait rencontrer
              cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle, y vivre
              enfin de la vie de château ; il ne savait pas le trouver à Saumur, où <pb n="390"/>il
              ne s’était informé de lui que pour demander le chemin de Froidfond ; mais, en le
              sachant en ville, il crut l’y voir dans un grand hôtel.</p>
            <p>« Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il
              avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la
              plus adorable, pour employer le mot qui, dans ce temps, résumait les perfections
              spéciales d’une chose ou d’un homme. À Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses
              beaux cheveux châtains ; il y avait changé de linge et mis une cravate de satin noir
              combinée avec un col rond, de manière à encadrer agréablement sa blanche et rieuse
              figure. Une redingote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille et laissait
              voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre,
              négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaîne
              d’or à l’une des boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des
              dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une
              canne dont la pomme d’or sculptée n’altérait point la fraîcheur de ses <pb n="391"
              />gants gris. Enfin, sa casquette était d’un goût excellent. Un Parisien, un Parisien
              de la sphère la plus élevée, pouvait seul s’agencer ainsi sans paraître ridicule, et
              donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un
              air brave, l’air d’un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et
              Annette. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>La vue inattendue de ce beau jeune homme, son cousin, contraste avec la vieille et
            vulgaire société de son père ; elle inspire à la jeune personne un sentiment qui n’est
            pas encore de l’amour, mais qui anime l’indifférence. Elle invente, avec sa mère et
            Nanon, tous les moyens de déguiser la parcimonie de son père et la nudité de la maison.
            Ce sont là de ces jeux de comédie domestique trouvés par un sentiment naïf et touchant
            qui intéressent vivement le lecteur.</p>
          <p>Mais, le soir, un événement tragique vint <pb n="392"/>compliquer la situation et
            développer admirablement le caractère du père Grandet. Pendant que ses amis sont là, il
            reçoit une lettre de son frère de Paris, qui lui apprend qu’il a fait faillite et qu’il
            va se tuer ; il lui recommande sa femme et son fils.</p>
          <p>Cette lettre arracherait des larmes à un rocher : le père Grandet la lit tout bas sans
            donner aucun signe d’émotion. Il replie le papier sous le même pli et le met dans sa
            poche, puis il attend que la société prenne congé. Il conduit son neveu dans sa chambre.
            Il revient après cela raconter à sa femme et à sa fille le malheur du jeune cousin. Le
            lendemain, il l’informe froidement lui-même et le laisse dans le désespoir et dans les
            larmes ; puis il va tranquillement acheter des prairies sur la Loire, et fait le compte
            minutieux de ce qu’il gagnera en plantant des peupliers sur le bord de la rivière et en
            les faisant croître aux frais du gouvernement ; il rentre, heureux d’un marché qui lui
            assure un énorme bénéfice.</p>
          <p>Pendant ce temps-là, sa fille Eugénie descend au jardin et rêve à la fois d’amour et de
            pitié pour le jeune homme enfermé dans sa <pb n="393"/>douleur. La description de ce
            sauvage jardin est digne de <hi rend="i">Paul et Virginie</hi>.</p>
          <quote>
            <p>« Dans la vie chaste et monotone des jeunes filles, il vient une heure délicieuse où
              le soleil pur épanche ses rayons dans l’âme, où la fleur exprime ses pensées, où les
              palpitations du cœur communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les
              idées en un vague désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés. Quand
              les enfants commencent à voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment
              dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier
              amour de la vie, l’amour n’est-il pas la lumière du cœur ? Le moment de voir clair aux
              choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de
              province, elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença l’œuvre de sa
              toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d’abord ses
              cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tête avec le plus grand
              soin, en évitant que les cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et introduisit
              dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide <pb n="394"/>candeur de son
              visage, en accordant la simplicité des accessoires à la naïveté des lignes. En se
              lavant plusieurs fois les mains dans de l’eau pure qui lui durcissait et rougissait la
              peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour
              avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas
              neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer d’œillets. Enfin,
              souhaitant, pour la première fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut
              le bonheur d’avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand
              sa toilette fut achevée, elle entendit sonner l’horloge de la paroisse, et s’étonna de
              ne compter que sept heures. Le désir d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien
              habiller l’avait fait lever trop tôt. Ignorant l’art de remanier dix fois une boucle
              de cheveux et d’en étudier l’effet, Eugénie se croisa tout bonnement les bras, s’assit
              à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
              dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui n’était pas dépourvue des mystérieuses
              beautés particulières aux endroits solitaires <pb n="395"/>ou à la nature inculte.
              Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré d’une margelle, et à poulie
              maintenue dans une branche de fer courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres
              flétris, rougis, brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s’y
              attachait, courait le long de la maison, et finissait sur un bûcher où le bois était
              rangé avec autant d’exactitude que peuvent l’être les livres d’un bibliophile. Le pavé
              de la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses, par
              les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise
              verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond de
              la cour et menaient à la porte du jardin étaient disjointes et ensevelies sous de
              hautes plantes comme le tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des
              croisades. Au-dessus d’une assise de pierres toutes rongées s’élevait une grille de
              bois pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des
              plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s’avançaient les rameaux
              tortus de deux pommiers rabougris. <pb n="396"/>Trois allées parallèles, sablées et
              séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d’une bordure en
              buis, composait ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de
              tilleuls. À un bout, des framboisiers ; à l’autre, un immense noyer qui inclinait ses
              branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des
              automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à dissiper le glacis imprimé par
              la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la
              cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l’aspect de ces choses, auparavant
              si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme et y
              croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce
              mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l’être moral, comme un nuage
              envelopperait l’être physique. Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce
              singulier paysage, et les harmonies de son cœur firent alliance avec les harmonies de
              la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’où tombaient des cheveux de
              Vénus <pb n="397"/>aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des
              pigeons, de célestes rayons d’espérance illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui
              désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et
              ces herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux de l’enfance. Le
              bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son
              rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait
              restée là pendant toute la journée sans s’apercevoir de la fuite des heures. Puis
              vinrent de tumultueux mouvements d’âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant son
              miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son œuvre pour se
              critiquer et se dire des injures à lui-même.</p>
            <p>« “Je ne suis pas assez belle pour lui.” Telle était la pensée d’Eugénie, pensée
              humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ; mais la
              modestie, ou mieux la crainte, est une des premières vertus de l’amour. Eugénie
              appartenait bien à ce type d’enfants fortement constitués, comme ils le <pb n="398"
              />sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires ; mais, si
              elle ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette suavité du
              sentiment chrétien, qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux
              sculpteurs anciens.</p>
            <p>« Elle avait une tête énorme, le front masculin, mais délicat, du Jupiter de Phidias,
              et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entière, imprimait une
              lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été
              grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y point laisser de traces, mais
              qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le
              pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu
              trop fort, mais il s’harmoniait avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lèvres
              à mille raies étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite.
              Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver ; il
              manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette ; mais, pour les
              connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute <pb n="399"/>taille devait être un
              charme. Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux masses ;
              mais elle était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont s’éprennent
              seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de
              Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par
              Raphaël, ces lignes vierges, souvent dues aux hasards de la conception, mais qu’une
              vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre,
              amoureux d’un si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d’Eugénie la
              noblesse innée qui s’ignore ; il eût vu sous un front calme un monde d’amour, et, dans
              la coupe des yeux, dans l’habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses
              traits, les contours de sa tête, que l’expression du plaisir n’avait jamais ni altérés
              ni fatigués, ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées dans le
              lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme
              une jolie fleur éclose, reposait l’âme, communiquait le charme de la conscience qui
              s’y reflétait, et commandait le <pb n="400"/>regard. Eugénie était encore sur la rive
              de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites
              avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir
              encore ce qu’était l’amour : “Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.”</p>
            <p>« Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l’escalier, et tendit le
              cou pour écouter les bruits de la maison. “Il ne se lève pas”, pensa-t-elle en
              entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant
              la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans
              l’écurie.</p>
            <p>« Aussitôt Eugénie descendit, et courut à Nanon qui trayait la vache.</p>
            <p>« Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon cousin.</p>
            <p>« — Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Nanon, qui partit d’un
              gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre cousin est mignon, mignon,
              mais vraiment mignon. Vous ne l’avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je
              l’ai vu, moi. <pb n="401"/>Il porte du linge fin comme celui du surplis de M. le
              curé.</p>
            <p>« — Nanon, fais-nous donc de la galette.</p>
            <p>« — Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit
              Nanon, laquelle, en sa qualité de premier ministre de Grandet, prenait parfois une
              importance énorme aux yeux d’Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme,
              pour fêter votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois ; il est votre
              père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux
              provisions…</p>
            <p>« Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler l’escalier
              sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et de
              cette conscience particulière de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison
              peut-être, que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux d’autrui.
              En s’apercevant enfin du froid dénûment de la maison paternelle, la pauvre fille
              concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l’élégance de
              son cousin. Elle éprouva un besoin passionné <pb n="402"/>de faire quelque chose pour
              lui : quoi ? elle n’en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature
              angélique sans se défier ni de ses impressions ni de ses sentiments. Le seul aspect de
              son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent
              se déployer d’autant plus vivement qu’ayant atteint sa vingt-troisième année, elle se
              trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la première
              fois, elle eut dans le cœur de la terreur à l’aspect de son père, vit en lui le maître
              de son sort, et se crut coupable d’une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se
              mit à marcher à pas précipités, en s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir
              les rayons du soleil plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur morale, une vie
              nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s’élevait
              entre la grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le
              sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer
              les vivres nécessaires à la consommation de la journée.</p>
            <p><pb n="403"/>« Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon. »</p>
          </quote>
          <p>Grandet sort et vend pour 200 000 francs de ses vins en se promenant sur la place
            devant le café ; et les deux femmes vont par pitié et les pieds nus écouter à la porte
            du cousin les gémissements de sa douleur. Eugénie s’enhardit à entrer à un de ses
            sanglots ; elle le voit dans son désespoir et se retire plus attendrie que jamais.</p>
          <quote>
            <p>« Que fait-il ? dit Grandet à la servante Nanon.</p>
            <p>— Il dort.</p>
            <p>— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie. »</p>
          </quote>
          <p>Il veut profiter de l’occasion pour un double coup d’avare. Il fait venir un de ses
            confidents de Saumur, le charge d’aller à Paris négocier un accommodement avec les
            créanciers de son frère mort. Il lui donne 500 000 francs pour les désintéresser ; mais,
            pour gagner plus encore sur cette opération, il rassemble tout son or cerclé en barils,
            et va dans la nuit les changer en effets à Nantes, de façon à bénéficier encore
            40 000 francs sur le prix de <pb n="404"/>l’or. Puis, la rente sur l’État étant à 90
            alors, il place un million sur la rente, revenu net sans impôts, et le confie le matin à
            son fondé de pouvoirs.</p>
          <p>L’amour naissant continuait à éclore ; le matin, le neveu et la cousine causaient
            ensemble dans le petit jardin, à l’ombre du noyer. Ils avaient échangé en secret un
            somptueux nécessaire de voyage qui lui venait de sa mère contre des pièces d’or rares
            recueillies par le père Grandet, et dont il faisait de temps en temps cadeau à sa fille
            pour les lui redemander quand il voulait les contempler ou en jouir. C’était une grande
            imprudence à Eugénie. — C’est ainsi que l’amour naissait. <quote>« N’y a-t-il pas, dit
              Balzac, de gracieuses similitudes entre les commencements de l’amour et ceux de la
              vie, et ne berce-t-on pas l’enfant par de doux chants et d’aimables regards ? Ne lui
              dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l’avenir ? Pour lui, l’espérance
              ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour à tour
              des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des
              cailloux avec <pb n="405"/>lesquels il essaye de se bâtir un mobile palais, pour des
              bouquets aussitôt oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps,
              d’avancer dans la vie ? L’amour est notre seconde transformation. L’enfance et l’amour
              furent même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion première avec tous ses
              enfantillages, d’autant plus caressants pour leurs cœurs qu’ils étaient enveloppés de
              mélancolie. En se débattant, à sa naissance, sous les crêpes du deuil, cet amour n’en
              était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison
              en ruine. En échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette
              cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’à l’heure où
              le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans le calme
              qui régnait entre le rempart et la maison, comme on l’est sous les arcades d’une
              église, Charles comprit la sainteté de l’amour. »</quote></p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p><pb n="406"/>Le père Grandet s’était décidé à payer le voyage de son neveu pour les
            Indes jusqu’à l’embarquement à Nantes. Le neveu, de son côté, avait écrit à Paris de
            vendre tous ses objets personnels ; il en avait reçu un peu d’argent ; il montra de plus
            à son oncle des bijoux. L’oncle lui proposa d’aller les vendre pour lui dans la ville,
            en retenant un certain bénéfice. Charles, son neveu, donna en souvenirs quelques petits
            bijoux à sa tante, à son oncle et à sa cousine. Il donna à Eugénie et il en reçut le
            premier baiser furtif, dans le couloir, entre deux portes :</p>
          <quote>
            <p>« Chère Eugénie, lui murmura-t-il, un cousin est mieux qu’un frère, il peut
              t’épouser !</p>
            <p>« — Ainsi soit-il, dit Nanon. »</p>
          </quote>
          <p>Enfin ils se jurèrent mariage et éternel amour au moment où Charles lui remit sa
            cassette en secret.</p>
          <p><pb n="407"/>Charles partit. Tout était en larmes.</p>
          <p>— Bon voyage ! s’écria l’oncle délivré du fardeau des convenances.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>L’oncle révisa sa fortune. Il obtint aisément le désistement des créanciers de son
            frère à 47 pour 100. Sa richesse à lui s’élevait alors à une inscription de cent mille
            livres de rente à Paris, deux millions quatre cent mille francs en or ; la terre de
            Froidfond et tous ses biens autour de Saumur : le tout approchant de dix-sept millions.
            Sa parcimonie et ses ruses ne faisaient que croître. Eugénie, pendant ce temps-là,
            priait pour Charles.</p>
          <p>Cependant le jour de l’épreuve était arrivé ; une angoisse terrible pesait sur la mère
            et la fille. Elles firent tout pour distraire le père Grandet, tout fut inutile. « Pour
            Charles, se disait Eugénie, je souffrirais mille morts ! Je n’avouerai rien ! »</p>
          <p><pb n="408"/>À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de
            courage.</p>
          <quote>
            <p>« “Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon, quand, vers onze heures, le déjeuner fut
              achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à l’aise pour voir ton petit
              trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit ! ma foi, non. Tu possèdes, valeur
              intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela
              fait six mille francs moins un. Eh bien ! je te donnerai, moi, ce franc pour compléter
              la somme, parce que, vois-tu, fifille… Eh bien ! pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi
              tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage”, dit le bonhomme. Nanon disparut. “Écoute,
              Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma
              petite fifille, hein ? ” Les deux femmes étaient muettes. “Je n’ai plus d’or, moi.
              J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les
              placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te
              marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus
              beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province. <pb n="409"/>Écoute donc,
              fifille. Il se présente une belle occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans
              le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux cents francs
              d’intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce
              qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton or, hein,
              fifille ? Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des pièces d’or, des
              hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles
              que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de ton joli
              petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le
              mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des
              mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme
              des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit.”</p>
            <p>« Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle se
              retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit :</p>
            <p>« Je n’ai plus <hi rend="i">mon</hi> or.</p>
            <p><pb n="410"/>« — Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se redressant sur ses
              jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.</p>
            <p>« — Non, je ne l’ai plus.</p>
            <p>« — Tu te trompes, Eugénie.</p>
            <p>« — Non.</p>
            <p>« — Par la serpette de mon père !</p>
            <p>« Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.</p>
            <p>« Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.</p>
            <p>« — Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.</p>
            <p>« — Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille ! Eugénie,
              qu’avez-vous fait de vos pièces ? cria-t-il en fondant sur elle.</p>
            <p>« — Monsieur, dit la fille aux genoux de M<hi rend="sup">me</hi> Grandet, ma mère
              souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas. »</p>
            <p>« Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme, naguère si
              jaune.</p>
            <p>« Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la mère d’une voix faible. Je meurs.</p>
            <p><pb n="411"/>« Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse ; autant en fit Eugénie,
              et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent la monter chez elle, car
              elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins,
              quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et cria : “Eugénie, quand votre
              mère sera couchée, vous descendrez.</p>
            <p>« — Oui, mon père.</p>
            <p>« Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.</p>
            <p>« Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.</p>
            <p>« — Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entièrement
              maîtresse, reprenez-les », répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la
              cheminée et le lui présentant.</p>
            <p>« Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.</p>
            <p>« Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! dit-il en faisant
              claquer l’ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père,
              vous n’avez donc pas confiance en lui, vous ne savez <pb n="412"/>donc pas ce que
              c’est qu’un père ? S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Où est votre or ?</p>
            <p>« — Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère ; mais je vous ferai
              fort humblement observer que j’ai vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je
              suis majeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en
              faire, et soyez sûr qu’il est bien placé….</p>
            <p>« — Où ?</p>
            <p>« — C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos secrets ?</p>
            <p>« — Ne suis-je pas le chef de ma famille ? ne puis-je avoir mes affaires ?</p>
            <p>« — C’est aussi mon affaire.</p>
            <p>« — Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre père,
              mademoiselle Grandet.</p>
            <p>« — Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.</p>
            <p>« — Au moins, quand avez-vous donné votre or ?</p>
            <p>« Eugénie fit un signe de tête négatif.</p>
            <p>« Vous l’aviez encore le jour de votre fête, hein ?</p>
            <p>« Eugénie, devenue aussi rusée par <pb n="413"/>amour que son père l’était par
              avarice, réitéra le même signe de tête.</p>
            <p>« Mais on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui
              alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma
              propre maison, chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je
              ne saurai pas qui ! L’or est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire
              des fautes, donner je ne sais quoi : cela se voit chez les grands seigneurs et même
              chez les bourgeois ; mais donner de l’or, car vous l’avez donné à quelqu’un,
              hein ?</p>
            <p>« Eugénie fut impassible.</p>
            <p>« A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre père ? Si vous l’avez placé,
              vous en avez un reçu….</p>
            <p>« — Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Était-ce à
              moi ?</p>
            <p>« — Mais tu es un enfant.</p>
            <p>« — Majeure.</p>
            <p>« Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura ; puis trouvant
              enfin des paroles, il cria : “Maudit serpent de fille ! Ah ! mauvaise graine, tu sais
              bien que je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son père ! Pardieu, <pb n="414"/>tu
              auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par
              la serpette de mon père ! je ne peux pas te déshériter, nom d’un tonneau ! mais je te
              maudis, toi, ton cousin et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout
              cela, entends-tu ? Si c’était à Charles que… Mais, non ce n’est pas possible. Quoi !
              ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé…” Il regarda sa fille qui restait muette et
              froide. “Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne
              suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins ? Voyons, dis.” Eugénie
              regarda son père, en lui jetant un regard ironique qui l’offensa. “Eugénie, vous êtes
              chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les
              prêtres vous ordonnent de m’obéir.” Eugénie baissa la tête. “Vous m’offensez dans ce
              que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre
              chambre. Vous y demeurerez jusqu’à ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y
              portera du pain et de l’eau. Vous m’avez entendu, marchez ! ” »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p><pb n="415"/>Cette réclusion inexpliquée et prolongée fit beaucoup de tort à l’avare.
            Son notaire et ami Cruchot força la porte et lui révéla que ses sévices pouvaient
            contraindre sa fille, désormais majeure, à demander la licitation de ses biens. Il
            frémit et se disposait à changer quand, pendant une de ses absences, Eugénie apporta
            secrètement la cassette de Charles sur le lit de sa mère et que les deux victimes se
            mirent à l’examiner.</p>
          <p>Elles tenaient en main le portrait :</p>
          <quote>
            <p>« “C’est tout à fait son front et sa bouche ! ” disait Eugénie au moment où le
              vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l’or, M<hi rend="sup"
                >me</hi> Grandet cria : “Mon Dieu, ayez pitié de nous ! ”</p>
            <p>« Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi.
              “Qu’est-ce <pb n="416"/>que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et allant
              se placer à la fenêtre. Du bon or ! de l’or ! s’écria-t-il. Beaucoup d’or ! ça pèse
              deux livres. Ah ! ah ! Charles t’a donné cela contre tes belles pièces. Hein !
              pourquoi ne me l’avoir pas dit ? C’est une bonne affaire, fifille ! Tu es ma fille, je
              te reconnais.” Eugénie tremblait de tous ses membres. “N’est-ce pas, ceci est à
              Charles ? ” reprit le bonhomme.</p>
            <p>« — Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré.</p>
            <p>« — Ta, ta, ta, il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.</p>
            <p>« — Mon père !…”</p>
            <p>« Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d’or, et fut
              obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s’élança pour le ressaisir ;
              mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l’œil à sa fille et au coffret, la
              repoussa si violemment en étendant le bras, qu’elle alla tomber sur le lit de sa
              mère.</p>
            <p>« “Monsieur, monsieur ! ” cria la mère en se dressant sur son lit.</p>
            <p><pb n="417"/>« Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever l’or.</p>
            <p>« “Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour arriver plus
              près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au nom de tous les saints et
              de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix, au nom de votre salut
              éternel, mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci ! Cette toilette n’est ni à
              vous ni à moi ; elle est à un malheureux parent qui me l’a confiée, et je dois la lui
              rendre intacte.</p>
            <p>« — Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt ? Voir, c’est pis que toucher.</p>
            <p>« — Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père,
              entendez-vous ?</p>
            <p>« — Monsieur, grâce ! dit la mère.</p>
            <p>« — Mon père ! ” cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon effrayée monta.
              Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s’en arma.</p>
            <p>« — Eh bien ! lui dit froidement Grandet en souriant à froid.</p>
            <p>« — Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère.</p>
            <p><pb n="418"/>« — Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or,
              je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade ; vous
              tuerez encore votre fille. Allez maintenant ; blessure pour blessure ! ”</p>
            <p>« Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.</p>
            <p>« “En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.</p>
            <p>« — Oui, monsieur, dit la mère.</p>
            <p>« — Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur,
              une fois dans votre vie.”</p>
            <p>« Le tonnelier regarda l’or et sa fille alternativement pendant un instant. M<hi
                rend="sup">me</hi> Grandet s’évanouit. “Là, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame
              se meurt, cria Nanon.</p>
            <p>« — Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc ! s’écria
              vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. Toi, Nanon, va chercher
              M. Bergerin. Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est rien,
              va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout
                <pb n="419"/>ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh bien ! la mère, mémère,
              timère, allons donc ! Tiens, vois, j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle
              l’épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis longtemps, ma
              pauvre femme. Allons, remue donc ! Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit
              jamais fait à Saumur.</p>
            <p>« — Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ? dit d’une voix
              faible M<hi rend="sup">me</hi> Grandet.</p>
            <p>« — Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme.” Il
              alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu’il éparpilla sur le lit.
              “Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les louis.
              Allons, égaye-toi, ma femme ; porte-toi bien ; tu ne manqueras de rien, ni Eugénie non
              plus. Voilà cent louis d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là,
              hein ? ”</p>
            <p>« M<hi rend="sup">me</hi> Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.</p>
            <p>« “Reprenez-les, mon père ; nous n’avons besoin que de votre tendresse.</p>
            <p><pb n="420"/>«  — Eh bien ! c’est ça, dit-il en empochant les louis ; vivons comme de
              bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto tous les soirs
              à deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme ?</p>
            <p>« — Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit la
              mourante ; mais je ne saurais me lever.</p>
            <p>« — Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. Et toi, ma
              fille ! ” Il la serra, l’embrassa. “Oh ! comme c’est bon d’embrasser sa fille après
              une brouille ! ma fifille ! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons qu’un maintenant.
              Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien.
              Je ne t’en parlerai plus, jamais.” »</p>
            <p>« M. Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt.</p>
            <p>« La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme était bien
              mal, mais qu’un grand calme d’esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient
              reculer l’époque de sa mort vers la fin de l’automne.</p>
            <p><pb n="421"/>« “Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme ; faut-il des drogues ?</p>
            <p>« — Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin, qui ne put retenir
              un sourire.</p>
            <p>« — Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme d’honneur, pas
              vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez
              convenable. Conservez-moi ma bonne femme ; je l’aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça
              paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l’âme. J’ai du
              chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frère, pour lequel je
              dépense, à Paris, des sommes… les yeux de la tête, enfin ! et cela ne finit point.
              Adieu, monsieur ; si l’on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait
              dépenser pour ça cent ou deux cents francs.” »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p><pb n="422"/>M<hi rend="sup">me</hi> Grandet expira de ce dernier coup. Eugénie et son
            père restèrent seuls dans la maison. Le père ne songea qu’à se prémunir contre la
            fille ; il lui soutira une renonciation de tous les biens maternels, et lui promit une
            pension de 1 200 francs.</p>
          <p>Cela dura cinq ans. En 1827, le vieillard mourut à la porte de son cabinet plein d’or.
            Eugénie fut reconnue posséder trois cent mille livres de rente dans l’arrondissement de
            Saumur, six millions étaient placés en rentes, deux millions en or, et la totalité
            passait dix-huit millions !</p>
          <quote>
            <p>— « Où donc est mon cousin ? ” dit-elle.</p>
            <p>« À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie. Sa pâle
              et triste enfance s’était écoulée auprès d’une mère dont le cœur méconnu, froissé,
              avait toujours souffert. <pb n="423"/>En quittant avec joie l’existence, cette mère
              plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans l’âme de légers remords et
              d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie, était pour elle un principe
              de mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait
              donné son cœur entre deux baisers furtivement acceptés et reçus ; puis il était parti,
              mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait
              presque coûté sa mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de frêles espérances.
              Ainsi, jusqu’alors, elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans
              les échanger.</p>
            <p>« Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration
              et une respiration : l’âme a besoin d’absorber les sentiments d’une autre âme, de se
              les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point
              de vie au cœur ; l’air lui manque alors, il souffre et dépérit. Eugénie commençait à
              souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne
              pouvait exister que par l’amour, <pb n="424"/>par la religion, par la foi dans
              l’avenir. L’amour lui expliquait l’éternité. Son cœur et l’Évangile lui signalaient
              deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées
              infinies, qui pour elle peut-être n’en faisaient qu’une seule. Elle se retirait en
              elle-même, aimant et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi.
              Ses trésors n’étaient pas les millions dont les revenus s’entassaient, mais le coffret
              de Charles, mais les deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à
              son père, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ;
              mais le dé de sa tante, duquel s’était servie sa mère, et que tous les jours elle
              prenait religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris
              seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs.</p>
            <p>« Il ne paraissait pas vraisemblable que M<hi rend="sup">lle</hi> Grandet voulût se
              marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont
              la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner
              l’héritière en l’entourant des <pb n="425"/>soins les plus affectueux. Chez elle, tous
              les soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus chauds et des plus
              dévoués Cruchotins du pays, qui s’efforçaient de chanter les louanges de la maîtresse
              du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand
              aumônier, son chambellan, sa première dame d’atours, son premier ministre, son
              chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L’héritière eut-elle
              désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C’était une reine, et la plus
              habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n’émane jamais des grandes âmes ;
              elle est l’apanage des petits esprits, qui réussissent à se rapetisser encore pour
              mieux entrer dans la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La
              flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les
              soirs la salle de M<hi rend="sup">lle</hi> Grandet, nommée par elles M<hi rend="sup"
                >lle</hi> de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à l’accabler de
              louanges. Ce concert d’éloges, nouveau pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais
              insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son <pb n="426"
              />oreille s’accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu
              l’eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été plus sensible alors que huit ans
              auparavant. Puis elle finit par aimer des douceurs qu’elle mettait secrètement aux
              pieds de son idole. Elle s’habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine
              et à voir sa cour pleine tous les soirs. M. le président de Bonfons était le héros de
              ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité, sans
              cesse étaient vantés. L’un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup
              augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se
              trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de
              l’héritière. “Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont à eux
              quarante mille livres de rente ? — Et leurs économies, reprenait une vieille
              Cruchotine, M<hi rend="sup">lle</hi> de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu
              dernièrement offrir à M. Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la
              vendre, s’il peut être nommé juge de paix. — Il veut succéder à M. de Bonfons dans la
              présidence <pb n="427"/>du tribunal, et prend ses précautions, répondit M<hi
                rend="sup">me</hi> d’Orsonval ; car M. le président deviendra conseiller, puis
              président à la cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. — Oui, c’est un homme
              bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle ? ” M. le président
              avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu’il voulait jouer. Malgré ses
              quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque
              toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un
              jonc, ne prenait point de tabac chez M<hi rend="sup">lle</hi> de Froidfond, y arrivait
              toujours en cravate blanche et en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air
              de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la belle
              héritière, et lui disait : “Notre chère Eugénie ! ” Enfin, hormis le nombre des
              personnages, en remplaçant le loto par le whist et en supprimant les figures de M. et
              de M<hi rend="sup">me</hi> Grandet, la scène par laquelle commence cette histoire
              était à peu près la même que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et
              ses millions ; mais la meute plus nombreuse <pb n="428"/>aboyait mieux, et cernait sa
              proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les
              mêmes personnages et les mêmes intérêts. M<hi rend="sup">me</hi> des Grassins, pour
              laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les
              Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure d’Eugénie eût dominé le tableau ;
              comme autrefois, Charles eût encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un
              progrès. Le bouquet présenté jadis à Eugénie au jour de sa fête par le président était
              devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche héritière un gros et
              magnifique bouquet que M<hi rend="sup">me</hi> Cornoiller mettait ostensiblement dans
              un bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les visiteurs
              partis. Au commencement du printemps, M<hi rend="sup">me</hi> des Grassins essaya de
              troubler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont
              la maison ruinée pouvait se relever si l’héritière voulait lui rendre sa terre par
              contrat de mariage. M<hi rend="sup">me</hi> des Grassins faisait sonner haut la
              pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d’Eugénie pour une
              approbation, elle allait disant <pb n="429"/>que le mariage de M. le président Cruchot
              n’était pas aussi avancé qu’on le croyait. “Quoique M. de Froidfond ait cinquante ans,
              disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est M. Cruchot ; il est veuf, il a des
              enfants, c’est vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, et, par le temps
              qui court, trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le
              père Grandet, en réunissant tous ses biens à la terre de Froidfond, avait l’intention
              de s’enter sur les Froidfond. Il me l’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme !
              ”</p>
            <p>— « Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m’écrira pas une fois
              en sept ans ?… »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Balzac conduit ce roman, ou plutôt cette histoire jusqu’à la dernière ironie de la
            destinée. Eugénie reçoit une lettre de son cousin qui lui annonce sa fortune faite et
            son retour prochain. <pb n="430"/>Elle se dispose à l’épouser. Mais, en route, il trouve
            une famille d’émigrés qui ramène une jeune personne dont le père, aimé de Charles X,
            peut leur promettre la faveur du roi. Il s’y attache, et après quelques semaines de
            séjour à Paris, il écrit une honnête défaite à sa cousine en lui renvoyant les dix mille
            francs qu’elle lui a prêtés et en lui redemandant sa cassette. Eugénie dévore ses
            larmes, et le roman du cœur finit avec le roman d’amour. Elle épouse sans goût M. le
            président de Bonfons, parce qu’il dirige ses affaires ; et vit chastement avec lui comme
            une douairière de province, ensevelie dans ses inutiles trésors.</p>
          <p>Voilà Eugénie Grandet, visitée un jour par un précoce rayon d’amour, expiant, pendant
            le reste de sa vie, la férocité de son père.</p>
          <p>Voilà l’avare ! bien autrement conçu que celui de <hi rend="i">Plaute</hi>, de <hi
              rend="i">Térence</hi> ou de <hi rend="i">Molière</hi>. La comédie de caractère va
            jusqu’au rire dans les caricatures de ces grands comiques. Chez Balzac elle va jusqu’aux
            larmes. Les uns se moquent ridiculement de l’avare dans le mot fameux : <hi rend="i"
              >Qu’allait-il faire dans cette galère</hi> ? L’autre fait détester le vice et haïr le
            vicieux. <pb n="431"/>Mais ils écrivent en vers immortels, et Balzac n’écrit qu’en prose
            modelée sur le cœur humain ! Je le répète avec conviction : il a dans ses innombrables
            romans cent fois dépassé en invention l’incomparable Molière. On ne peut pas le louer
            plus haut, ce mot suffirait pour sa gloire.</p>
          <p/>
          <p rend="right sc">Lamartine.</p>
          <trailer>(<hi rend="i">La suite au prochain entretien.</hi>)</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>CVIII<hi rend="sup">e</hi> entretien. <lb/>Balzac et ses œuvres (3<hi rend="sup"
            >e</hi> partie)</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="433"/>Si nous descendons plus bas dans les formules du style et dans la
            combinaison bourgeoise de ses romans, nous arrivons à la faute vulgaire du <hi rend="i"
              >Père Goriot</hi> et de ses deux filles. On ne peint pas en couleurs plus fortes les
            faiblesses coupables d’un père et les ingratitudes <pb n="434"/>de ses enfants. Ni
            Plaute, ni Térence, ni Aristophane, ni Molière, ne sont descendus jusqu’à ces
            profondeurs d’analyse d’un vice, et n’ont passé par le burlesque pour arriver au
            tragique. Shakespeare seul l’aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Lisons rapidement le
            roman du <hi rend="i">Père Goriot</hi>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <quote>
            <p>« Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans,
              tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le
              quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la
              Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des
              vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable
              établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune
              personne, et, pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une
              bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque <pb n="435"/>à laquelle ce drame
              commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé
              le mot <hi rend="i">drame</hi> par la manière abusive et tortionnaire dont il a été
              prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer
              ici ; non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot, mais, l’œuvre
              accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes <hi rend="i">intra muros</hi> et
                <hi rend="i">extra</hi>. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le doute est
              permis. Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales
              ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de
              Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber, et de
              ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent
              fausses, et si terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y
              produire une sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des
              douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles ; à
              leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression
              qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la
              civilisation, semblable <pb n="436"/>à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé
              par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l’a brisé
              bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre
              d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant :
              Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du père
              Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de
              l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce
              drame n’est ni une fiction, ni un roman. <hi rend="i">All is true</hi> ; il est si
              véritable que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur
              peut-être.</p>
            <p>« La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à M<hi rend="sup"
              >me</hi> Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à
              l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque
              et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance
              est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce
              et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en
              y jetant des tons (p. 437) jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que
              projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni
              eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme
              tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont
              mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des
              pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse
              qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est
              plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est
              comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop
              préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de
              marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le
              voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera ce qui est plus
              horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?</p>
            <p>« La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle
              droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur.
              Le long (p. 438) de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis
              en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de
              géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence
              bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d’un
              écriteau sur lequel est écrit : <hi rend="sc">Maison Vauquer</hi>, et dessous : <hi
                rend="i">Pension bourgeoise des deux sexes et autres</hi>. Pendant le jour, une
              porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit
              pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du
              quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s’élève une statue
              représentant l’Amour. À voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles
              y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien, qu’on guérit à quelques pas
              de là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel
              remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans
              Paris en 1777 :</p>
            <quote><l>Qui que tu sois, voici ton maître,</l>
            <l>Il l’est, le fut, ou le doit être.</l></quote>
            <p>« À la nuit tombante, la porte à claire-voie <pb n="439"/>est remplacée par une porte
              pleine. Le jardinet aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le
              mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un
              manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un
              effet pittoresque dans Paris. Chacun de ses murs est tapissé d’espaliers et de vignes
              dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de
                M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le
              long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot
              que M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément <hi
                rend="i">tieuilles</hi>, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre
              les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en
              quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls
              est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les
              jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café,
              viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade,
              élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée
              avec <pb n="440"/>cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes
              les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux
              et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même manière, en sorte
              que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte
              deux croisées, qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux de fer,
              grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en
              bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s’élève
              un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le
              garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour a sur
              la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les
              ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine de
              pestilence.</p>
            <p>« Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée
              se compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on
              entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée
              de la cuisine <pb n="441"/>par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et
              en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon
              meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et
              luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée
              de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on
              rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à
              hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les
              principales scènes de <hi rend="i">Télémaque</hi>, et dont les classiques personnages
              sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le
              tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette
              peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs
              à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en
              pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les
              grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies
              et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût.
              Cette première <pb n="442"/>pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il
              faudrait appeler l’<hi rend="i">odeur de pension</hi>. Elle sent le renfermé, le
              moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les
              vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office,
              l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour
              évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères
              catarrhales et <hi rend="i">sui generis</hi> de chaque pensionnaire, jeune ou vieux.
              Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui
              est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l’être un
              boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte
              aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à
              y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont
              des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes
              en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée
              une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses,
              de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, <pb n="443"
              />proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux
              Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des
              gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets
              dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets
              d’Argand où la poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte en toile
              cirée, assez grasse pour qu’un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son
              doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en
              sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes
              misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour
              expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot,
              borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop
              l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau
              rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur.
              Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle
              n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous <pb n="444"/>ni
              haillons, elle va tomber en pourriture.</p>
            <p>« Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le
              chat de M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y
              flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait
              entendre son <hi rend="i">ronron</hi> matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de
              son bonnet de tulle, sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en
              traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de
              laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne
              dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie
              avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont M<hi
                rend="sup">me</hi> Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa
              figure fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression
              passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin
              toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne
              ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint
              blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme <pb n="445"/>le
              typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée,
              qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe
              par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet,
              annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce
              spectacle est complet. Agée d’environ cinquante ans, M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer
              ressemble à toutes les <hi rend="i">femmes qui ont eu des malheurs</hi>. Elle a l’œil
              vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer
              plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou
              Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. Néanmoins elle est <hi
                rend="i">bonne femme au fond</hi>, disent les pensionnaires, qui la croient sans
              fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été M. Vauquer ? Elle ne
              s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les
              malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que
              les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune
              infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de
              souffrir. En entendant trottiner sa <pb n="446"/>maîtresse, la grosse Sylvie, la
              cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.</p>
            <p>« Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait
              trente francs par mois. À l’époque où cette histoire commence, les internes étaient au
              nombre de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la
              maison. M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre
              appartenait à M<hi rend="sup">me</hi> Couture, veuve d’un commissaire ordonnateur de
              la République française. Elle avait avec elle une très jeune personne, nommée
              Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait
              à dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, l’un par un
              vieillard nommé Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait
              une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait
              monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux
              étaient louées, l’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l’autre,
              par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait
              nommer le père Goriot. Les deux autres <pb n="447"/>chambres étaient destinées aux
              oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et M<hi
                rend="sup">lle</hi> Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par
              mois à leur nourriture et à leur logement ; mais M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer
              souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux :
              ils mangeaient trop de pain. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Tel est le préambule de cette admirable tragédie du <hi rend="i">Père Goriot</hi> ;
            puis vient, avant l’action, le catalogue raisonné ou peint des personnages que Balzac
            met en scène.</p>
          <p>M<hi rend="sup">lle</hi> Michonneau, aux yeux protégés par un <hi rend="i"
              >abat-jour</hi> vert garni d’un fil d’archal, à la voix clairette d’une cigale criant
            dans un buisson à l’approche de l’hiver.</p>
          <p>M. Poiret, vieillard plus semblable à une ombre, dont la canne à pomme d’ivoire jauni
            dans sa main soutenait mal les jambes grêles chaussées de bas bleus. En cherchant son
            origine, on le soupçonnait d’avoir pu être un des <pb n="448"/>employés inférieurs du
            ministère de la Justice chargé de pourvoir aux exécutions.</p>
          <p>M<hi rend="sup">lle</hi> Victorine Taillefer, jeune personne pâlie par l’infortune, car
            le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fond. Elle était
            pieusement élevée là par sa mère, veuve d’un commissaire des guerres. Le père refusait
            de la reconnaître. M<hi rend="sup">me</hi> Couture et M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer
            maudissaient cet infâme millionnaire. Mais la pauvre Victorine, au lieu de se joindre à
            leurs malédictions, faisait entendre de douces paroles, alors semblables au chant du
            ramier blessé et dont le cri de douleur exprime encore l’amour.</p>
          <p>Eugène de Rastignac, jeune homme pauvre, de famille noble, que l’ambition naissante
            poussait à l’étude et à l’intrigue.</p>
          <p>Vautrin, homme à tout faire, que l’énergie de sa charpente et de ses favoris peints
            signalaient comme un aventurier équivoque, inconnu mais serviable. M<hi rend="sup"
              >lle</hi> Victorine flottait entre le beau Rastignac et le vigoureux Vautrin.</p>
          <p>Toutes les autres femmes de cette réunion de hasard avaient les unes envers les autres
            une froide indifférence mêlée de défiance.</p>
          <p>Il manquait à ces dix-huit pensionnaires un souffre-douleur. Il se rencontra dans un
            ancien <pb n="449"/>fabricant de vermicelle nommé le père Goriot.</p>
          <quote>
            <p>« Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez M<hi
                rend="sup">me</hi> Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait
              d’abord pris l’appartement occupé par M<hi rend="sup">me</hi> Couture, et donnait
              alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins
              étaient une bagatelle. M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer avait rafraîchi les trois
              chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la
              valeur d’un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en
              bois verni couverts en velours d’Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de
              papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l’insouciante générosité
              que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers cette époque était
              respectueusement nommé M. Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne
              connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le
              trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce.
                M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande,
              dont la finesse était d’autant plus remarquable que le vermicellier <pb n="450"
              />portait sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune
              était montée d’un gros diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-barbeau, il
              prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre
              proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa
              tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient
              en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Ses <hi rend="i">ormoires</hi> (il
              prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse
              argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent quand elle l’aida
              complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts,
              les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des
              pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait
              pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie domestique.
              « Ceci, dit-il à M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer, en serrant un plat et une petite
              écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le
              premier présent que m’a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne !
              elle y avait consacré <pb n="451"/>ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame ?
              j’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu
              merci ! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste
              de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit pour
              longtemps. » Enfin, M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer avait bien vu, de son œil de pie,
              quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement additionnées, pouvaient faire
              à cet excellent Goriot un revenu d’environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, M<hi
                rend="sup">me</hi> Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans
              effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des
              yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les essuyer assez
              fréquemment, elle lui trouva l’air agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet
              charnu, saillant, pronostiquait autant que son long nez carré, des qualités morales
              auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement
              niaise du bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout
              son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l’École
              polytechnique vint lui poudrer tous <pb n="452"/>les matins, dessinaient cinq pointes
              sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si
              bien tiré à quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme
              si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que, le jour où M. Goriot
              s’installa chez elle, M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer se coucha le soir en rôtissant,
              comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du
              Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à cette
              fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour
              les indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly ; aller
              au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient
              quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet ; elle rêva tout l’Eldorado des
              petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle possédait quarante
              mille francs amassés sou à sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune,
              un parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se
              retournant dans son lit, comme pour s’attester à elle-même des charmes que la grosse
              Sylvie trouvait chaque matin moulés en <pb n="453"/>creux. Dès ce jour, pendant
              environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de M. Goriot, et fit quelques
              frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum
              en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s’intrigua
              beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de
              n’accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un
              étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que M. Goriot, un des
              négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée.
              Elle distribua des prospectus en tête desquels se lisait : MAISON VAUQUER. “C’était,
              disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays
              latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on
              l’apercevait du troisième étage), et un <hi rend="i">joli</hi> jardin, au bout duquel
              S’ÉTENDAIT une ALLÉE de tilleuls.” Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce
              prospectus lui amena M<hi rend="sup">me</hi> la comtesse de l’Ambermesnil, femme de
              trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le règlement d’une pension
              qui lui était due, en qualité de veuve d’un général mort sur <hi rend="i">les</hi>
              champs de bataille. <pb n="454"/>M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer soigna sa table, fit
              du feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien les promesses de son
              prospectus qu’<hi rend="i">elle y mit du sien</hi>. Aussi la comtesse disait-elle à
                M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer, en l’appelant <hi rend="i">chère amie</hi>, qu’elle
              lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau,
              deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse
              que ne l’était la maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur aise quand
              les bureaux de la guerre auraient fini leur travail. “Mais, disait-elle, les bureaux
              ne terminent rien.” Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre
              de M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du
              cassis et en mangeant des friandises réservées pour la bouche de la maîtresse. M<hi
                rend="sup">me</hi> de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le
              Goriot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées dès le premier jour ; elle
              le trouvait un homme parfait. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p><pb n="455"/>Le drame du père Goriot commence avec une hideuse vérité, et finit avec
            une odieuse invraisemblance. C’est le roman de la canaille, depuis le forçat Vautrin,
            qui professe en paroles et en actions le cynisme du crime, et qui tue de sang-froid pour
            enrichir Eugène de Rastignac, jusqu’au père Goriot qui meurt pour favoriser le désordre
            de ses deux filles, et qui les étend lui-même, comme des victimes, sur le bûcher des
            prostitutions. Il peut exister de tels pères, me dira-t-on. Je réponds : Non ! de tels
            pères ne seraient plus des pères, leur paternité ne produirait plus le respect, mais la
            honte ! On ne s’intéresse plus du moment qu’on méprise ; ce serait le miracle de
            l’infamie ; or il n’est pas permis au romancier de faire des miracles. Ce roman se gâte
            en ce moment-là. Le livre tombe des mains honnêtes.</p>
          <p>Voici le début du drame :</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p><pb n="456"/>Les pensionnaires accusaient le père Goriot d’un honteux libertinage. Une
            belle personne en robe de soie vient le matin lui faire visite, la servante s’étonne et
            la suit à son départ.</p>
          <p>— Figurez-vous, madame, qu’au coin de l’Estrapade il y avait un magnifique équipage
            dans lequel elle est montée.</p>
          <p>À dîner on raille le père Goriot. — C’était ma fille, dit-il, avec orgueil et
            simplicité. — Quelques jours après une seconde visite, d’une seconde beauté, est
            remarquée. Même remarque à la table d’hôte. Il réduit le prix de sa pension. Sa
            considération décroît.</p>
          <p>Eugène de Rastignac, qui avait été passer les vacances dans son humble famille, revient
            affamé d’ambition à la pension Vauquer.</p>
          <quote>
            <p>« Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d’esprit que doivent avoir
              connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique
              momentanément les qualités des hommes d’élite. Pendant <pb n="457"/>sa première année
              de séjour à Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades à prendre dans la
              Faculté l’avait laissé libre de goûter les délices visibles du Paris matériel. Un
              étudiant n’a pas trop de temps s’il veut connaître le répertoire de chaque théâtre,
              étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et
              s’habituer aux plaisirs particuliers de la capitale ; fouiller les bons et les mauvais
              endroits, suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un
              étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a
              son grand homme, un professeur du collège de France, payé pour se tenir à la hauteur
              de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premières
              galeries de l’Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, il se dépouille de son
              aubier, agrandit l’horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des
              couches humaines qui composent la société. S’il a commencé par admirer les voitures au
              défilé des Champs-Élysées par un beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eugène
              avait subi cet apprentissage à son insu, quand il partit en vacances, après avoir été
              reçu bachelier ès lettres et bachelier en <pb n="458"/>droit. Ses illusions d’enfance,
              ses idées de province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition
              exaltée, lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la famille.
              Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont la fortune
              consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un
              revenu d’environ trois mille francs était soumis à l’incertitude qui régit le produit
              tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque année douze
              cents francs pour lui. L’aspect de cette constante détresse qui lui était
              généreusement cachée, la comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses sœurs, qui
              lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient
              réalisé le type d’une beauté rêvée, l’avenir incertain de cette nombreuse famille qui
              reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus
              minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin
              une foule de circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent son désir de parvenir
              et lui donnèrent soif des distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, il voulut ne
              rien devoir qu’à son mérite. Mais son esprit était <pb n="459"/>éminemment
              méridional ; à l’exécution, ses déterminations devaient donc être frappées des
              hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans
              savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles.
              Si d’abord il voulut se jeter à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la
              nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont d’influence
              sur la vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le monde, afin d’y conquérir des
              protectrices : devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et spirituel, dont
              l’esprit et l’ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de
              beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées
              l’assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait
              gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante, M<hi rend="sup"
                >me</hi> de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait connu les sommités
              aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa
              tante l’avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins
              aussi importantes que celles qu’il entreprenait à l’École de droit ; il la questionna
              sur les liens <pb n="460"/>de parenté qui pouvaient encore se renouer. Après avoir
              secoué les branches de l’arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les
              personnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste des parents riches,
                M<hi rend="sup">me</hi> la vicomtesse de Beauséant serait la moins récalcitrante.
              Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans l’ancien style, et la remit à Eugène,
              en lui disant que, s’il réussissait auprès de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver
              ses autres parents. Quelques jours après son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa
              tante à M<hi rend="sup">me</hi> de Beauséant. La vicomtesse répondit par une
              invitation de bal pour le lendemain. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Rastignac se lie au bal avec la comtesse de Restaud et rentre éperdu dans sa pension. À
            la lueur de la lumière qui passe sous la porte il entrevoit le vieillard faisant un
            paquet avec son linge et son argenterie de réserve, et allant le vendre à un usurier
            juif du quartier. Le déjeuner est retardé par l’épaisseur <pb n="461"/>du brouillard.
            Vautrin entre le premier dans la salle en chantonnant un couplet d’opéra-comique. — Le
            père Goriot, dit-il à M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer, en la lutinant, était à huit
            heures rue Dauphine ; il a vendu une bonne pacotille d’argenterie. — M<hi rend="sup"
              >lle</hi> Taillefer et sa maman, M<hi rend="sup">me</hi> Cantin, entrent. — D’où
            venez-vous si matin ? — De faire nos dévotions à Saint-Étienne-du-Mont, répond M<hi
              rend="sup">me</hi> Cantin ; ne devons-nous pas aller chez M. Taillefer, et prier Dieu
            d’attendrir le cœur de son père ?</p>
          <p>— Femmes innocentes, malheureuses et persécutées, dit en plaisantant Vautrin, d’ici à
            peu de jours je me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien !</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>La jeune personne vertueuse, Sylvie, va voir son père qui la congédie comme une
            étrangère. — M. de Rastignac est mal accueilli par M<hi rend="sup">me</hi> de Restaud.
            — Il va chez M<hi rend="sup">me</hi> de Beauséant, sa cousine, il est ébloui ; il commet
            une gaucherie en lui faisant connaître le prochain <pb n="462"/>mariage de M. d’Ajuda
            Pinto, jeune et beau Portugais qu’elle adore. Il jette la discorde dans le cœur de M<hi
              rend="sup">me</hi> de Nucingen et de M<hi rend="sup">me</hi> de Restaud, en disant
            qu’il connaît leur père, un vieillard nommé Goriot. Il rentre confondu à la pension,
            raconte ses désastres à Vautrin, qui le raille et qui tâche de le pervertir. Il écrit à
            sa mère et à ses sœurs pour leur demander une somme nécessaire pour son avancement dans
            le monde. — Il apprend en détail la Vie du père Goriot.</p>
          <quote>
            <p>« Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier vermicellier,
              habile, économe, et assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maître, que
              le hasard rendit victime du premier soulèvement de 1789. Il s’était établi rue de la
              Jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens d’accepter la
              présidence de sa section, afin de faire protéger son commerce par les personnages les
              plus influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait été l’origine de sa
              fortune qui commença dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les
              grains acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des boulangers,
              tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute des <pb n="463"/>pâtes
              d’Italie chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot amassa les capitaux
              qui plus tard lui servirent à faire son commerce avec toute la supériorité que donne
              une grande masse d’argent à celui qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous
              les hommes qui n’ont qu’une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D’ailleurs, sa
              fortune n’étant connue qu’au moment où il n’y avait plus de danger à être riche, il
              n’excita l’envie de personne. Le commerce de grains semblait avoir absorbé toute son
              intelligence. S’agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de reconnaître leurs
              qualités, leurs provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de
              prophétiser l’abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à bon
              marché, de s’en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. À
              lui voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur l’exportation, sur
              l’importation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un homme l’eût
              jugé capable d’être ministre d’État. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans
              ses expéditions, il avait un coup d’œil d’aigle, il devançait tout, prévoyait tout,
              savait tout, cachait tout ; diplomate pour concevoir, soldat pour <pb n="464"
              />marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur le pas de
              laquelle il demeurait pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule appuyée au montant de la
              porte, il redevenait l’ouvrier stupide et grossier, l’homme incapable de comprendre un
              raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l’esprit, l’homme qui s’endormait au
              spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en bêtise. Ces natures se
              ressemblent presque toutes. À presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au
              cœur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, en avaient
              absorbé l’humide, comme le commerce des grains employait toute l’intelligence de sa
              cervelle. Sa femme, fille unique d’un riche fermier de la Brie, fut pour lui l’objet
              d’une admiration religieuse, d’un amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle une
              nature frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait singulièrement avec la
              sienne. S’il est un sentiment inné dans le cœur de l’homme, n’est-ce pas l’orgueil de
              la protection exercée à tout moment en faveur d’un être faible ? Joignez-y l’amour,
              cette reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le principe de leurs
              plaisirs, et vous comprendrez une <pb n="465"/>foule de bizarreries morales. Après
              sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa femme :
              elle commençait à prendre de l’empire sur lui, en dehors de la sphère des sentiments.
              Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-elle jeté
              l’intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment de
              la paternité se développa chez Goriot jusqu’à la déraison ; il reporta ses affections
              trompées par la mort sur ses deux filles, qui, d’abord, satisfirent pleinement tous
              ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites
              par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester
              veuf. Son beau-père, le seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait
              savoir pertinemment que Goriot avait juré de ne pas faire d’infidélité à sa femme,
              quoique morte. Les gens de la halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en
              plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d’entre
              eux qui, en buvant le vin d’un marché, s’avisa de le prononcer, reçut du vermicellier
              un coup de poing sur l’épaule qui l’envoya, la tête la première, sur une borne de la
              rue Oblin. Le dévouement <pb n="466"/>irréfléchi, l’amour ombrageux et délicat que
              portait Goriot à ses filles était si connu, qu’un jour un de ses concurrents, voulant
              le faire partir du marché pour rester maître du cours, lui dit que Delphine venait
              d’être renversée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la
              halle. Il fut malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments
              contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa tape
              meurtrière sur l’épaule de cet homme, il le chassa de la halle en le forçant, dans une
              circonstance critique, à faire faillite. L’éducation de ses deux filles fut
              naturellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de rente, et ne
              dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire
              les fantaisies de ses filles : les plus excellents maîtres furent chargés de les douer
              des talents qui signalent une bonne éducation ; elles eurent une demoiselle de
              compagnie ; heureusement pour elles, ce fut une femme d’esprit et de goût ; elles
              allaient à cheval, elles avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les
              maîtresses d’un vieux seigneur riche ; il leur suffisait d’exprimer les plus coûteux
              désirs pour voir leur père s’empressant de les combler ; <pb n="467"/>il ne demandait
              qu’une caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des
              anges, et nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme ! il aimait jusqu’au mal
              qu’elles lui faisaient. Quand ses filles furent en âge d’être mariées, elles purent
              choisir leurs maris suivant leurs goûts : chacune d’elles devait avoir en dot la
              moitié de la fortune de son père. Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud,
              Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la maison
              paternelle pour s’élancer dans les hautes sphères sociales. Delphine aimait l’argent :
              elle épousa Nucingen, banquier d’origine allemande qui devint baron du Saint-Empire.
              Goriot resta vermicellier. Ses filles et ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir
              continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant cinq ans
              leurs instances, il consentit à se retirer avec le produit de son fonds, et les
              bénéfices de ces dernières années ; capital que M<hi rend="sup">me</hi> Vauquer, chez
              laquelle il était venu s’établir, avait estimé rapporter de huit à dix mille livres de
              rente. Il se jeta dans cette pension par suite du désespoir qui l’avait saisi en
              voyant ses deux filles obligées par leurs maris de refuser non-seulement <pb n="468"
              />de le prendre chez elles, mais encore de l’y recevoir ostensiblement.</p>
            <p>« Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur le compte du
              père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait
              entendu faire par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées. »</p>
          </quote>
          <p>Ici se termine l’exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne.</p>
          <quote>
            <p>« Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre, Rastignac reçut deux
              lettres, l’une de sa mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces écritures si connues le
              firent à la fois palpiter d’aise et trembler de terreur. Ces deux frêles papiers
              contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. S’il concevait quelque
              terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur
              prédilection pour ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernières gouttes de
              sang. »</p>
          </quote>
          <p>Vautrin lui conseille d’épouser M<hi rend="sup">lle</hi> Taillefer et lui promet que
            son frère sera tué en duel, et qu’elle héritera des trois millions de la fortune de son
            père. Rastignac rougit et s’indigne. Le père Goriot apprend que Rastignac, enrichi par
            la tendresse de sa mère, doit aller au bal <pb n="469"/>chez M<hi rend="sup">me</hi> de
            Restaud, sa fille Anastasie. Il lui confie ses faiblesses paternelles.</p>
          <quote>
            <p>« — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire que
                M<hi rend="sup">me</hi> de Restaud vous en ait voulu d’avoir prononcé mon nom ? Mes
              deux filles m’aiment bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes deux gendres se
              sont mal conduits envers moi. Je n’ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures de
              mes dissensions avec leurs maris, et j’ai préféré les voir en secret. Ce mystère me
              donne mille jouissances que ne comprennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs
              filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous ? Alors je vais,
              quand il fait beau, dans les Champs-Élysées, après avoir demandé aux femmes de chambre
              si mes filles sortent. Je les attends au passage, le cœur me bat quand les voitures
              arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me jettent en passant un petit rire
              qui me dore la nature comme s’il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je
              reste, elles doivent revenir. Je les vois encore ! l’air leur a fait du bien, elles
              sont roses. J’entends dire autour de moi : Voilà une belle femme ! Ça me réjouit le
              cœur. N’est-ce pas mon sang ! J’aime les chevaux qui <pb n="470"/>les traînent, et je
              voudrais être le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs.
              Chacun a sa façon d’aimer, la mienne ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi le
              monde s’occupe-t-il de moi ? Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que
              j’aille voir mes filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs maisons pour se
              rendre au bal ? Quel chagrin pour moi si j’arrive trop tard, et qu’on me dise : Madame
              est sortie ! Un soir j’ai attendu jusqu’à trois heures du matin pour voir Nasie, que
              je n’avais pas vue depuis deux jours. J’ai manqué crever d’aise ! Je vous en prie, ne
              parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler
              de toutes sortes de cadeaux ; je les en empêche, je leur dis : Gardez donc votre
              argent ! Que voulez-vous que j’en fasse ? Il ne me faut rien. En effet, mon cher
              monsieur, que suis-je ? un méchant cadavre dont l’âme est partout où sont mes filles.
              Quand vous aurez vu M<hi rend="sup">me</hi> de Nucingen, vous me direz celle des deux
              que vous préférez, dit le bonhomme après un moment de silence en voyant Eugène qui se
              disposait à partir pour aller aux Tuileries en attendant l’heure de se présenter chez
                M<hi rend="sup">me</hi> de Beauséant. »</p>
          </quote>
          <p><pb n="471"/>M<hi rend="sup">me</hi> de Restaud l’invite à dîner pour le lendemain.</p>
          <p>Le lendemain il y dîne en effet, tête à tête avec M<hi rend="sup">me</hi> de Restaud.
            Ils vont ensuite aux Italiens. Il aperçoit dans une loge en face l’autre fille du père
            Goriot, la baronne de Nucingen, éclatante de luxe et de beauté. M. d’Ajuda Pinto le
            présente à elle. Ils s’amorcent mutuellement par des galanteries de paroles qui sont des
            trahisons pour la plus jeune des deux sœurs, des serments pour la plus âgée. À son
            retour à la pension, le père Goriot l’attend et s’enivre de ses confidences.</p>
          <quote>
            <p>« — Ma foi ! dit-il d’un air en apparence insouciant, à quoi cela me servirait-il
              d’être mieux ? Je ne puis guère vous expliquer ces choses-là ; je ne sais pas dire
              deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le cœur.
              Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles s’amusent, si elles sont heureuses,
              bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu’importe de quel drap je sois vêtu
              et comment est l’endroit où je me couche ? Je n’ai point froid si elles ont chaud, je
              ne m’ennuie jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez
              père, quand vous direz, en oyant gazouiller vos enfants : <pb n="472"/>C’est sorti de
              moi ! que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte de votre sang,
              dont elles ont été la fine fleur, car c’est ça ! vous vous croirez attaché à leur
              peau, vous croirez être agité vous-même par leur marche. Leur voix me répond partout.
              Un regard d’elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que l’on
              est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous
              expliquer ça : c’est des mouvements intérieurs qui répandent l’aise partout. Enfin, je
              vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de chose ? Eh bien, quand j’ai
              été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est
              sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement j’aime mieux mes
              filles que Dieu n’aime le monde, parce que le monde n’est pas si beau que Dieu, et que
              mes filles sont plus belles que moi. Elles me tiennent si bien à l’âme, que j’avais
              idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma petite Delphine
              aussi heureuse qu’une femme l’est quand elle est bien aimée, mais je lui cirerais ses
              bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai su par sa femme de chambre que ce petit
              monsieur <pb n="473"/>de Marsay est un mauvais chien. Il m’a pris des envies de lui
              tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme
              un modèle ! Où a-t-elle eu les yeux, d’épouser cette grosse souche d’Alsacien ? Il
              leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait à
              leur fantaisie. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>En sortant de cet entretien, Rastignac va à son cours ; il rencontre, dans le jardin du
            Luxembourg, son camarade de pension Bianchon, élève en médecine. Bianchon est commun,
            mais il est honnête et modéré.</p>
          <quote>
            <p>« — Ma foi ! répond-il à Rastignac, que de succès et d’avenir ! Tu poses la question
              qui se trouve à l’entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud
              gordien avec l’épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon on va au
              bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, où
              je succéderai tout bêtement à <pb n="474"/>mon père. Les affections de l’homme se
              satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense
              circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de
              maîtresses qu’en prend un étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins.
              Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre
              occiput ; et qu’il coûte un million par an ou cent louis, la perception intrinsèque en
              est la même au-dedans de nous. Je conclus à la vie du Chinois.</p>
            <p>« — Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon ! Nous serons toujours amis. »</p>
          </quote>
          <p>Rastignac est tenté, mais non corrompu encore. La noblesse du sang lutte en lui contre
            l’influence de Vautrin. M<hi rend="sup">me</hi> de Nucingen, gênée dans ses dépenses par
            son mari, lui fait d’amères confidences et lui persuade d’aller jouer pour elle <hi
              rend="i">ses derniers cent francs</hi> à la roulette. Il gagne trente-six fois sa mise
            et rapporte 7 000 francs à M<hi rend="sup">me</hi> de Nucingen. Vautrin le ressaisit et
            lui conseille de déclarer son amour à M<hi rend="sup">lle</hi> Taillefer. Rastignac s’en
            laisse aimer. Quand Vautrin voit Rastignac engagé, il cherche une querelle au frère
            unique de la jeune fille et le tue d’un coup d’épée au front, <pb n="475"/>sous le nom
            du colonel Franceschini. La nouvelle se répand. Rastignac soupçonne Lucile du meurtre.
            Il jure qu’il n’épousera jamais M<hi rend="sup">lle</hi> Taillefer. Vautrin invite toute
            la pension au spectacle. Au retour il est arrêté comme forçat libéré. Goriot vend
            jusqu’à ses derniers couverts d’argent pour complaire à ses filles, et il expire pendant
            qu’elles vont au bal. La scène est horrible, mais invraisemblable, comme toute la fin du
            roman. On voit que l’auteur se trouble et se corrompt lui-même. Ce livre, qui commence
            avec un inimitable talent, finit comme un mauvais mélodrame.</p>
          <p>Voilà le <hi rend="i">Père Goriot</hi>.</p>
          <p>L’impression est funèbre, on ne s’en sauve que par l’incrédulité.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX. <lb/><hi rend="i"><hi rend="sc">Le Lys dans la vallée</hi></hi></head>
          <p>C’est une oasis dans les œuvres de Balzac. Il est las de cynisme et d’horreur. Il se
            retire à la campagne, en Touraine, et s’abandonne au <pb n="476"/>courant d’amour qui
            l’emporte à ses rêveries. Il rêve beau.</p>
          <p>Voici le <hi rend="i">Lis</hi>.</p>
          <p>Il commence par une espèce de préface.</p>
          <quote>
            <p>À MADAME LA COMTESSE NATHALIE DE MANERVILLE.</p>
            <p/>
            <p>« Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous
              aime est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir
              un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres
              que le moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous
              donnons notre sang, nous dépensons l’avenir. Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici.
              Seulement, sache-le bien, Nathalie : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux pieds des
              répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues rêveries qui
              me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à
              propos d’un silence ? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en
              demander les causes ? As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire absoudre,
              aient besoin des miens ? Enfin, tu l’as deviné, Nathalie, et peut-être vaut-il mieux
              que tu saches <pb n="477"/>tout : oui, ma vie est dominée par un fantôme, il se
              dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-même
              au-dessus de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme, comme ces
              productions marines qui s’aperçoivent par les temps calmes, et que les flots de la
              tempête jettent par fragments sur la grève. Quoique le travail que nécessitent les
              idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal
              quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait dans cette confession des
              éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas ;
              ne me punis donc pas de t’avoir obéi. Je voudrais que ma confidence redoublât ta
              tendresse. À ce soir.</p>
            <p rend="right">FÉLIX.</p>
            <p/>
            <p>« À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la
              peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore
              ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières
              floraisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par
              la gelée au moment où elles s’ouvrent ? <pb n="478"/>Quel poète nous dira les douleurs
              de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés
              par le feu dévorant d’un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs
              opprimés par les êtres placés autour d’eux pour favoriser les développements de leur
              sensibilité serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je
              blesser, moi, nouveau-né ? quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de
              ma mère ? étais-je donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou
              celui dont la vie est un reproche ? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma
              famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, je comptais pour si
              peu de chose que j’y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment
              ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai pu me relever de cette première déchéance :
              chez moi l’enfant ignore, et l’homme ne sait rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frère
              et mes deux sœurs s’amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les
              enfants cachent leurs peccadilles, et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul à mon
              égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon frère, sans pouvoir
              réclamer <pb n="479"/>contre cette injustice ; la courtisanerie, en germe chez les
              enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui m’affligeaient, pour
              se ménager les bonnes grâces d’une mère également redoutée par eux ? était-ce un effet
              de leur penchant à l’imitation ? était-ce besoin d’essayer leurs forces, ou manque de
              pitié ? Peut-être ces causes réunies me privèrent-elles de la douceur de la
              fraternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature
              m’avait fait aimant ! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans
              cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans
              la mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où, plus tard, ils
              jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l’habitude de trembler relâche les
              fibres, engendre la crainte ; et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une
              faiblesse qui abâtardit l’homme et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces
              continuelles tourmentes m’habituèrent à déployer une force qui s’accrut par son
              exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales. Attendant toujours une douleur
              nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon être dut exprimer
              une résignation morne <pb n="480"/>sous laquelle les grâces et les mouvements de
              l’enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptôme d’idiotie et justifia
              les sinistres pronostics de ma mère. La certitude de ces injustices excita
              prématurément dans mon âme la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute arrêta les
              mauvais penchants qu’une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma
              mère, j’étais parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon
              instruction et manifestait le désir de s’en occuper ; il me passait alors des frissons
              horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journalier avec
              elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le
              jardin à jouer avec des cailloux, à observer des insectes, à regarder le bleu du
              firmament. Quoique l’isolement dût me porter à la rêverie, mon goût pour les
              contemplations vint d’une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il était si
              peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir,
              tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion
              curieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une
              sorte d’intelligence <pb n="481"/>sentimentale. Mes sœurs s’amusaient et criaient ;
              j’entendais leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit cessa,
              la nuit vint. Par hasard, ma mère s’aperçut de mon absence. Pour éviter un reproche,
              notre gouvernante, une terrible M<hi rend="sup">lle</hi> Caroline, légitima les
              fausses appréhensions de ma mère en prétendant que j’avais la maison en horreur ; que
              si elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déjà ; je n’étais
              pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les enfants soumis à ses soins, elle n’en
              avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes.
              Elle feignit de me chercher et m’appela, je répondis ; elle vint au figuier où elle
              savait que j’étais. — Que faisiez-vous donc là ? me dit-elle. — Je regardais une
              étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de
              son balcon ; connaît-on l’astronomie à votre âge ? — Ah ! madame, s’écria M<hi
                rend="sup">lle</hi> Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin est
              inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s’étaient amusées à tourner ce robinet
              pour voir couler l’eau ; mais, surprises par l’écartement d’une gerbe qui les avait
              arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s’étaient enfuies <pb n="482"
              />sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d’avoir imaginé cette
              espièglerie, accusé de mensonge quand j’affirmais mon innocence, je fus sévèrement
              puni. Mais, châtiment horrible ! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma
              mère me défendit de rester au jardin le soir. Les défenses tyranniques aiguisent
              encore plus une passion chez les enfants que chez les hommes ; les enfants ont sur eux
              l’avantage de ne penser qu’à la chose défendue, qui leur offre des attraits
              irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à
              personne, je lui disais mon chagrin dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un
              enfant bégaye ses premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières paroles. À
              l’âge de douze ans, au collège, je la contemplais encore en éprouvant d’indicibles
              délices, tant les impressions reçues au matin de la vie laissent de profondes traces
              au cœur.</p>
            <p>« De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu’il est bel homme ; il
              était le privilégié de mon père, l’amour de ma mère, l’espoir de ma famille, partant
              le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. Moi, chétif et
              malingre, à cinq ans je fus <pb n="483"/>envoyé comme externe dans une pension de la
              ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon père. Je
              partais en emportant un panier peu fourni, tandis que mes camarades apportaient
              d’abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénuement et leur richesse engendra
              mille souffrances. Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l’élément
              principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du
              matin et le dîner de la maison, dont l’heure coïncidait avec notre rentrée. Cette
              préparation, si prisée par quelques gourmets, paraît rarement à Tours sur les tables
              aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’être mis en pension, je n’avais
              jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de
              pain ; mais elle n’aurait pas été de mode à la pension, mon envie n’en eût pas été
              moins vive, car elle était devenue comme une idée fixe, semblable au désir
              qu’inspiraient à l’une des plus élégantes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par
              les portières, et qu’en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la
              convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez l’amour : je devins alors un
              excellent sujet de moquerie. Mes camarades, <pb n="484"/>qui presque tous
              appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes
              rillettes en me demandant si je savais comme elles se faisaient, où elles se
              vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons,
              ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites ;
              ils douanaient mon panier, n’y trouvaient que des fromages d’Olivet, ou des fruits
              secs, et m’assassinaient d’un : — <hi rend="i">Tu n’as donc pas de quoi</hi> ? qui
              m’apprit à mesurer la différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon
              abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma
              verdoyante jeunesse. La première fois que, dupe d’un sentiment généreux, j’avançai la
              main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte d’un air hypocrite,
              mon mystificateur retira sa tartine aux rires des camarades prévenus de ce dénouement.
              Si les esprits les plus distingués sont accessibles à la vanité, comment ne pas
              absoudre l’enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ! À ce jeu, combien
              d’enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches ! Pour éviter les persécutions,
              je me battis. Le courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un <pb n="485"
              />objet de haine, et restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir, en
              sortant, je reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le
              valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle
              s’écria : — Ce maudit enfant ne nous donnera que des chagrins ! J’entrai dans une
              horrible défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que j’inspirais en
              famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une seconde tombée de
              neige retarda la floraison des germes semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés
              étaient de francs polissons, ma fierté s’appuya sur cette observation, je demeurai
              seul. Ainsi se continua l’impossibilité d’épancher les sentiments dont mon cœur était
              gros. En me voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma les soupçons
              erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès que je sus écrire et lire, ma
              mère me fit exporter à Pont-Levoy, collège dirigé par les Oratoriens, qui recevaient
              les enfants de mon âge dans une classe nommée la classe des <hi rend="i">Pas
                latins</hi>, où restaient aussi les écoliers de qui l’intelligence tardive se
              refusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne, et menant une vie
              de paria. <pb n="486"/>Voici comment et pourquoi. Je n’avais que trois francs par mois
              pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait à peine aux plumes, canifs, règles, encre
              et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses, ni
              les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du collège, j’étais banni
              des jeux ; pour y être admis, j’aurais dû flagorner les riches ou flatter les forts de
              ma division. La moindre de ces lâchetés, que se permettent si facilement les enfants,
              me faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans de plaintives
              rêveries, je lisais là les livres que nous distribuait mensuellement le
              bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude
              monstrueuse ! quelles angoisses engendrait mon abandon ! Imaginez ce que mon âme
              tendre dut ressentir à la première distribution de prix où j’obtins les deux plus
              estimés, le prix de thème et celui de version ! En venant les recevoir sur le théâtre
              au milieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni mon père ni ma mère pour me
              fêter, alors que le parterre était rempli par les parents de tous mes camarades. Au
              lieu de baiser le distributeur, suivant l’usage, je me précipitai dans son sein et j’y
              fondis en larmes. Le <pb n="487"/>soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle. Les
              parents demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices qui
              précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient tous joyeusement
              le matin ; tandis que moi, de qui les parents étaient à quelques lieues de là, je
              restais dans les cours avec les outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles se
              trouvaient aux îles ou à l’étranger. Le soir, durant la prière, les barbares nous
              vantaient les bons dîners faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur
              s’agrandissant en raison de la circonférence des sphères sociales où j’entrerai.
              Combien d’efforts n’ai-je pas tentés pour infirmer l’arrêt qui me condamnait à ne
              vivre qu’en moi ! Combien d’espérances longtemps conçues avec mille élancements d’âme
              et détruites en un jour ! Pour décider mes parents à venir au collège, je leur
              écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-être emphatiquement exprimés, mais
              ces lettres auraient-elles dû m’attirer les reproches de ma mère qui me réprimandait
              avec ironie sur mon style ? Sans me décourager, je promettais de remplir les
              conditions que ma mère et mon père mettaient à leur arrivée, j’implorais l’assistance
              de mes <pb n="488"/>sœurs à qui j’écrivais aux jours de leur fête et de leur
              naissance, avec l’exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine
              persistance. Aux approches de la distribution des prix, je redoublais mes prières, je
              parlais de triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les
              attendais en m’exaltant le cœur, je les annonçais à mes camarades ; et quand, à
              l’arrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers retentissait
              dans les cours, j’éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne
              prononça mon nom. Le jour où je m’accusai d’avoir maudit l’existence, mon confesseur
              me montra le ciel où fleurissait la palme promise pour les <foreign xml:lang="lat"><hi
                  rend="i">Beati qui lugent</hi></foreign> ! du Sauveur. Lors de ma première
              communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par
              les idées religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé
              d’une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs
              que je lisais dans le Martyrologe. À cinq ans je m’envolais dans une étoile, à douze
              ans j’allais frapper aux portes du sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes
              inénarrables qui meublèrent mon imagination, enrichirent ma <pb n="489"/>tendresse et
              fortifièrent mes facultés pensantes. J’ai souvent attribué ces sublimes visions à des
              anges chargés de façonner mon âme à de divines destinées ; elles ont doué mes yeux de
              la faculté de voir l’esprit intime des choses ; elles ont préparé mon cœur aux magies
              qui font le poète malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu’il sent à
              ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu’il obtient ; elles ont écrit dans ma
              tête un livre où j’ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres
              le charbon de l’improvisateur.</p>
            <p>« Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l’enseignement oratorien, et vint
              m’enlever de Pont-Levoy pour me mettre à Paris dans une institution située au Marais.
              J’avais quinze ans. Examen fait de ma capacité, le rhétoricien de Pont-Levoy fut jugé
              digne d’être en troisième. Les douleurs que j’avais éprouvées en famille, à l’école,
              au collège, je les retrouvais sous une nouvelle forme pendant mon séjour à la pension
              Lepître. Mon père ne m’avait point donné d’argent. Quand mes parents savaient que je
              pouvais être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant
              le cours de ma vie collégiale, j’ai <pb n="490"/>connu mille camarades environ, et
              n’ai rencontré chez aucun l’exemple d’une pareille indifférence. Attaché fanatiquement
              aux Bourbons, M. Lepître avait eu des relations avec mon père à l’époque où des
              royalistes dévoués essayèrent d’enlever au Temple la reine Marie-Antoinette ; ils
              avaient renouvelé connaissance ; M. Lepître se crut donc obligé de réparer l’oubli de
              mon père ; mais la somme qu’il me donna mensuellement fut médiocre, car il ignorait
              les intentions de ma famille. La pension était installée à l’ancien hôtel Joyeuse, où,
              comme dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de
              suisse. Pendant la récréation qui précédait l’heure où le <hi rend="i">gâcheux</hi>
              nous conduisait au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez
              notre portier, nommé Doisy. M. Lepître ignorait ou souffrait le commerce de Doisy,
              véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à choyer ; il était le secret
              chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre
              les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goût
              aristocratique, expliqué par le prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales
              sous Napoléon. Si l’usage du sucre et <pb n="491"/>du café constituait un luxe chez
              les parents, il annonçait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré
              notre passion, si la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la contagion de la
              mode n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des
              sœurs ou des tantes qui approuvent le point d’honneur des écoliers et payent leurs
              dettes. Je résistai longtemps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu
              la force des séductions, les héroïques aspirations de mon âme vers le stoïcisme, les
              rages contenues pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de
              les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’âme qui fait
              mépriser le mépris d’autrui ? »</p>
          </quote>
          <p>On retrouve dans cette épître la plupart des circonstances racontées par sa sœur dans
            le commencement de cet entretien. Ce sont des pages des <hi rend="i">Confessions</hi> de
            J.-J. Rousseau, à la déclamation près.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p><pb n="492"/>Ce style consacré continue ainsi jusqu’au retour de Balzac en Touraine, où
            ses parents le ramènent après le retour de Napoléon de l’île d’Elbe en 1815. Sa famille,
            royaliste, exige qu’il aille la représenter au bal que la bourgeoisie de Tours offre au
            duc d’Angoulême. Il y va ; il y aperçoit une femme miraculeuse de beauté, qui s’assied à
            côté de lui pendant le tumulte de la fête. Elle le fascine tellement qu’il effleure
            involontairement d’un mouvement de tête ses blanches épaules. Elle se lève et s’éloigne
            avec un mouvement d’indignation concentrée.</p>
          <p>Quelque temps après un ami de sa famille lui propose de visiter avec lui les bords de
            la rivière. Voici cette délicieuse description qui le ramène à son idéal. Ni Rousseau,
            ni Chateaubriand, ni Byron, ni Goethe, ne le dépassent.</p>
          <p>Lisez-la tout entière.</p>
          <quote>
            <p>« Donc, un jeudi matin je partis de Tours par la barrière Saint-Éloy, je traversai
              les ponts <pb n="493"/>Saint-Sauveur, j’arrivai dans Poncher en levant le nez à chaque
              maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la première fois de ma vie, je pouvais
              m’arrêter sous un arbre, marcher lentement ou vite à mon gré sans être questionné par
              personne. Pour un pauvre être écrasé par les différents despotismes qui, peu ou prou,
              pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage du libre arbitre, exercé même sur
              des riens, apportait à l’âme je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se
              réunirent pour faire de ce jour une fête pleine d’enchantements. Dans mon enfance mes
              promenades ne m’avaient pas conduit à plus d’une lieue hors la ville. Mes courses aux
              environs de Pont-Levoy, ni celles que je fis dans Paris, ne m’avaient point gâté sur
              les beautés de la nature champêtre. Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs de
              ma vie, le sentiment du beau qui respire dans le paysage de Tours avec lequel je
              m’étais familiarisé. Quoique complètement neuf à la poésie des sites, j’étais donc
              exigeant à mon insu, comme ceux qui, sans avoir la pratique d’un art, en imaginent
              tout d’abord l’idéal. Pour aller au château de Frapesle, les gens à pied ou à cheval
              abrègent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en <pb
                n="494"/>friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui
              de l’Indre, et où mène un chemin de traverse que l’on prend à Champy. Ces landes
              plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ, joignent par un
              bouquet de bois le chemin de Saché, nom de la commune d’où dépend Frapesle. Ce chemin,
              qui débouche sur la route de Chinon, bien au-delà de Ballan, longe une plaine ondulée
              sans accidents remarquables, jusqu’au petit pays d’Artanne. Là se découvre une vallée
              qui commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés
              sur ces doubles collines, une magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle l’Indre
              se roule par des mouvements de serpent. À cet aspect, je fus saisi d’un étonnement
              voluptueux que l’ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé. — Si cette
              femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici ! À cette
              pensée je m’appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes
              les fois que je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre, confident de mes
              pensées, je m’interroge sur les changements que j’ai subis pendant le temps qui s’est
              écoulé depuis le dernier jour où j’en suis parti. Elle demeurait <pb n="495"/>là, mon
              cœur ne me trompait point : le premier castel que je vis au penchant d’une lande était
              son habitation. Quand je m’assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller
              les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale produisait
              le point blanc que je remarquai dans ses vignes sous un hallebergier. Elle était,
              comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore, LE LIS DE CETTE VALLÉE où elle
              croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L’amour infini,
              sans autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont mon âme était remplie, je le
              trouvais exprimé par ce long ruban d’eau qui ruisselle au soleil entre deux rives
              vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val
              d’amour, par les bois de chênes qui s’avancent entre les vignobles sur des coteaux que
              la rivière arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés qui fuient en
              se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée, allez
              là par un jour de printemps ; si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre
              cœur, revenez-y par les derniers jours de l’automne : au printemps, l’amour y bat des
              ailes à plein ciel ; en automne on y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon <pb
                n="496"/>malade y respire une bienfaisante fraîcheur, la vue s’y repose sur des
              touffes dorées qui communiquent à l’âme leurs paisibles douceurs. En ce moment, les
              moulins situés sur les chutes de l’Indre donnaient une voix à cette vallée
              frémissante, les peupliers se balançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux
              chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus pourquoi
              j’aime la Touraine : je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une
              oasis dans le désert ; je l’aime comme un artiste aime l’art ; je l’aime moins que je
              ne vous aime ; mais sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans savoir
              pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait dans ce jardin
              comme au milieu des buissons éclatait la clochette d’un convolvulus, flétrie si l’on y
              touche. Je descendis, l’âme émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt un
              village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous
              trois moulins posés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées de quelques
              bouquets d’arbres au milieu d’une prairie d’eau ; quel autre nom donner à ces
              végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la rivière,
              surgissent au-dessus, <pb n="497"/>ondulent avec elle, se laissent aller à ses
              caprices et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la roue des moulins ? Çà
              et là, s’élèvent des masses de gravier sur lesquelles l’eau se brise en y formant des
              franges où reluit le soleil. Les amaryllis, le nénufar, le lis d’eau, les joncs, les
              flox, décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont tremblant composé
              de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous,
              plantés d’herbes vivaces et de mousses veloutées, se penchent sur la rivière et ne
              tombent point ; des barques usées, des filets de pêcheurs, le chant monotone d’un
              berger, les canards qui voguaient entre les îles ou s’épluchaient sur le jard, nom du
              gros sable que charrie la Loire ; des garçons meuniers, le bonnet sur l’oreille,
              occupés à charger leurs mulets ; chacun de ces détails rendait cette scène d’une
              naïveté surprenante. Imaginez au-delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des
              tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de
              chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les
              portes, des poules et des coqs par les chemins : voilà le village du Pont-du-Ruan,
              joli village surmonté d’une vieille église <pb n="498"/>pleine de caractère, une
              église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux.
              Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d’or pâle,
              mettez de gracieuses fabriques au milieu de longues prairies où l’œil se perd sous un
              ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d’un des mille points de vue de ce beau
              pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la rivière, en observant les
              détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné
              d’arbres centenaires qui m’indiqua le château de Frapesle. J’arrivai précisément à
              l’heure où la cloche annonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant
              pas que j’étais venu de Tours à pied, me fit parcourir les alentours de sa terre où de
              toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée, là tout
              entière ; souvent mes yeux furent attirés à l’horizon par la belle lame d’or de la
              Loire où, parmi les roulées, les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient
              emportées par le vent. En gravissant une crête, j’admirai pour la première fois le
              château d’Azay, diamant taillé à facettes, serti par l’Indre, monté sur des pilotis
              masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les <pb n="499"/>masses romantiques du
              château de Saché, mélancolique séjour plein d’harmonies, trop graves pour les gens
              superficiels, chères aux poètes dont l’âme est endolorie. Aussi, plus tard, en
              aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu
              dans son vallon solitaire ! Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte
              voisine le mignon castel aperçu, choisi par mon premier regard, je m’y arrêtais
              complaisamment.</p>
            <p>« — Hé ! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l’un de ces pétillants désirs
              toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de loin une jolie femme comme un
              chien flaire le gibier.</p>
            <p>« Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et celui du
              propriétaire.</p>
            <p>« — Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au comte de
              Mortsauf, le représentant d’une famille historique en Touraine, dont la fortune date
              de Louis XI, et dont le nom indique l’aventure à laquelle il doit et ses armes et son
              illustration. Il descend d’un homme qui survécut à la potence. Aussi les Mortsauf
              portent-ils <hi rend="i">d’or, à la croix de sable alezée potencée et contre-potencée,
                chargée</hi>
              <pb n="500"/><hi rend="i">en cœur d’une fleur de lys d’or au pied nourri</hi>, avec :
                <hi rend="i">Dieu saulve le Roi notre Sire</hi>, pour devise. Le comte est venu
              s’établir sur ce domaine au retour de l’émigration. Ce bien est à sa femme, une
              demoiselle de Lenoncourt, de la maison de Lenoncourt-Givry qui va s’éteindre : madame
              de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si
              singulièrement avec l’illustration des noms, que, par orgueil ou par nécessité
              peut-être, ils restent toujours à Clochegourde et n’y voient personne. Jusqu’à présent
              leur attachement aux Bourbons pouvait justifier leur solitude ; mais je doute que le
              retour du roi change leur manière de vivre. En venant m’établir ici, l’année dernière,
              je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils me l’ont rendue et nous ont
              invités à dîner ; l’hiver nous a séparés pour quelques mois ; puis les événements
              politiques ont retardé notre retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de
              temps. Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la première
              place.</p>
            <p>« — Vient-elle souvent à Tours ?</p>
            <p>« — Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée dernièrement,
              au passage du duc d’Angoulême qui s’est montré <pb n="501"/>fort gracieux pour
              monsieur de Mortsauf.</p>
            <p>« — C’est elle ! m’écriai-je.</p>
            <p>« — Qui, elle ?</p>
            <p>« — Une femme qui a de belles épaules.</p>
            <p>« — Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules,
              dit-il en riant. Mais si vous n’êtes pas fatigué, nous pouvons passer la rivière, et
              monter à Clochegourde, où vous aviserez à reconnaître vos épaules.</p>
            <p>« J’acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous
              arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient depuis longtemps. Cette
              habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en réalité modeste. Elle a cinq
              fenêtres de face ; chacune de celles qui terminent la façade exposée au midi s’avance
              d’environ deux toises, artifice d’architecture qui simule deux pavillons et donne de
              la grâce au logis ; celle du milieu sert de porte, et on en descend par un double
              perron dans des jardins étagés qui atteignent à une étroite prairie située le long de
              l’Indre. Quoiqu’un chemin communal sépare cette prairie de la dernière terrasse
              ombragée par une allée d’acacias et de vernis du Japon, elle semble faire partie des
              jardins ; car le chemin est creux, <pb n="502"/>encaissé d’un côté par la terrasse, et
              bordé de l’autre par une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de
              distance entre l’habitation et la rivière pour sauver les inconvénients du voisinage
              des eaux sans en ôter l’agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des écuries,
              des resserres, des cuisines, dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les
              toits sont gracieusement contournés aux angles, décorés de mansardes à croisillons
              sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute négligée
              pendant la révolution, est chargée de cette rouille produite par les mousses plates et
              rougeâtres qui croissent sur les maisons exposées au midi. La porte-fenêtre du perron
              est surmontée d’un campanile où reste sculpté l’écusson des Blamont-Chauvry : <hi
                rend="i">écartelé de gueules à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de
                carnation et d’or à deux lances de sable mises en chevron</hi>. La devise : <hi
                rend="i">Voyez tous, nul ne touche</hi> ! me frappa vivement. Les supports, qui sont
              un griffon et un dragon de gueules enchaînées d’or, faisaient un joli effet sculptés.
              La Révolution avait endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se compose d’un
              palmier de sinople fruité d’or. Senart, secrétaire du comité du salut <pb n="503"
              />public, était bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.</p>
            <p>« Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel ouvragé comme une
              fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée
              semble être au premier étage ; mais, du côté de la cour, il est de plain-pied avec une
              large allée sablée donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles de fleur.
              À droite et à gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques pièces de terres
              labourables plantées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs
              massifs, et atteignent les bords de l’Indre, que garnissent en cet endroit des touffes
              d’arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-même. En montant le chemin
              qui côtoie Clochegourde, j’admirais ces masses si bien disposées, j’y respirais un air
              chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc, comme la nature physique, ses
              communications électriques et ses rapides changements de température ? Mon cœur
              palpitait à l’approche des événements secrets qui devaient le modifier à jamais, comme
              les animaux s’égayent en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie ne
              fut dénué d’aucune des circonstances <pb n="504"/>qui pouvaient le solenniser. La
              nature s’était parée comme une femme allant à la rencontre du bien-aimé, mon âme avait
              pour la première fois entendu sa voix, mes yeux l’avaient admirée aussi féconde, aussi
              variée que mon imagination me la représentait dans mes rêves de collège dont je vous
              ai dit quelques mots, inhabiles à vous en expliquer l’influence, car ils ont été comme
              une Apocalypse où ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement heureux ou
              malheureux s’y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme
              seulement. Nous traversâmes une première cour entourée des bâtiments nécessaires aux
              exploitations rurales, une grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par
              les aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre rencontre, et nous dit
              que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin, allait sans doute revenir, et que
              madame la comtesse était au logis. Mon hôte me regarda. Je tremblais qu’il ne voulût
              pas voir madame de Mortsauf en l’absence de son mari, mais il dit au domestique de
              nous annoncer. Poussé par une avidité d’enfant, je me précipitai dans la longue
              antichambre qui traverse la maison.</p>
            <p><pb n="505"/>« — Entrez donc, Messieurs, dit alors une voix d’or.</p>
            <p>« Quoique madame de Mortsauf n’eût prononcé qu’un mot au bal, je reconnus sa voix qui
              pénétra mon âme et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d’un
              prisonnier. En pensant qu’elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m’enfuir ; il
              n’était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent.
              Je ne sais qui d’elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien
              dire, elle revint s’asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que le
              domestique eut approché deux fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de
              donner un prétexte à son silence, compta quelques points et releva la tête, à la fois
              douce et altière, vers monsieur de Chessel en lui demandant à quelle heureuse
              circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon
              apparition, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre ; ses yeux furent constamment
              attachés sur la rivière ; mais à la manière dont elle écoutait, vous eussiez dit que,
              semblable aux aveugles, elle savait reconnaître les agitations de l’âme dans les
              imperceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. <pb n="506"/>Monsieur de
              Chessel dit mon nom et fit ma biographie. J’étais arrivé depuis quelques mois à Tours,
              où mes parents m’avaient ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de
              la Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme
              affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y divertir, et auquel il
              avait montré sa terre, où je venais pour la première fois. Au bas du coteau seulement,
              je lui avais appris ma course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si
              faible, il s’était avisé d’entrer à Clochegourde en pensant qu’elle me permettrait de
              m’y reposer. M. de Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort
              cherché que madame de Mortsauf garda quelque défiance ; elle tourna sur moi des yeux
              froids et sévères qui me firent baisser les paupières, autant par je ne sais quel
              sentiment d’humiliation que pour cacher des larmes que je retins entre mes cils.
              L’imposante châtelaine me vit le front en sueur ; peut-être aussi devina-t-elle les
              larmes, car elle m’offrit ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant une bonté
              consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et
              d’une voix chevrotante comme <pb n="507"/>celle d’un vieillard, je répondis par un
              remercîment négatif.</p>
            <p>« — Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je
              rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide qu’un éclair,
              c’est de n’être pas renvoyé d’ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue, que je
              ne pourrais marcher.</p>
            <p>« — Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous
              accorderez sans doute le plaisir de dîner à Clochegourde ? ajouta-t-elle en se
              tournant vers son voisin.</p>
            <p>« Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières qu’il se mit en
              mesure d’accepter cette proposition, dont la formule voulait un refus. Si l’habitude
              du monde permettait à M. de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans
              expérience croit si fermement à l’union de la parole et de la pensée chez une belle
              femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit : — Je suis
              resté, parce que vous en mouriez d’envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses,
              je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce <hi rend="i">si vous ne raccommodez
                pas les choses</hi> me fit longtemps rêver. Si je <pb n="508"/>plaisais à M<hi
                rend="sup">me</hi> de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui m’avait
              introduit chez elle. M. de Chessel me supposait donc le pouvoir de l’intéresser,
              n’était-ce pas me le donner ? Cette explication corrobora mon espoir en un moment où
              j’avais besoin de secours.</p>
            <p>« — Ceci me semble difficile, répondit-il, M<hi rend="sup">me</hi> de Chessel nous
              attend.</p>
            <p>« — Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l’avertir.
              Est-elle seule ?</p>
            <p>« — Elle a M. l’abbé de Quélus.</p>
            <p>« — Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous.</p>
            <p>« Cette fois M. de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Dès
              que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j’eus à moi comme une
              éternité. Pour beaucoup d’êtres malheureux, demain est un mot vide de sens, et j’étais
              alors au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais
              quelques heures à moi, j’y faisais tenir toute une vie de voluptés. M<hi rend="sup"
                >me</hi> de Mortsauf entama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une
              conversation à laquelle j’étais étranger. Chez une maîtresse de maison, cette <pb
                n="509"/>façon d’agir atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle
              met ainsi comme à la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si
              d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en enfant, si j’enviai le privilège
              des hommes de trente ans qui permettait à M. de Chessel d’entretenir sa voisine de
              sujets aussi graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant que
              tout était pour lui ; à quelques mois de là, je sus combien est significatif le
              silence d’une femme, et combien de pensées couvre une diffuse conversation. D’abord
              j’essayai de me mettre à mon aise dans mon fauteuil, puis je reconnus les avantages de
              ma position en me laissant aller au charme d’entendre la voix de la comtesse. Le
              souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise
              sous les clefs d’une flûte ; il expirait onduleusement à l’oreille d’où il précipitait
              l’action du sang. Sa façon de dire les terminaisons en <hi rend="i">i</hi> faisait
              croire à quelque chant d’oiseau ; le <hi rend="i">ch</hi> prononcé par elle était
              comme une caresse, et la manière dont elle attaquait le <hi rend="i">t</hi> accusait
              le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous
              entraînait l’âme dans un monde surhumain. Combien de <pb n="510"/>fois n’ai-je pas
              laissé continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je
              pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer
              l’air qui sortait de sa lèvre chargée de son âme, pour étreindre cette lumière parlée
              avec l’ardeur que j’aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein ! Quel chant
              d’hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de cygne appelant ses
              compagnes, quand elle parlait de ses chagrins ! L’inattention de la comtesse me permit
              de l’examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait
              sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant
              j’étais en proie à une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé
              les joies illimitées d’une passion vraie. J’avais peur qu’elle ne me surprît les yeux
              attachés à la place de ses épaules que j’avais si ardemment embrassées. Cette crainte
              avivait la tentation, et j’y succombais, je les regardais ! mon œil déchirait
              l’étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par
              laquelle son dos était partagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal
              flamboyait toujours le soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil <pb
                n="511"/>des jeunes gens dont l’imagination est ardente, dont la vie est chaste.</p>
            <p>« Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé la
              comtesse aux regards ; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus chaude n’en
              exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige
              l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et
              sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas,
              mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et
              ces souffrances étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers la
              tête. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein
              d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux amères.
              Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles ; mais s’il
              s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de
              douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son œil lançait alors une lueur
              subtile qui semblait s’enflammer aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair
              qui m’avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui
              lui suffisait <pb n="512"/>pour abaisser les paupières aux plus hardis. Un nez grec,
              comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc à des lèvres élégamment
              sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au
              tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son
              embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses
              formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre de
              perfection, lorsque vous saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras les éblouissants
              trésors qui m’avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa
              tête n’offrait point ces creux qui font ressembler la tête de certaines femmes à des
              troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point de cordes, et partout les lignes
              s’arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Un
              duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant
              la lumière qui s’y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournées étaient,
              suivant son expression, des oreilles d’esclave et de mère. Plus tard, quand j’habitai
              son cœur, elle me disait : “Voici M. de Mortsauf ! ” et avait raison, tandis que je
              n’entendais <pb n="513"/>rien encore, moi dont l’ouïe possède une remarquable étendue.
              Ses bras étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les
              statues antiques, la chair dépassait ses ongles à fines côtes. Je vous déplairais en
              donnant aux tailles plates l’avantage sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas une
              exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites
              sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes
              à taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie ; elles
              sont mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde
              est inflexible et jalouse. Vous savez, maintenant comment elle était faite. Elle avait
              le pied d’une femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et
              réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle fût mère de deux enfants, je n’ai
              jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille qu’elle. Son air exprimait
              une simplesse, jointe à je ne sais quoi d’interdit et de songeur qui ramenait à elle
              comme le peintre ramène à la figure où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses
              qualités visibles <pb n="514"/>ne peuvent d’ailleurs s’exprimer que par des
              comparaisons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous
              avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué
              le noir et le rose ; vous devinerez comment cette femme pouvait être élégante loin du
              monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui devenaient
              siennes, à la fois rose et noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans
              les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la profonde concision du sauvage,
              elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, châtelaine et bachelette.
              Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manière de s’asseoir, de se lever, de se
              taire ou de jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur
              qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des
              sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par
              sa vie. Sa coquetterie était devenue un mystère, elle faisait rêver au lieu d’inspirer
              l’attention galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa première
              nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme <pb n="515"/>on voit le ciel
              par des éclaircies de nuages. Cette révélation involontaire rendait pensifs ceux qui
              ne sentaient pas une larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses
              gestes, et surtout celle de ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait
              personne), donnait une incroyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, quand elle
              faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment où
              elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là M<hi rend="sup">me</hi> de
              Mortsauf avait une robe rose à mille raies, une collerette à large ourlet, une
              ceinture noire et des brodequins de même couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa
              tête étaient retenus par un peigne d’écaille. Telle était l’imparfaite esquisse
              promise. Mais la constante émanation de son âme sur les siens, cette essence
              nourrissante épandue à flots comme le soleil émet sa lumière ; mais sa nature intime,
              son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures nuageuses ; tous ces
              tournoiements de la vie où le caractère se déploie, tiennent, comme les effets du
              ciel, à des circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles
              que par le fond d’où elles détachent, et dont <pb n="516"/>la peinture sera
              nécessairement mêlée aux événements de cette histoire ; véritable épopée domestique,
              aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont
              le récit vous attachera autant pour la part que j’y ai prise, que par sa similitude
              avec un grand nombre de destinées féminines.</p>
            <p>« Tout à Clochegourde portait le cachet d’une propreté vraiment anglaise. Le salon où
              restait la comtesse était entièrement boisé, peint en gris de deux nuances. La
              cheminée avait pour ornement une pendule contenue dans un bloc d’acajou surmonté d’une
              coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’élevaient des
              bruyères du Cap. Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la
              cheminée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche,
              sans franges. Des housses grises, bordées d’un galon vert, recouvraient les sièges, et
              la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble
              était ainsi caché. Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun appartement, parmi
              ceux que j’ai vus depuis, ne m’a causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues
              que celles dont j’étais <pb n="517"/>saisi, dans ce salon de Clochegourde, calme et
              recueilli comme la vie de la comtesse, et où l’on devinait la régularité conventuelle
              de ses occupations. La plupart de mes idées, et même les plus audacieuses en science
              ou en politique, sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs ; mais là
              verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde poussière ; là brillait
              la chaleur solaire qui développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De la
              fenêtre, l’œil embrassait la vallée depuis la colline où s’étale Pont-de-Ruan,
              jusqu’au château d’Azay, en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient les
              tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et le vieux manoir de Saché, dont les
              masses dominent la prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions
              que celles données par la famille, ces lieux communiquaient à l’âme leur sérénité. Si
              je l’avais rencontrée là pour la première fois, entre le comte et ses deux enfants, au
              lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce
              délirant baiser dont j’eus alors des remords en croyant qu’il détruirait l’avenir de
              mon amour ! Non, dans les noires dispositions où me mettait le malheur, j’aurais <pb
                n="518"/>plié le genou, j’aurais baisé ses brodequins, j’y aurais laissé quelques
              larmes, et je serais allé me jeter dans l’Indre. Mais après avoir effleuré le frais
              jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans l’âme le
              goût et l’espérance de voluptés humaines ; je voulais vivre et attendre l’heure du
              plaisir comme le sauvage épie l’heure de la vengeance ; je voulais me suspendre aux
              arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l’herbe ; je voulais avoir pour
              complices le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil, afin
              d’achever la pomme délicieuse où j’avais déjà mordu. M’eût-elle demandé la fleur qui
              chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan l’exterminateur, je les
              lui aurais apportées, afin d’obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je
              souhaitais ! Quand cessa le rêve où m’avait plongé la longue contemplation de mon
              idole, et pendant lequel un domestique vint et lui parla, je l’entendis causant du
              comte. Je pensai seulement alors qu’une femme devait appartenir à son mari. Cette
              pensée me donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre curiosité de voir le
              possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominèrent, <pb n="519"/>la haine et la
              peur : une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les
              craindre ; une peur vague, mais réelle du combat, de son issue, et d’ELLE surtout. En
              proie à d’indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui
              déshonorent, j’entrevoyais les difficultés élastiques où se heurtent les plus rudes
              volontés et où elles s’émoussent ; je craignais cette force d’inertie qui dépouille
              aujourd’hui la vie sociale des dénouements que recherchent les âmes passionnées. »</p>
          </quote>
          <p>La première entrevue avec M<hi rend="sup">me</hi> de Warens et la première journée des
            Charmettes n’ont pas ce fini de description. Le siècle a fait des pas. Il a autant de
            charmes, et plus de pudeur.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>On dîne, et on se sépare.</p>
          <quote>
            <p>« Le contentement qui enflait toutes mes voiles m’empêcha de voir les inextricables
                <pb n="520"/>difficultés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la
              solitude de la campagne. J’étais près d’elle, à sa droite, je lui servais à boire.
              Oui, bonheur inespéré ! je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois
              heures, ma vie se mêlait à sa vie ! Enfin, nous étions liés par ce terrible baiser,
              espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d’une lâcheté
              glorieuse : je m’étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes
              courtisaneries ; j’aurais caressé le chien, j’aurais fait la cour aux moindres désirs
              des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d’agate ; je leur aurais
              servi de cheval, je leur en voulais de ne pas s’emparer déjà de moi comme d’une chose
              à eux. L’amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais confusément
              que la violence, la maussaderie, l’hostilité, ruineraient mes espérances. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Balzac accepte l’hospitalité d’un château voisin d’où il voit de près Clochegourde. Il
            se <pb n="521"/>promène, rencontre M. de Mortsauf, se lie avec lui et acquiert son
            amitié. Les scènes douces et amères qui suivent ce moment sont remarquablement écrites,
            mais ressemblent à toutes. On peut dire que le chef-d’œuvre finit là. Le reste est beau,
            mais vulgaire ; la femme n’a ni assez de vertu pour congédier l’amant, ni assez d’amour
            pour s’y livrer tout entière. Cela n’est plus chaud, cela devient tiède ; la tiédeur
            amène la froideur, et la dernière partie du roman fait douter de la première. Évidemment
            cela me ressemble, quand, voulant associer l’hypocrisie du monde au délire de la
            passion, j’écrivis ce livre, à moitié vrai, à moitié faux, intitulé <hi rend="i"
              >Raphaël</hi>. Le public se sentit trompé et m’abandonna. Je l’avais mérité ; la
            passion est belle, mais c’est à condition d’être sincère. Il en est ainsi du <hi
              rend="i">Lys dans la vallée</hi>. Où renoncez à peindre l’amour, ou sacrifiez-le à la
            vertu. Ces caractères hermaphrodites commencent par le charme et finissent par le
            dégoût.</p>
          <p>Mais la première moitié du <hi rend="i">Lys dans la vallée</hi> ressemble au Cantique
            des Cantiques terminé par une homélie de courtisans ambitieux de la cour de Charles X.
            On ne s’intéresse <pb n="522"/>plus à personne ; et on sent que l’auteur se désintéresse
            à la fin de lui-même.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Balzac revint enfin à son véritable type : la vérité. Il écrivit le chapitre le plus
            vaste, le plus divers et le plus véridique de sa Comédie humaine, les <hi rend="i"
              >Parents pauvres</hi>. Ce fut son œuvre capitale, hélas ! interrompue par la mort.
            C’était un homme de la race de Shakespeare, dont la sève était variée, large et profonde
            comme le monde. Il mourut, comme lui, entre cinquante et soixante ans, heureux à la fin
            de sa carrière, retiré du monde dans son repos, soigné par une femme aimée, et ne
            regrettant rien que ses rêves.</p>
          <p>On fut longtemps à le juger, il était trop au-dessus de ses juges.</p>
          <p>En laissant de côté ces livres futiles et un peu cyniques, les <hi rend="i">Contes
              drolatiques</hi>, écrits dans le commencement de sa vie pour avoir du pain et un
            habit, qu’il ne faut pas compter pour des <pb n="523"/>monuments, mais excuser comme des
            haillons de misère, son caractère était probe et religieux au fond, comme les leçons de
            sa mère et les souvenirs de sa sœur. On sentait en lui l’homme de bonne maison,
            incapable de s’avilir, si ce n’est par plaisanterie passagère. Il aimait les Bourbons et
            l’aristocratie de la Restauration par tradition paternelle. La démagogie lui soulevait
            le cœur. On n’en voit pas trace dans ses innombrables livres. Il était gentilhomme de
            cœur, incapable de flatter une populace ou une cour. Il aurait eu plutôt des indulgences
            et des faiblesses pour les vices d’en haut ; car il était pédant par la grandeur et
            jamais par la bassesse. Je l’ai vu plusieurs fois professer ces doctrines, même contre
            sa popularité. Il renonçait à être populaire pour rester juste et honorable.
            L’incorruptibilité était son essence ; écrivain léger et trop indulgent pour lui-même en
            matière légère, mais au fond un honnête homme. Il concédait beaucoup au métier, rien à
            l’honneur.</p>
          <p>Tel était Balzac.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p><pb n="524"/>Quant à son talent, il est incomparable.</p>
          <p>Les romanciers français n’ont pas une sphère bien arrêtée dans laquelle on puisse
            délimiter l’action de leur plume. Les uns, tels que les romanciers du siècle de
            Louis XIV, <hi rend="i">Télémaque</hi>, les œuvres de M<hi rend="sup">lle</hi> de
            Scudéry, <hi rend="i">la Princesse de Clèves</hi>, etc., débordent dans le large lit des
            aventures fabuleuses et des poèmes épiques. Les autres, tels que l’abbé Prévost, serrent
            de plus près la réalité et la nature ; ils écrivent les mémoires imaginaires d’<hi
              rend="i">un Homme de qualité</hi>, le <hi rend="i">Doyen de Killerine</hi>, ou les
            amours beaucoup trop cyniques de <hi rend="i">Manon Lescaut</hi> et du <hi rend="i"
              >Chevalier des Grieux</hi> ; d’autres, tels que J.-J. Rousseau, Chateaubriand dans <hi
              rend="i">Atala</hi> ou <hi rend="i">René</hi>, et, de nos jours, M<hi rend="sup"
              >me</hi> Sand, se livrent, sous la forme de roman, au lyrisme le plus transcendant de
            leur génie, et, pour flatter tantôt l’aristocratie, tantôt la religion, tantôt la
            démocratie du temps, chantent depuis les licencieuses <pb n="525"/>amours de la <hi
              rend="i">Nouvelle Héloïse</hi> ou depuis les ridicules systèmes d’éducation de l’<hi
              rend="i">Émile</hi>, éminemment propre à former un peuple de marquis, jusqu’aux
            rêveries grotesques et féroces d’un socialisme et d’un communisme qui nient la nature,
            et qui prétendent refaire le monde mieux que le Créateur. Admirables prosateurs,
            détestables philosophes, préparant, pour désaltérer le peuple, non de l’eau salubre,
            mais de l’opium ivre de rêves et de convulsions !</p>
          <p>Ainsi, à l’exception de l’abbé Prévost qui n’eut d’autre modèle que la nature, et de
            Chateaubriand, dans <hi rend="i">René</hi>, qui n’eut d’ivresse que celle du sentiment,
            presque tous les romanciers français suivirent servilement les mœurs de l’époque et
            n’écrivirent que pour un jour. Prenez le premier de ces romans, <hi rend="i"
              >Télémaque</hi>, justement haï de Louis XIV, et essayez de construire sur ce modèle
            une société politique qui se tienne debout !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p><pb n="526"/>Balzac naquit, et, doué par la nature d’un talent immense et d’un esprit
            juste, il secoua ces haillons de la pensée dont on avait voulu faire un costume
            national, il rentra dans la voie droite de l’abbé Prévost, et n’aspira qu’à un seul
            titre, celui d’<hi rend="i">historiographe de la nature et de la société</hi>.</p>
          <p>Il le poursuivit laborieusement, passant avec un égal succès de la peinture la plus
            hideuse du vice jusqu’à la <hi rend="i">Recherche de l’absolu</hi>, cette pierre
            philosophale de la philosophie, jusqu’au <hi rend="i">Lys dans la vallée</hi>, cette
            perle de l’amour pur. Parcourez ces cent volumes de ses œuvres jetés avec profusion de
            sa main jamais lasse, et concluez avec moi qu’un seul homme en France était capable
            d’exécuter ce qu’il avait conçu, la <hi rend="i">Comédie humaine</hi>, ce poème épique
            de la vérité !</p>
          <p>On dit, je le sais, et je me le suis dit moi-même en finissant la lecture de ce
            merveilleux <pb n="527"/>artiste : Il est parfait, mais il est triste ; on sort, avec
            des larmes dans les yeux, de cette lecture. — Balzac est triste, c’est vrai ; mais il
            est profond. — Est-ce que le monde est gai ?</p>
          <p>Molière était triste, et c’est pourquoi il fut Molière.</p>
          <p/>
          <p rend="right sc">Lamartine.</p>
          <trailer>FIN DU TOME DIX-HUITIÈME.</trailer>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>