collectif/collectif_articles-pour-baudelaire.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" 
      schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/css" href="../../Teinte/opentei.css"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Articles justificatifs pour Charles Baudelaire, auteur des « Fleurs du mal »</title>
        <author
          key="Baudelaire, Charles (1821-1867), Thierry, Édouard (1813-1894), Dulamon, Frédéric (1825-1880?), Barbey d’Aurevilly, Jules (1808-1889), Asselineau, Charles (1820-1874)"
          >Collectif</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Éric Thiébaud</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Numérisation et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2016"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/collectif_articles-pour-baudelaire/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Collectif</author>, <title><hi rend="i">Articles justificatifs pour Charles Baudelaire,
            auteur des « Fleurs du mal »</hi></title>, <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>impr. de
            Vve Dondey-Dupré</publisher>, <date>1857</date>, 33 p. Source : <ref
            target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9615306m">Gallica</ref>. Graphies
          modernisées.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1857"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head>[Avertissement de Baudelaire]</head>
        <p><pb n="1"/>Les quatre articles suivants, qui représentent la pensée de quatre esprits
          délicats et sévères, n’ont pas été composés en vue de servir de plaidoirie. Personne, non
          plus que moi, ne pouvait supposer qu’un livre empreint d’une spiritualité aussi ardente,
          aussi éclatante que <hi rend="i">les Fleurs du mal</hi>, dût être l’objet d’une poursuite,
          ou plutôt l’occasion d’un malentendu.</p>
        <p>Deux de ces morceaux ont été imprimés ; les deux derniers n’ont pas pu paraître. Je
          laisse maintenant parler pour moi MM. Édouard Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. d’Aurevilly
          et Charles Asselineau.</p>
        <byline>C. B.</byline>
      </div>
      <div>
        <head>[Article d’Édouard Thierry]</head>
        <p>…… Mais vous n’êtes pas non plus les seules fleurs de la nature. Il y a aussi les fleurs
          des lieux malsains, celles qu’engendrent les cloaques impurs et délétères. Il y a la Flore
          des poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on voit où je veux en venir, au
          volume de poésies du traducteur d’Edgar Poe, aux <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> de
          Ch. Baudelaire.</p>
        <p><pb n="2"/>Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies du conteur
          américain, une imagination qui va de pair avec ses imaginations désordonnées ; supposez,
          dans un palais comme celui du prince Prospero, par exemple, à la suite des sept grandes
          salles éclairées du côté du corridor par leurs fenêtres flamboyantes, une serre de vitrage
          disposée pour servir de jardin d’hiver. La serre est un autre palais. Le maître, qui l’a
          fait construire au gré de son goût bizarre, n’a pas voulu y réunir les plantes précieuses,
          les fleurs qui réjouissent les sens par l’odorat et l’esprit par les yeux, les feuillages
          d’une douce et argentine verdure, les belles palmes, les grands éventails, les longues
          bannières flottantes, et les panaches inclinés de la végétation des Antilles. La nature
          pacifique a donné depuis longtemps ses plus riches échantillons. Il a voulu savoir ce que
          pouvait donner la nature meurtrière. Il a voulu développer les plantes funestes et qui
          portent le signe du mal dans leurs formes inquiétantes. Il a fait rechercher les écorces
          qui distillent des sucs dangereux, les ombrages qui exhalent le vertige et la fièvre. Il a
          créé des marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes les mousses, de toutes les
          lies, de toutes les perles verdâtres de la corruption végétale. Il a ménagé des lieux bas
          et étouffés où des mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent abominablement le
          mouvement de la respiration dans le ventre des bêtes mortes. D’un bout à l’autre de ce
          terrible jardin, une chaleur morne couve à la fois la pourriture et les parfums pénétrants
          qui se confondent, en sorte que les parfums révoltent et que les sens étonnés ont peur de
          se plaire à l’infection. Et cependant, de tous côtés pousse une floraison inouïe, des
          lianes merveilleuses et d’une force de production que l’on n’avait pas soupçonnée, des
          formes hideuses et superbes, des couleurs d’un éclat sinistre et auprès desquelles
          pâlirait toute autre couleur. Le maître du lieu a réalisé un Éden de l’enfer. La Mort s’y
          promène avec la Volupté sa sœur, toutes deux pareilles et défiant l’œil de distinguer
          celle qui attire ou celle qui repousse. La race de l’ancien serpent rampe meurtrie dans
          les allées, et, au milieu, l’arbre de la science pousse un dernier jet qui jaillit par
          miracle de son tronc foudroyé.</p>
        <p>Je cherche à rendre l’impression du livre, je tâche d’être compris <pb n="3"/>plutôt que
          je n’explique ma pensée. Le feuilleton parle pour tout le monde. Un livre comme <hi
            rend="i">les Fleurs du mal</hi> ne s’adresse pas à tous ceux qui lisent le feuilleton.
          En donnerai-je une idée plus précise ? En rattacherai-je la forme au souvenir de quelque
          forme littéraire ? Je la rattache et je le rattache lui-même à l’ode que Mirabeau a écrite
          dans le donjon de Vincennes. Il en a par moments l’audace, l’hallucination sombre, les
          beautés formidables et toujours la tristesse. C’est la tristesse qui le justifie et
          l’absout. Le poète ne se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice en
          face, mais comme un ennemi qu’il connaît bien et qu’il affronte. S’il le craint encore ou
          s’il a cessé de le craindre, je ne sais, mais il parle avec l’amertume d’un vaincu qui
          raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n’a rien oublié. Dans un temps où la
          littérature indiscrète a raconté au public les mœurs de la vie de bohème, les aventures de
          la baronne d’Ange et celles de Marguerite Gautier, il est venu après les amusants conteurs
          dire à son tour l’idylle à travers champs, l’églogue à côté d’une bête morte, le boudoir
          de la courtisane assassinée, et personne ne viendra plus après lui Il a écrit la vérité
          dernière. Il ne s’est pas menti à lui-même. Il n’a menti à personne. Les fleurs du mal ont
          un parfum vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas ses souvenirs. Il aime son
          ivresse en se la rappelant, mais son ivresse est triste à faire peur. Il n’accuse pas
          autrement, il ne se plaint pas autrement, il est triste. Une lumière manque à son livre
          pour l’éclairer, une sorte de fable pour en déterminer le sens. S’il l’appelait <hi
            rend="i">la Divine Comédie</hi>, comme l’œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus
          hardies étaient placées dans un des cercles de l’<hi rend="i">Enfer</hi>, le tableau même
          des Lesbiennes n’aurait pas besoin d’être retouché pour que le châtiment fût assez sévère.
          Du reste, et c’est par là que je termine, j’ai déjà rapproché de Mirabeau l’auteur des <hi
            rend="i">Fleurs du mal</hi>, je le rapproche de Dante, et je réponds que le vieux
          Florentin reconnaîtrait plus d’une fois dans le poète français sa fougue, sa parole
          effrayante, ses images implacables et la sonorité de son vers d’airain. Je cherchais à
          louer Ch. Baudelaire, comment le louerais-je mieux ? Je laisse son livre et son talent
          sous l’austère caution de Dante.</p>
        <p><pb n="4"/>Je n’en dirai pas autant de Denise. On fait une fois les Fleurs du mal, un
          chef-d’œuvre de réalité sauvage, un livre du plus grand style et d’une férocité
          magistrale, on le fait (quand on peut le faire), on ne le recommence plus.</p>
        <byline>ÉDOUARD THIERRY.</byline>
        <dateline>(<hi rend="i">Le Moniteur universel</hi>, <docDate when="1857-07-14"
            >14 juillet 1857</docDate>.)</dateline>
      </div>
      <div>
        <head><hi rend="i">Les Fleurs du mal</hi>, par M. Charles Baudelaire [Frédéric
          Dulamon]</head>
        <p><pb n="5"/>Ce titre est significatif, et nous en remercions la loyauté du poète : jamais
          mur bastionné ni grilles de fer n’ont interdit plus clairement aux voleurs l’entrée des
          propriétés, que le nom lugubre de ces vers en défend la lecture aux âmes pures et
          novices..</p>
        <p>Quels sont donc les sujets que le poète a traités ? L’ennui qui dévore les âmes
          promptement rassasiées des joies vulgaires, et éprises de l’idéal ; — les fureurs de
          l’amour que font naître non les transports des sens ou l’épanouissement d’un cœur jeune et
          crédule, mais les raffinements d’une curiosité maladive ; — l’expiation providentielle
          suspendue sur le vice frivole de l’individu, comme sur la corruption dogmatique des
          sociétés ; — la brutalité conquérante qui ignore les joies et la puissance du sacrifice ;
          — les âmes cupides qui fraudent et calomnient les âmes droites et contemplatives ;
          — enfin, l’orgueil qui se dresse contre Dieu, et qui même, foudroyé, respire avec délices
          l’encens des malheureux qu’il abuse, des sophistes qu’il enlace, des superbes qu’il
          enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit derniers morceaux consacrés au Vin
          et à la Mort n’ont plus rien de satanique. Et d’abord, c’est l’âme du vin qui chante dans
          la bouteille, promettant au travailleur la force, à sa compagne les fleurs de la santé, et
          les conviant tous deux à la prière qui jaillit spontanément d’un cœur ému. Viennent
          ensuite le chiffonnier, qui rêve dans l’ivresse gloire, batailles et royauté ;
          — l’assassin, qui cherche dans le vin l’oubli du remords, et n’y trouve que les âcres
          ferments du délire et de l’impiété ; — le poète et l’amant, qui demandent au sang de la
          vigne tous les ravissements de l’esprit et de l’amour !</p>
        <p>La Mort ferme le livre du poète, comme elle ferme les courtes joies <pb n="6"/>et les
          sinistres égarements de la vie. Les amants meurent au milieu des fleurs, le sourire aux
          lèvres, l’éclair prophétique dans les yeux, bercés sur l’aile de l’ange des dernières
          amours. Le pauvre salue la Mort comme la consolatrice divine ; l’artiste espère par-delà
          le tombeau l’achèvement de la destinée et un incorruptible avenir !</p>
        <p><hi rend="i">La Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, l’Artiste, la Revue
            française</hi>, ont publié avant l’apparition du livre quelques-uns des morceaux qui le
          composent, et aussitôt quelques clameurs discrètes mais concertées se sont fait
          entendre.</p>
        <quote>
          <p>« Le poète a passé trente ans, et il se complaît dans la peinture du vice et de
            l’orgueil ! il analyse curieusement les progrès de la décomposition cadavérique, il
            assimile les vices aux animaux impurs ou féroces ! Pourquoi donc étaler toutes ces
            plaies hideuses de l’esprit, du cœur et de la matière ?</p>
          <quote><l>Eh quoi ! n’avez-vous pas de passe-temps plus doux ? »</l></quote>
        </quote>
        <p>En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : l’affirmation du mal n’en est pas la
          criminelle approbation. Les poètes satiriques, les historiens, les dramaturges ont-ils
          jamais été accusés de tresser des couronnes pour les forfaits qu’ils peignent, qu’ils
          racontent, qu’ils produisent sur la scène ? Est-ce Juvénal qui s’est prostitué aux
          portefaix de Rome, ou Shakspeare qui a tué Banco ? En opposition avec une philosophie
          stérile, muette, superficielle, que nous enseigne la théologie chrétienne ? Que l’homme
          volontairement déchu est la proie du mal, et que toutes les sources de son être ont été
          corrompues, le corps par la sensualité, l’âme par la curiosité indiscrète et l’orgueil.
          Les livres des théologiens sont pleins de tableaux où le vice est non pas légèrement
          indiqué, mais fouillé jusque dans ses plus mystérieuses profondeurs, disséqué jusque dans
          ses libres les plus honteuses. Une sainte, trois fois canonisée par l’Église, sainte
          Brigitte, a bien osé nous montrer Jésus-Christ offrant à Satan une grâce pleine et
          entière, sous la condition d’une parole de repentir, et l’invincible orgueilleux se
          refusant à ces charges de la clémence divine ! Tertullien et Bossuet ont suivi au-delà <pb
            n="7"/>du cadavre les traces du néant de l’homme. <quote>« Ce nom même de cadavre ne lui
            reste pas longtemps, parce qu’il exprime encore quelque forme humaine. Ce n’est plus
            bientôt qu’un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue. »</quote> Oui, la
          théologie chrétienne décrit savamment le mal, pour nous en inspirer l’horreur, pour nous
          commander le retour laborieux au bien. Elle peint industrieusement les affres de la mort,
          le cadavre, le ver de la tombe, la décomposition de nos misérables restes ; en même temps
          elle éclaire toute cette pourriture d’un rayon d’immortalité<note resp="author">C’est ce
            que j’ai fait dans mon livre d’une manière lumineuse ; plusieurs morceaux non incriminés
            réfutent les poèmes incriminés. Un livre de poésie doit être apprécié dans son ensemble
            et par sa conclusion. (C. B.)</note>, et nous montre les héros abattus par la mort, mais
          relevés par Dieu qui pardonne, plus triomphants qu’à Rocroy ou Austerlitz. Telles ne sont
          pas sans doute certaines doctrines mondaines ; elles prophétisent un progrès fatal pour se
          dispenser d’y collaborer, et ne croient pas au mal, parce qu’elles ignorent combien est
          âpre et infréquentée la route du bien. ? Mais laissons toutes ces considérations et
          revenons à notre poète, pour ne plus nous occuper que de ses vers et de son talent. Un mot
          suffira pour ceux qui ne l’ont pas lu. M. Baudelaire est depuis longtemps familiarisé avec
          tous les secrets de la métrique et toutes les délicatesses du langage ; esprit ouvert et
          écrivain laborieusement distingué, il nous paraît avoir condensé dans le morceau suivant
          quelques-unes de ses meilleures qualités.</p>
        <quote>
          <label type="head">DON JUAN AUX ENFERS.</label>
          <l>Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine,</l>
          <l>Et lorsqu’il eut donné son obole à Caron,</l>
          <l>Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,</l>
          <l>D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.</l>
          <l/>
          <l>Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,</l>
          <l>Des femmes se tordaient sous le noir firmament,</l>
          <l>Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,</l>
          <l>Derrière lui traînaient un long mugissement.</l>
          <l/>
          <l><pb n="8"/>Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages,</l>
          <l>Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant,</l>
          <l>Montrait à tous les morts errant sur les rivages</l>
          <l>Le fils audacieux qui railla son front blanc.</l>
          <l/>
          <l>Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,</l>
          <l>Près de l’époux perfide et qui fut son amant,</l>
          <l>Semblait lui réclamer un suprême sourire</l>
          <l>Où brillât la douceur de son premier serment.</l>
          <l/>
          <l>Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre</l>
          <l>Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;</l>
          <l>Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,</l>
          <l>Regardait le sillage et ne daignait rien voir.</l>
        </quote>
        <p>M. Baudelaire, déjà connu par une traduction remarquable et consciencieuse d’Edgar Poe,
          et par deux volumes de Salons, verra, nous le croyons, son nouvel appel à la publicité
          réunir les conditions de tout succès : injures passagères et suffrages durables.</p>
        <p>M. Baudelaire a eu la fortune, et a l’honorable candeur de la redemander aux lettres. Il
          a visité l’Orient et gardé une vivante empreinte des splendeurs de la nature tropicale. Il
          a lu et relu d’excellents livres, Proclus, Joseph de Maistre, les grands poètes de tous
          les temps. Il est, dans ses relations, tolérant, doux et obligeant. Il me rappelle ces
          beaux abbés du dix-huitième siècle, si corrects dans leur doctrine, si indulgents dans le
          commerce de la vie, l’abbé de Bernis, par exemple. Toutefois, il fait mieux les vers, et
          n’aurait pas demandé à Rome la destruction de l’ordre des Jésuites.</p>
        <byline>F. DULAMON.</byline>
        <dateline>(<hi rend="i">Le Présent</hi>, <docDate when="1857-07-23"
            >23 juillet 1857</docDate>.)</dateline>
      </div>
      <div>
        <head>[Article de Jules Barbey d’Aurevilly]</head>
        <salute><pb n="9"/>« Mon cher Baudelaire,</salute>
        <p>« Je vous envoie l’article que vous m’avez demandé et qu’une convenance, facile à
          comprendre, a empêché <hi rend="i">le Pays</hi> de faire paraître, puisque vous étiez en
          cause. Je serais bien heureux, mon cher ami, si cet article avait un peu d’influence sur
          l’esprit de celui qui va vous défendre et sur l’opinion de ceux qui seront appelés à vous
          juger.</p>
        <salute>« Tout à vous »,</salute>
        <signed>« <hi rend="sc">Jules</hi> BARBEY D’AUREVILLY. »</signed>
        <div>
          <head>Les Fleurs du mal, <lb/>par M. Charles Baudelaire</head>
          <dateline><docDate when="1857-07-24">24 juillet 1857</docDate>.</dateline>
          <div>
            <head>I</head>
            <p>S’il n’y avait que du talent dans les <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> de M. Charles
              Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour fixer l’attention de la Critique et
              captiver les connaisseurs ; mais dans ce livre difficile à caractériser tout d’abord,
              et sur lequel notre devoir est d’empêcher toute confusion et toute méprise, il y a
              bien autre chose que du talent pour remuer les esprits et les passionner… M. Charles
              Baudelaire, le traducteur des œuvres complètes d’Edgar Poe, qui a déjà fait connaître
              à la France le bizarre conteur, et qui va incessamment lui faire connaître le puissant
              poète dont le conteur était doublé, M. Baudelaire qui, de génie, semble le frère puîné
              de son cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques-unes des poésies qu’il
              réunit et qu’il publie. On sait l’impression qu’elles produisirent alors. À la
              première apparition, à la première odeur de ces <hi rend="i">Fleurs du mal</hi>, comme
              il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, puisqu’elles sont les <hi rend="i"
                >Fleurs du mal</hi>) <pb n="10"/>horribles de fauve éclat et de senteur, on cria de
              tous les côtés à l’asphyxie et que le bouquet était empoisonné ! Les moralités
              délicates disaient qu’il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes en couche,
              et il tue en effet de la même manière. C’est un préjugé. À une époque aussi dépravée
              par les livres que l’est la nôtre, les <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> n’en feront pas
              beaucoup, nous osons l’affirmer. Et elles n’en feront pas, non seulement parce que
              nous sommes les Mithridates des affreuses drogues que nous avons avalées depuis
              vingt-cinq ans, mais, aussi pour une raison beaucoup plus sûre, tirée de l’accent,
              — de la profondeur d’accent d’un livre qui, selon nous, doit produire l’effet
              absolument contraire à celui que l’on affecte de redouter. N’en croyez le titre qu’à
              moitié ! Ce ne sont pas les <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> que le livre de
              M. Baudelaire. C’est le plus violent extrait qu’on ait jamais fait de ces fleurs
              maudites. Or, la torture que doit produire un tel poison sauve des dangers de son
              ivresse !</p>
            <p>Telle est la moralité, inattendue, involontaire peut-être, mais certaine, qui sortira
              de ce livre cruel et osé dont l’idée a saisi l’imagination d’un artiste ! Révoltant
              comme la vérité, qui l’est souvent, hélas ! dans le monde de la Chute !, ce livre sera
              moral à sa manière ; et ne souriez pas ! cette manière n’est rien moins que celle de
              la Toute Puissante Providence elle-même, qui envoie le châtiment après le crime, la
              maladie après l’excès, le remords, la tristesse, l’ennui, toutes les hontes et toutes
              les douleurs qui nous dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois. Le
              poète des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> a exprimé, les uns après les autres, tous
              ces faits divinement vengeurs. Sa Muse est allée les chercher dans son propre cœur
              entrouvert, et elle les a tirés à la lumière d’une main aussi impitoyablement acharnée
              que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. Certes ! l’auteur des <hi
                rend="i">Fleurs du mal</hi> n’est pas un Caton. Il n’est ni d’Utique, ni de Rome. Il
              n’est ni le Stoïque, ni le Censeur. Mais quand il s’agit de déchirer l’âme humaine à
              travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que celui qui ne déchira
              que son corps, après une lecture de Platon. La Puissance qui punit la vie est encore
              plus impassible que lui ! Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle. Mais elle-même
              ne <pb n="11"/>s’atteste à nous que par les coups dont elle nous frappe. Voilà <hi
                rend="i">ses voix</hi> ! comme dit Jeanne d’Arc. Dieu, c’est le talion infini. On a
              voulu le mal et le mal engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l’on en a pris
              à si haute dose, que la nature humaine en craque et qu’un jour elle s’en dissout tout
              à fait ! On a semé la graine amère, on recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire,
              qui les a cueillies et recueillies, n’a pas dit que ces <hi rend="i">Fleurs du
                mal</hi> étaient belles, qu’elles sentaient bon, qu’il fallait en orner son front,
              en emplir ses mains, et que c’était là la sagesse. Au contraire, en les nommant, il
              les a flétries. Dans un temps où le sophisme raffermit la lâcheté et où chacun est le
              doctrinaire de ses vices, M. Baudelaire n’a rien dit en faveur de ceux qu’il a moulés
              si énergiquement dans ses vers. On ne l’accusera pas de les avoir rendus aimables. Ils
              y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, comme on les conçoit
              dans l’Enfer. C’est là en effet l’avancement d’hoirie infernale que tout coupable a de
              son vivant dans la poitrine. Le poète, terrible et terrifié, a voulu nous faire
              respirer l’abomination de cette épouvantable corbeille qu’il porte, pâle canéphore,
              sur sa tête, hérissée d’horreur. C’est là réellement un grand spectacle ! Depuis le
              coupable cousu dans un sac qui déferlait sous les ponts humides et noirs du Moyen Âge,
              en criant qu’il fallait laisser passer une justice, on n’a rien vu de plus tragique
              que la tristesse de cette poésie coupable, qui porte le faix de ses vices sur son
              front livide. Laissons-la donc passer aussi ! On peut la prendre pour une justice,
              — la justice de Dieu !</p>
          </div>
          <div>
            <head>II</head>
            <p>Après avoir dit cela, ce n’est pas nous qui affirmerons que la poésie des <hi
                rend="i">Fleurs du mal</hi> est de la poésie personnelle. Sans doute, étant ce que
              nous sommes, nous portons tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de
              notre cœur dans nos œuvres, et le poète des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> est soumis
              à cette loi comme chacun de nous. Ce que nous tenons seulement à constater, c’est que
              contrairement au plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de leur égoïsme
              et de leurs <pb n="12"/>pauvres petites impressions, la poésie de M. Baudelaire est
              moins l’épanchement d’un sentiment individuel qu’une ferme conception de son esprit.
              Quoique très lyrique d’expression et d’élan, le poète des <hi rend="i">Fleurs du
                mal</hi> est, au fond, un poète dramatique. Il en a l’avenir. <hi rend="i">Son livre
                actuel est un drame anonyme dont il est l’acteur universel</hi>, et voilà pourquoi
              il ne chicane ni avec l’horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut
              produire de plus hideux la nature humaine corrompue. Shakspeare et Molière n’ont pas
              chicané non plus avec le détail révoltant et l’expression quand ils ont peint l’un,
              son Iago, l’autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était celle-ci : « Y
              a-t-il des hypocrites et des perfides ? » S’il y en avait, il fallait bien qu’ils
              s’exprimassent comme des hypocrites et des perfides. C’étaient des scélérats qui
              parlaient ; les poètes étaient innocents ! Un jour même (l’anecdote est connue),
              Molière le rappela à la marge de son Tartuffe, en regard d’un vers par trop odieux, et
              M. Baudelaire a eu la faiblesse… ou la précaution de Molière.</p>
            <p>Dans ce livre, où tout est en vers jusqu’à la préface, on trouve une note en prose
              qui ne peut laisser aucun doute non seulement sur la manière, de procéder de l’auteur
              des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi>, mais encore sur la notion qu’il s’est faite de
              l’Art et de la Poésie ; car M. Baudelaire est un artiste de volonté, de réflexion et
              de combinaison avant tout. <quote>« Fidèle, — dit-il, — à son <hi rend="i">douloureux
                  programme</hi>, l’auteur des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> a dû, en <hi rend="i"
                  >parfait comédien</hi>, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes
                les corruptions. »</quote> Ceci est positif. Il n’y a que ceux qui ne veulent pas
              comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme le vieux Goethe, qui se transforma en
              marchand de pastilles turc dans son <hi rend="i">Divan</hi>, et nous donna ainsi un
              livre de poésie, — plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-être son
              chef-d’œuvre, — l’auteur des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> s’est fait scélérat,
              blasphémateur, impie, par la pensée, absolument comme Goethe s’est fait Turc. Il a
              joué une comédie, mais c’est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond rêveur
              qui est au fond de tout grand poète s’est demandé en M. Baudelaire ce que deviendrait
              la poésie en passant par une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula ou
              d’Héliogabale, <pb n="13"/>et les <hi rend="i">Fleurs du mal</hi>, — ces
              monstrueuses, — se sont épanouies pour l’instruction et l’humiliation de nous tous ;
              car il n’est pas inutile, allez ! de savoir ce qui peut fleurir dans le fumier du
              cerveau humain, décomposé par nos vices. C’est une bonne leçon. Seulement, par une
              inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la cause, il se mêle à ces
              poésies, imparfaites par là au point de vue absolu de leur auteur, des cris d’âme
              chrétienne, malade d’infini, qui rompent l’unité de l’œuvre terrible, et que Caligula
              et Héliogabale n’auraient pas poussés. Le christianisme nous a tellement pénétrés,
              qu’il fausse jusqu’à nos conceptions d’art volontaire, dans les esprits les plus
              énergiques et les plus préoccupés. S’appelât-on l’auteur des <hi rend="i">Fleurs du
                mal</hi>, — un grand poète qui ne se croit pas chrétien et qui, dans son livre,
              positivement ne veut pas l’être, — on n’a pas impunément dix-huit cents ans de
              christianisme derrière soi. Cela est plus fort que le plus fort de nous ! On a beau
              être un artiste redoutable, au point de vue le plus arrêté, à la volonté la plus
              soutenue, et s’être juré d’être athée comme Shelley, forcené comme Leopardi,
              impersonnel comme Shakspeare, indifférent à tout, excepté à la beauté, comme Goethe,
              on va quelque temps ainsi, — misérable et superbe, — comédien à l’aise dans le masque
              réussi de ses traits grimés ; — mais il arrive que, tout à coup, au bas d’une de ses
              poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruellement sauvages, on se retrouve
              chrétien dans une demi-teinte inattendue, dans un dernier mot qui détonne, — mais qui
              détonne pour nous délicieusement dans le cœur :</p>
            <quote>
              <l>Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage</l>
              <l>De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !</l>
            </quote>
            <p>Cependant, nous devons l’avouer, ces inconséquences, presque fatales, sont assez
              rares dans le livre de M. Baudelaire. L’artiste, vigilant et d’une persévérance inouïe
              dans la fixe contemplation de son idée, n’a pas été trop vaincu.</p>
          </div>
          <div>
            <head>III</head>
            <p>Cette idée, nous l’avons dit déjà par tout ce qui précède, c’est le <pb n="14"
              />pessimisme le plus achevé. La littérature <hi rend="i">satanique</hi>, qui date
              d’assez loin déjà, mais qui avait un côté romanesque et faux, n’a produit que des
              contes pour faire frémir ou des bégayements d’enfançon, en comparaison de ces réalités
              effrayantes et de ces poésies nettement articulées où l’érudition du mal en toutes
              choses se mêle à la science des mots et du rythme. Car pour M. Charles Baudelaire,
              appeler un art sa savante manière d’écrire en vers ne dirait point assez. C’est
              presque un artifice. Esprit d’une laborieuse recherche, l’auteur des <hi rend="i"
                >Fleurs du mal</hi> est un retors en littérature, et son talent, qui est
              incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué avec une patience de Chinois, est
              lui-même une fleur du mal venue dans les serres chaudes d’une Décadence. Par la langue
              et le <hi rend="i">faire</hi>, M. Baudelaire, qui salue, à la tête de son recueil,
              M. Théophile Gautier pour son maître, est de cette École qui croit que tout est perdu,
              et <hi rend="i">même l’honneur</hi>, à la première rime faible, dans la poésie la plus
              élancée et la plus vigoureuse. C’est un de ces matérialistes raffinés et ambitieux qui
              ne conçoivent guère qu’une perfection, — la perfection matérielle, — et qui savent
              parfois la réaliser ; mais par l’inspiration il est bien plus profond que son école,
              et il est descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne sort jamais, qu’il
              a fini par s’y trouver seul, comme un lion d’originalité. Sensualiste, mais le plus
              profond des sensualistes, et enragé de n’être que cela, l’auteur des <hi rend="i"
                >Fleurs du mal</hi> va dans la sensation jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à cette
              mystérieuse porte de l’Infini à laquelle il se heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir,
              et de rage il se replie sur la langue et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous
              cette langue, plus plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze et
              la pierre, et où la phrase a des enroulements et des cannelures ; figurez-vous quelque
              chose du gothique fleuri ou de l’architecture moresque appliqué à cette simple
              construction qui a un sujet, un régime et un verbe ; puis, dans ces enroulements et
              ces cannelures d’une phrase qui prend les formes les plus variées comme les prendrait
              un cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les poisons, minéraux,
              végétaux, animaux, et ceux-là les plus riches et les plus abondants, si on pouvait les
              voir, qui se tirent du cœur de l’homme, <pb n="15"/>et vous avez la poésie de
              M. Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante et meurtrière dont rien
              n’approche dans les plus noirs ouvrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans
              sa férocité intime, d’un ton inconnu en littérature. Si à quelques places, comme dans
              la pièce <hi rend="i">la Géante</hi> ou dans <hi rend="i">Don Juan aux enfers</hi>,
              — un groupe de marbre blanc et noir, — une poésie de pierre, <hi rend="i">di
                sasso</hi>, comme le commandeur, — M. Baudelaire rappelle la forme de M. V. Hugo,
              mais condensée et surtout purifiée ; si à quelques autres, comme <hi rend="i">la
                Charogne</hi>, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans laquelle le poète se
              venge de la pourriture abhorrée par l’immortalité d’un cher souvenir :</p>
            <quote>
              <l>Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine,</l>
              <l>        Qui vous mangera de baisers,</l>
              <l>Que j’ai gardé la forme et l’essence divine</l>
              <l>        De mes amours décomposés,</l>
            </quote>
            <p rend="noindent">on se souvient de M. Auguste Barbier, partout ailleurs l’auteur des
                <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> est lui-même et tranche fièrement sur tous les
              talents de ce temps. Un critique le disait l’autre jour (M. Thierry, du <hi rend="i"
                >Moniteur</hi>), dans une appréciation supérieure : pour trouver quelque parenté à
              cette poésie implacable, à ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers d’airain qui
              sue du sang, il faut remonter jusqu’au Dante, <hi rend="i">Magnus Parens</hi> ! C’est
              l’honneur de M. Charles Baudelaire d’avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et
              juste, un si grand souvenir !</p>
            <p>Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi>, mais
              c’est du Dante d’une époque déchue, c’est du Dante athée et moderne, du Dante venu
              après Voltaire, dans un temps qui n’aura point de saint Thomas. Le poète de ces <hi
                rend="i">fleurs</hi>, qui ulcèrent le sein sur lequel elles reposent, n’a pas la
              grande mine de son majestueux devancier, et ce n’est pas sa faute. Il appartient à une
              époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules
              espérances des transformations et des métempsycoses ; il n’a pas la foi du grand poète
              catholique qui lui donnait le calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de
              la vie. Le caractère de la poésie des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi>, à <pb n="16"
              />l’exception de quelques rares morceaux que le désespoir a fini par glacer, c’est le
              trouble, c’est la furie, c’est le regard convulsé, et non pas le regard sombrement
              clair et limpide du Visionnaire de Florence. La Muse du Dante a rêveusement vu
              l’Enfer, celle des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> le respire d’une narine crispée
              comme celle du cheval qui hume l’obus ! L’une vient de l’enfer, l’autre y va. Si la
              première est plus auguste, l’autre est peut-être plus émouvante. Elle n’a pas le
              merveilleux épique qui enlève si haut l’imagination et calme ses terreurs dans la
              sérénité dont les génies, tout à fait exceptionnels, savent revêtir leurs œuvres les
              plus passionnées. Elle a, au contraire, d’horribles réalités que nous connaissons, et
              qui dégoûtent trop pour permettre même l’accablante sérénité du mépris. M. Baudelaire
              n’a pas voulu être dans son livre des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> un poète
              satirique, et il l’est pourtant, sinon de conclusion et d’enseignement, au moins de
              soulèvement d’âme, d’imprécations et de cris. Il est <hi rend="i">le misanthrope de la
                vie coupable, et souvent on s’imagine, en le lisant, que si Timon d’Athènes avait eu
                le génie d’Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature humaine et l’insulter
                en la racontant</hi> !</p>
          </div>
          <div>
            <head>IV</head>
            <p>Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de poésies en question, et voici
              pourquoi : une pièce citée n’aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas s’y
              méprendre, dans le livre de M. Baudelaire, chaque poésie a, de plus que la réussite
              des détails ou la fortune de la pensée, <hi rend="i">une valeur très importante
                d’ensemble et de situation</hi> qu’il ne faut pas lui faire perdre, en la détachant.
              Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et l’efflorescence de la couleur
              percevront très bien qu’il y a ici <hi rend="i">une architecture secrète</hi>, un plan
              calculé par le poète, méditatif et volontaire. Les <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> ne
              sont pas à la suite les unes des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par
              l’inspiration, et ramassés dans un recueil sans d’autre raison que de les réunir.
              Elles sont moins des poésies qu’une œuvre poétique <hi rend="i">de la plus forte
                unité</hi>. Au point de vue de l’Art et de la sensation esthétique, <pb n="17"
              />elles perdraient donc beaucoup à n’être pas lues <hi rend="i">dans l’ordre</hi> où
              le poète, qui sait bien ce qu’il fait, les a rangées. Mais elles perdraient bien
              davantage <hi rend="i">au point de vue de l’effet moral</hi> que nous avons signalé au
              commencement de cet article.</p>
            <p>Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, gardons-nous bien de l’énerver.
              Ce qui empêchera le désastre de ce poison, servi dans cette coupe, c’est sa force !
              L’esprit des hommes, qu’il bouleverserait en atomes, n’est pas capable de l’absorber
              dans de telles proportions, sans le revomir, et une telle contraction donnée à
              l’esprit de ce temps, affadi et débilité, peut le sauver en l’arrachant par l’horreur
              à sa lâche faiblesse. Les solitaires ont auprès d’eux des têtes de mort, quand ils
              dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a coupé la tête à l’idole matérielle de sa
              vie ; qui, comme Caligula, a cherché dedans ce qu’il aimait et qui crie du néant de
              tout, en la regardant ! Croyez-vous donc que ce ne soit pas là quelque chose de
              pathétique et de salutaire ?… Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là
              — quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de l’incurable malheur qui est au
              fond de toutes les voluptés de l’existence, poésie et homme ne peuvent plus que
              remonter. M. Charles Baudelaire n’est pas un de ces poètes qui n’ont qu’un livre dans
              le cerveau et qui vont le rabâchant toujours. Mais qu’il ait desséché sa veine
              poétique (ce que nous ne pensons pas) parce qu’il a exprimé et tordu le cœur de
              l’homme lorsqu’il n’est plus qu’une éponge pourrie, ou qu’il l’ait, au contraire,
              survidée d’une première écume, il est tenu de se taire maintenant,  car il a dit les
              mots suprêmes sur le mal de la vie, — ou de parler un autre langage. Après les <hi
                rend="i">Fleurs du mal</hi>, il n’y a plus que deux partis, à prendre pour le poète
              qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle…… ou se faire chrétien !</p>
            <byline>J. BARBEY D’AUREVILLY.</byline>
          </div>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head><hi rend="i">Les Fleurs du mal</hi>, par M. Charles Baudelaire [Charles
          Asselineau]</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p><pb n="19"/>Les poésies de Ch. Baudelaire étaient depuis longtemps attendues du public,
            j’entends de ce public qui s’intéresse encore à l’art et pour qui c’est encore quelque
            chose que l’avènement d’un poète.</p>
          <p>Et, à ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle. Il est difficile que
            quelque chose de beau ou de bon se produise sans que cette société, qu’on dit si
            matérielle et si endormie, n’en reçoive quelque agitation. Je vais plus loin. Je suis
            étonné de sa bonne volonté à faire des succès et à se laisser duper par le mot d’ordre
            de ceux qu’elle investit de la fonction de l’éclairer. On lui sert des tragédies
            vulgaires, sans invention et sans style ; on lui dit : C’est du Corneille ; elle y va,
            et elle applaudit. Un peintre étale au beau milieu d’un salon une toile ambitieuse, d’un
            dessin douteux et d’une couleur équivoque, on dit au public : C’est du Véronèse ; il s’y
            rue, et il applaudit. Combien de fois n’avons-nous pas vu dans ces dernières années la
            foule se porter en masse et en hâte dans les théâtres, dans les ateliers, chez les
            libraires, sur l’avis trompeur d’un farceur ou d’un intéressé ; et là, en présence du
            chef-d’œuvre, s’écarquiller les oreilles et les yeux, le cou tendu, la poitrine
            contenue, ne demandant qu’à se laisser violer dans son indifférence ! Est-ce sa faute si
            l’enthousiasme ne lui vient pas, et si le lendemain ses bras laissent tomber le pavois
            qu’ils avaient élevé la veille ? A-t-elle manqué à Félicien David, à Daubigny, à
            Jean-François Millet, à Victor de Laprade ? Ne fait-elle pas fête chaque soir <pb n="20"
            />à Weber, qu’on vient de lui rendre ? Tout récemment encore, n’a-t-elle pas fait
            accueil à Gustave Flaubert ?</p>
          <p>Ce qui manque aujourd’hui aux hommes d’un vrai mérite, aux artistes graves et
            convaincus, ce n’est donc pas le bon vouloir du public ; le public ne demande qu’à faire
            des succès, parce qu’il veut jouir. Ce qui leur manque, c’est le concours loyal,
            désintéressé de ceux il qui le public, trop occupé et trop affairé, a dévolu la charge
            de l’éclairer et de l’avertir, de faire pour lui le dépouillement des réputations, et
            qui, à force de lui crier au loup pour des ombres, finissent par l’endormir dans son
            indifférence.</p>
          <p>Longtemps avant que les Revues eussent publié des vers de M. Baudelaire, on savait
            qu’il existait quelque part, dans les entrailles fécondes de cette ville qui contiennent
            tant de germes pour l’avenir, un poète original, un esprit bien trempé, trop poète ou
            trop artiste selon quelques-uns, mais dont les qualités vivaces et surabondantes
            devaient faire diversion à l’ennui et à la médiocrité générale. Le public, nous en
            sommes témoins, s’est entretenu dix ans dans cette attente. Les extraits donnés par les
            journaux ont soutenu cette réputation naissante.</p>
          <p>Nous n’avons pas voulu, pour apprécier le talent de M. Baudelaire, attendre
            l’impression du public. Sans doute on criera à l’exagération. Mais est-ce dans ces temps
            de médiocrité prolixe de la poésie officielle, de la poésie des salons et des académies,
            est-ce bien d’une surabondance de sève que nous avons à nous plaindre ? N’est-il pas
            vrai qu’il en est aujourd’hui de la poésie comme de la peinture ? Tout le monde peint
            bien, dit l’un, tout le monde fait bien les vers, répond l’autre. Oui, si par bien
            peindre et être bon poète, on peut entendre ne manquer ostensiblement à aucune règle
            convenue, s’exprimer couramment dans le langage de tout le monde et savoir relier
            habilement par des procédés connus des phrases apprises et des poncis. <hi rend="i">Tout
              le monde peint bien</hi> parce que tout le monde a été à l’école, a visité les musées
            et a la tête meublée de souvenirs. Or, la mémoire est une faculté calme qui ne fait pas
            trembler la main comme l’imagination. Nos artistes mettent sur leur palette du Rubens,
            du Rembrandt, du Cuyp, du Van Ostade, etc., etc. Ils s’entourent de gravures. Comment,
            avec cela, en y <pb n="21"/>ajoutant un peu de goût et les traditions de l’école, ne
            réussiraient-ils pas auprès de la foule ? Mais regardez d’un peu près les œuvres de ces
            habiles peintres, appliquez-leur la méthode de jugement qui résulte de l’étude des
            maîtres, et vous découvrirez qu’ils n’ont ni unité, ni science, ni sincérité, ni idéal,
            ni bonne foi, ni art de composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non pas le
            grand peintre, mais le peintre. <hi rend="i">Tout le monde écrit bien</hi> parce que
            tout le monde sait lire, et que, depuis trois cents ans que l’on imprime, bon nombre de
            sentiments et de nuances de sentiments ont été exprimés par de grands écrivains.
            N’est-ce pas le sublime du genre scolastique et académique que d’emprunter la pompe à
            Bossuet, la concision à la Bruyère, la profondeur à Pascal, l’ironie à Voltaire, la
            passion à Rousseau, etc., etc. ? De sorte qu’à force d’exprimer ses propres sentiments
            avec le langage des maîtres, on arrive à penser à leurs frais et finalement à ne plus
            penser du tout. Disons-le franchement, depuis Louis XIV la poésie française se meurt de
              <hi rend="i">correction</hi><note resp="author">Je n’entends pas la correction
              prosodique, ni même la rectitude des pensées, mais une sorte de régularité conforme
              aux modèles.</note>. Et lorsque, au commencement de ce siècle, l’auteur des <hi
              rend="i">Orientales</hi> et de <hi rend="i">Hernani</hi> est venu régénérer la langue
            poétique en lui rendant tout ce qu’elle avait perdu en 1660, le pittoresque, la
            propriété, le grotesque, on l’a traité de barbare et de topinambou. Que penseront nos
            neveux lorsqu’ils trouveront dans les journaux du temps, à l’adresse du <hi rend="i"
              >plus grand inventeur de rythmes que la France ait eu depuis Ronsard</hi>, les
            épithètes de sauvage et d’Iroquois ? Que penseront-ils surtout de cette plaisanterie,
            banale alors, du mot coupé par l’hémistiche, appliquée au versificateur le plus sévère
            de l’époque ? Comme il n’est pas de brevet pour l’invention poétique, il n’est
            aujourd’hui fils de bonne maison, pourvu du grade de bachelier ès lettres, et ayant un
            peu de lecture, qui ne parvienne à coudre convenablement ensemble quelques hémistiches
            de nos poètes modernes. C’est le même procédé que ci-dessus, pour la prose : on exprime
            sa mélancolie aux dépens de Lamartine, son ironie avec de Musset, son indignation avec
            Barbier, son scepticisme avec Théophile Gautier. <pb n="22"/>Chacun a fait son petit <hi
              rend="i">Lac</hi>, son petit <hi rend="i">Pas d’armes du roi Jean</hi>, son petit <hi
              rend="i">Iambe</hi>, sa petite <hi rend="i">Comédie de la Mort</hi>, sa petite <hi
              rend="i">Ballade à la lune</hi>. On emprunte les pensées avec le langage ; ou plutôt
            on se sert d’une langue riche pour déguiser le néant de sa pensée et la nullité de son
            tempérament. À part quatre ou cinq noms que je me dispense de citer, mais que chacun
            connaît, je demande si, dans les essais poétiques qui se sont manifestés dans ces
            dernières années, il est possible de voir autre chose que réminiscences et pastiches.
            N’est-ce pas toujours la mélancolie de Lamartine, la rêverie de Laprade, la mysticité de
            Sainte-Beuve, l’ironie de de Musset, la sérénité de Théodore de Banville ? Eh bien ! je
            le déclare, la présence d’une moutonnerie si persistante, le poète qui met la main sur
            mon cœur, dût-il l’égratigner un peu, irriter mes nerfs et me faire sauter sur mon
            siège, me semblera toujours préférable à cette poésie, irréprochable sans doute, mais
            insipide, sans parfum et sans couleur, et qui vous coule entre les mains comme de
            l’eau.</p>
          <p>Je ne ferai donc point le procès à M. Baudelaire pour ses exagérations. Tous les
            tempéraments excessifs, tous les talents volontaires impliquent certains défauts
            auxquels les meilleurs conseils ne sauraient remédier. Il faut en pareil cas supprimer
            le poète ou garder les défauts. Les défauts de M. Delacroix sautent aux yeux : le
            premier venu peut apercevoir dans sa peinture des audaces, des négligences, la laideur
            des visages ; mais il a fallu vingt ans pour faire comprendre sa tonalité savante et
            l’intensité de ses compositions. Je préfère, à propos de M. Charles Baudelaire,
            m’occuper de signaler et d’expliquer ce que je vois de beau et de rare dans son talent,
            plutôt que de perdre mon temps à relever des taches qu’on verra bien sans que je m’en
            mêle, et que la charité de tels de nos confrères saura merveilleusement faire valoir.
            J’ai d’ailleurs, pour agir ainsi, une excuse excellente, l’exemple du recueil même qui
            me prend aujourd’hui pour organe. Lorsque <hi rend="i">la Revue des Deux Mondes</hi>
            publia, l’an dernier, quelques-unes des poésies de M. Baudelaire, elle les fit précéder
            d’une note un peu prude, et dans tous les cas fort maladroite. <hi rend="i">La Revue
              française</hi> s’est conduite plus franchement : elle a choisi, c’était son droit ;
            mais, son choix fait, elle l’a publié sans commentaire.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Le livre des <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> contient tout juste cent pièces, parmi
            lesquelles un assez grand nombre de sonnets, et dont la plus longue excède à peine cent
            vers. Si je m’arrête tout d’abord à ce résultat, c’est qu’en s’ajoutant à d’autres
            observations, elle confirme une opinion que j’ai depuis longtemps sur l’avenir de la
            poésie. Cette opinion, qui n’est point une simple conjecture, mais une induction tirée
            du développement de l’histoire, est qu’à mesure que le nombre des lecteurs augmente, à
            mesure que le livre imprimé, en se répandant, convertit les auditeurs impressionnables,
              <hi rend="i">passionnables</hi>, en lecteurs méditatifs et réfléchis, la poésie doit
            concentrer son essence et restreindre son développement. Je ne prétends pas, — ce qu’on
            ne manquerait pas de me faire dire si je ne revenais sur mon assertion, — que la poésie
            doive devenir un art purement plastique. Mais du moins elle doit resserrer ses moyens
            plastiques comme son inspiration. La poésie à grandes proportions, la poésie épique, est
            celle des peuples, non pas barbares, mais peu liseurs, ou qui ne savent pas encore lire
            et qui sont naturellement plus saisissables par la passion que par la réflexion ; c’est
            la poésie des époques héroïques ; c’est aussi la poésie des peuples opprimés ou
            asservis, et c’est pour cela peut-être que la France n’a pas de poème épique. — Le poème
            didactique est un jeu de rhétoricien qui ne peut être <hi rend="i">poétique</hi>
            qu’épisodiquement. — Quant au poème démonstratif ou persuasif, à la poésie de
            propagande, au poème-sermon, au poème-pamphlet, ne sont-ils pas devenus ridicules
            aujourd’hui qu’un article de journal ou une simple brochure renseigne plus vite et plus
            nettement ? La philosophie ni la science n’ont affaire de la Muse.</p>
          <quote>
            <l>Des savants, des docteurs les mystères terribles</l>
            <l>D’<hi rend="i">ornements égayés</hi> ne sont point susceptibles.</l>
          </quote>
          <p>Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la découverte de l’imprimerie, <pb n="24"
            />en mettant aux mains des hommes un moyen direct et expéditif de communiquer leur
            pensée, a destitué les arts de toute mission de propagande ou d’enseignement. Ce que
            disaient autrefois les bas-reliefs d’une cathédrale, les fresques d’un édifice, ce que
            chantaient les rhapsodes et les trouvères, qui n’étaient pas toujours des poètes, le
            livre aujourd’hui le dit plus clairement et plus vite. Toutes les fois qu’il s’agira de
            s’instruire et de comprendre, il sera toujours plus tôt fait de lire un <hi rend="i"
              >traité</hi> que de dégager la moelle instructive des <hi rend="i">ornements
              égayés</hi> de la muse. Du jour où le livre fut inventé, les arts émancipés ont eu
            chacun un domaine séparé que le voisin ne peut envahir qu’à la condition de se suicider.
            L’allusion politique tue le poème, dont elle fait un pamphlet ; la prédication tue le
            drame, en en faisant un traité de morale. Quel profit Voltaire, eût-il eu tout le génie
            poétique qui lui manquait, pouvait-il attendre de sa <hi rend="i">Henriade</hi> alors
            que les mémoires sur la Ligue étaient déjà dans toutes les mains ? Qui songe à relire,
            autrement que par curiosité littéraire, les lourds poèmes didactiques de Saint-Lambert,
            de Lemierre et de Delille, depuis que nous avons une <hi rend="i">Maison rustique</hi>,
            des dictionnaires, une littérature scientifique ?</p>
          <p>Désormais divorcée d’avec l’enseignement historique, philosophique et scientifique, la
            poésie se trouve ramenée à sa fonction naturelle et directe, qui est de réaliser pour
            nous la vie complémentaire du rêve, du souvenir, de l’espérance, du désir ; de donner un
            corps à ce qu’il y a d’insaisissable dans nos pensées et de secret dans le mouvement de
            nos âmes ; de nous consoler ou de nous châtier par l’expression de l’idéal ou par le
            spectacle de nos vices. Elle devient, non pas <hi rend="i">individuelle</hi>, suivant la
            prédiction un peu hasardeuse de l’auteur de <hi rend="i">Jocelyn</hi>, mais <hi rend="i"
              >personnelle</hi>, si nous sous-entendons que l’âme du poète est nécessairement une
            âme collective, une corde sensible et toujours tendue que font vibrer les passions et
            les douleurs de ses semblables.</p>
          <p>Cette vérité, que j’essaye de prouver par le raisonnement, est démontrée d’ailleurs par
            l’exemple et par la transformation progressive de la poésie moderne. Qu’ont fait depuis
            trente ans Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, qu’écrire en des
            œuvres fragmentaires, limitées, l’histoire de l’âme humaine, qu’exprimer dans <pb n="25"
            />une forme de plus en plus serrée et de plus en plus <hi rend="i">parfaite</hi>,
            impressions, rêves, aspirations, regrets, depuis la passion la plus vive jusqu’à la
            rêverie la plus vague ? Les uns et les autres ont tâté le pouls à l’humanité et en ont
            noté les pulsations dans un rythme précis, sonore ou coloré. Car c’est la conséquence
            forcée de cette évolution finale de la poésie, de nécessiter une exécution plus ferme et
            une plastique plus serrée. Le vers négligé, mou, le <hi rend="i">versus pedestris</hi>
            du dix-huitième siècle, qui convient si bien à la muse décrépite de l’abbé Delille et de
            ses imitateurs, n’est plus de mise dans un poème court destiné à frapper l’esprit des
            lecteurs par une succession rapide d’images intenses.</p>
          <p>Je félicite M. Baudelaire d’avoir compris ces conditions nouvelles de la poésie, car
            c’est assurément une preuve de force que de se trouver du premier coup à la hauteur de
            son temps.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, vivace et vivante, possède à un haut
            degré ces qualités d’intensité et de spontanéité que je demande au poète moderne.</p>
          <p>Il a les dons rares, et qui sont des grâces, de l’évocation et de la pénétration. Sa
            poésie, concise et brillante, s’impose à l’esprit comme une image forte et logique. Soit
            qu’il évoque le souvenir, soit qu’il fleurisse le rêve, soit qu’il tire des misères et
            des vices du temps un idéal terrible, impitoyable, toujours la magie est complète,
            toujours l’image abondante et riche se poursuit rigoureusement dans ses termes.</p>
          <p>On dira que parfois le ton est poussé au noir, ou au rouge, et que le poète semble se
            complaire à irriter les plaies où il a glissé la sonde. Mais, à notre tour, prenons
            garde à ne pas tomber dans l’exagération. Je sais bien que les satires de d’Aubigné, non
            plus que celles de Régnier, non plus que certaines pièces de Saint-Amant ou même de
            Ronsard, ne pourraient guère paraître dans nos revues actuelles. Et <pb n="26"
            />cependant chacun les a dans sa bibliothèque et s’en fait honneur. Les poètes en ce
            temps-là n’écrivaient que pour les poètes ou pour les âmes assez grandes pour comprendre
            l’Art. Nous avons inventé un mode de publication qui s’adresse à tous indistinctement, à
            l’homme du monde comme à l’artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. Est-ce une
            raison pour retrancher de la poésie moderne tout un ordre de compositions qui a ses
            précédents, ses chefs-d’œuvre, j’allais dire ses classiques, et qui d’ailleurs répond si
            directement à une série de passions et de phénomènes ? Devons-nous supprimer la satire
            et nous interdire l’étude de toute une moitié de l’âme humaine ? En littérature, en art,
            tout ce qui existe a sa loi ; je suis à cet égard fataliste comme un Bédouin. Je n’en
            veux donc pas à nos journaux d’avoir moralisé leur feuilleton dans l’intérêt de leurs
            abonnés et des filles d’iceux. Mais, franchement, d’une nécessité commerciale, d’une
            condition d’abonnement, doit-on faire une question littéraire ? Le livre est-il le
            journal ? Mais non : le journal va chercher ses lecteurs, le livre attend les siens Et
            parce qu’on a publié <hi rend="i">Modeste Mignon</hi> dans le <hi rend="i">Journal des
              Débats</hi> et <hi rend="i">le Lis dans la vallée</hi> dans <hi rend="i">la Revue de
              Paris</hi>, faut-il ne pas écrire <hi rend="i">Splendeurs et Misères des
              courtisanes</hi>, un des plus beaux livres d’analyse sociale qui aient été écrits en
            langue française ?</p>
          <p>Je vais faire une citation terrible, et l’on ne dira pas qu’à propos de littérature
            romantique je vais chercher mes autorités dans le camp des intéressés. Voici ce
            qu’écrivait en 1822, dans le <hi rend="i">Journal des Débats</hi>, Hoffmann, — non pas
            le fantastique, mais l’auteur des <hi rend="i">Rendez-vous bourgeois</hi>, — à propos
            d’une édition nouvelle de Régnier :</p>
          <quote>
            <p>« Dans plusieurs cantons de la Normandie, j’ai entendu désigner une jeune fille très
              honnête par un mot qui ferait dresser les cheveux, s’il était prononcé devant le
              public plein de pudeur de la capitale. Ce mot, que je n’oserais même désigner par la
              lettre initiale, n’est cependant que le féminin d’un autre mot que tout le monde
              prononce et qui indique un jeune homme non marié. Quand ce mot féminin a été appliqué
              à la débauche, le beau monde l’a rejeté avec horreur et lui a d’abord substitué le mot
              au son argentin dont j’ai parlé plus haut, et qui, dans son étymologie italienne, ne
              signifie qu’une très <pb n="27"/>petite fille. Il a été pendant quelque temps reçu
              même dans la bonne société ; mais ayant enfin été proscrit comme son prédécesseur, on
              l’a remplacé par le mot <hi rend="i">fille</hi>, qui était encore du bon ton au milieu
              du siècle dernier. Mais il était écrit là-haut sans doute que tout ce qui désigne ce
              sexe deviendrait une injure ; et ce sont les femmes elles-mêmes qui se sont calomniées
              en rejetant comme indécents tous les mots qui avaient ce caractère. Aujourd’hui, le
              mot <hi rend="i">fille</hi> est de si mauvais ton, qu’aucune mère, même dans les
              dernières classes du peuple, ne veut avoir de filles. J’ai deux garçons et deux
              demoiselles, nous dira la femme du dernier artisan. Mais voici bien autre chose : le
              mot <hi rend="i">demoiselle</hi> lui-même court de grands risques. Les nymphes qui
              font espalier dans certaines rues, quand Hespérus se lève sur l’horizon, se nomment
              les demoiselles de la rue Saint-Honoré, les demoiselles du Panorama ou du boulevard du
              Temple. Il n’y aura donc bientôt plus de demoiselles ; et c’est pour cela sans doute
              que depuis quelque temps on emploie le terme de <hi rend="i">jeune personne</hi>, car
              on prévoit que, dans vingt ou trente ans, le mot <hi rend="i">demoiselle</hi> fera
              frémir notre pudique postérité. Malheureusement, l’expression de <hi rend="i">jeune
                personne</hi> est une sottise, car le mot <hi rend="i">personne</hi> s’appliquant
              aux deux genres, un jeune garçon est aussi une jeune personne. Il faut donc chercher
              un autre mot, et, quel qu’il puisse être, il finira par avoir le sort de tous les
              autres. »</p>
          </quote>
          <p>Voilà le danger signalé par un pur classique, par un écrivain qui traitait Shakspeare
            et Schiller de sauvages, et leurs traducteurs, MM. Guizot et de Barante, de barbares et
            de révolutionnaires. Certes, avec notre prétention de parler toujours pour tout le
            monde, — journaux pour tous, lectures pour tous, — nous finirons par ne plus faire ni
            livres, ni journaux. À force d’avoir toujours en vue les jeunes demoiselles, on finit
            par manquer de respect aux hommes et à soi-même. On triche avec sa pensée, on falsifie
            la langue ; on se fait un langage hybride, arbitraire, tout d’allusions et de
            périphrases ; et cependant, comme l’observe judicieusement le feu rédacteur du <hi
              rend="i">Journal de l’Empire</hi>, les mois, en s’écartant de l’étymologie, perdent
            leur signification. On ne pourrait pas dire aujourd’hui quel tort a fait à la
            littérature, à la langue, combien d’intelligences, de talents a viciés <pb n="28"/>cette
            préoccupation de plaire à toutes les classes et à tous les âges. Depuis que les mamans
            ont inventé <hi rend="i">qu’on ne pouvait plus conduire sa fille à l’Exposition</hi>, le
            commun des peintres a abandonné l’étude du nu pour s’adonner à des tricheries de
            costume, à des hypocrisies de sentiment bien autrement corruptrices que l’aspect de la
            nature vraie. Il fut un temps où les directeurs de journaux proscrivaient dans les
            romans jusqu’aux mots de maîtresse et d’adultère ; et, au Gymnase, un vaudeville de
            M. Scribe, intitulé <hi rend="i">Abailard et Héloïse</hi>, — et qui ne mentait pas à son
            titre, — a passé sans difficulté. Voilà où nous en sommes. M. Baudelaire s’est mis sous
            la protection de quatre vers de d’Aubigné. Il aurait pu y ajouter cette franche
            déclaration de l’auteur d’<hi rend="i">Albertus</hi> :</p>
          <quote>
            <l>Et d’abord, j’en préviens les mères de famille,</l>
            <l>Ce que j’écris n’est pas pour les petites filles</l>
            <l>     Dont on coupe le pain en tartines.</l>
          </quote>
          <p>Les petites filles ! les petites filles ! Mon Dieu ! n’y a-t-il pas une littérature
            pour les petites filles ? n’y a-t-il pas des écrivains qui se dévouent par vocation ou
            par nécessité à composer de petites historiettes sans dard et sans venin ? Est-ce qu’il
            n’y a pas des auteurs pour enfants et même des auteurs pour dames ? L’ignorance est une
            vertu pour les filles, l’art n’est donc point fait pour elles. Faites-leur lire <hi
              rend="i">l’Histoire des Voyages</hi> ou <hi rend="i">les Lettres édifiantes</hi> ;
            abonnez-les aux bibliothèques paroissiales ; mais écartez d’elles tout livre qui a l’Art
            ou la passion pour but ; vers, romans, pièces de théâtre, le meilleur n’en vaut rien
            pour elles. N’avons-nous pas vu récemment un écrivain religieux d’un grand zèle tenter
              <quote>« s’il ne serait pas possible de composer un roman avec des personnages, des
              sentiments et un langage chrétiens<note resp="author"><hi rend="i">Corbin et
                  d’Aubecourt</hi>, par M. Louis Veuillot.</note> »</quote> ? Il a réussi à faire un
            bréviaire de séduction, où les filles les moins délurées et les plus pieuses apprendront
            à tromper la vigilance de leurs parents, <pb n="29"/>et à forcer, par les moyens les
            moins catholiques, les coeurs qu’elles ont choisis.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Je me laisse entraîner, je le sens, par ces considérations, un peu allongées peut-être,
            mais que je ne crois pas déplacées à propos d’un livre d’art, et que dans tous les cas
            je ne crois pas inutiles.</p>
          <p>Il faut bien cependant que le public sache ce qu’est ce poète terrible dont on veut lui
            faire peur. Pour nos lecteurs, heureusement, la connaissance est déjà faite : ils n’ont
            point oublié le magnifique extrait que <hi rend="i">la Revue française</hi> a donné des
              <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> il y a trois mois<note resp="author">20 avril.</note>.
            Ils m’ont donc déjà compris lorsque j’ai cherché à indiquer le caractère de cette poésie
            abondante dans sa sobriété, de cette forme serrée où parfois l’image fait explosion avec
            l’éclat soudain de la fleur d’aloès. M. Baudelaire excelle surtout, je l’ai dit, à
            donner une réalité vivante et brillante aux pensées, à matérialiser, à dramatiser
            l’abstraction. Cette qualité est frappante dès le second morceau, intitulé <hi rend="i"
              >Bénédiction</hi>, où l’auteur présente l’action fécondante du malheur sur la vie du
            Poète : il naît, et sa mère se désole d’avoir porté ce fruit sauvage, cet enfant si peu
            semblable aux autres et dont la destinée lui échappe ; il grandit, et sa femme le prend
            en dérision et en haine ; elle l’insulte, le trompe et le ruine ; mais le Poète, à
            travers ces misères, continue de marcher vers son idéal, et la pièce se termine par un
            cantique doux et grave comme un final d’Haydn :</p>
          <quote>
            <l>Vers le Ciel où son œil voit un trône splendide,</l>
            <l>Le Poëte serein lève ses bras pieux,</l>
            <l>Et les vastes éclairs de son esprit lucide</l>
            <l>Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :</l>
            <l/>
            <l><pb n="30"/>« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance</l>
            <l>Comme un divin remède à nos impuretés,</l>
            <l>Et comme la meilleure et la plus pure essence</l>
            <l>Qui prépare les forts aux saintes voluptés !</l>
            <l/>
            <l>Je sais que vous gardez une place au Poëte</l>
            <l>Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,</l>
            <l>Et que vous l’invitez à l’éternelle fête</l>
            <l>Des Trônes, des Vertus, des Dominations.</l>
            <l/>
            <l>Je sais que la douleur est la noblesse unique</l>
            <l>Où, ne mordront jamais la terre et les enfers,</l>
            <l>Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique</l>
            <l>Imposer tous les temps et tous les univers.</l>
            <l/>
            <l>Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,</l>
            <l>Les métaux inconnus, les perles de la mer,</l>
            <l>Montés par votre main, ne pourraient pas suffire</l>
            <l>À ce beau diadème éblouissant et clair.</l>
            <l/>
            <l>Car il ne sera fait que de pure lumière</l>
            <l>Puisée au foyer saint des rayons primitifs,</l>
            <l>Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,</l>
            <l>Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »</l>
          </quote>
          <p>Je ne crois pas que jamais plus beau cantique ait été chanté à la gloire du Poète, ni
            qu’on ait jamais exprimé en plus beaux vers la noblesse de la douleur et la résignation
            des âmes privilégiées.</p>
          <p>La pièce vingt et unième (<hi rend="i">Parfum exotique</hi>) est remarquable par cette
            faculté d’arrêter l’insaisissable et de donner une réalité pittoresque aux sensations
            les plus subtiles et les plus fugaces. Le poète assis près de sa maîtresse, par un beau
            soir d’automne, sent monter à son cerveau un parfum tiède qui l’enivre ; il trouve à ce
            parfum quelque chose d’étrange et d’<hi rend="i">exotique</hi>, qui le fait rêver à des
            pays lointains ; et aussitôt dans le miroir de sa pensée se déroulent des <hi rend="i"
              >rivages heureux, éblouis par les feux du soleil</hi>, des îlots <hi rend="i"
              >paresseux</hi> plantés d’arbres <pb n="31"/><hi rend="i">singuliers</hi>, des Indiens
            au corps mince et vigoureux, des femmes au regard hardi :</p>
          <quote>
            <l>    Un port rempli de voiles et de mâts</l>
            <l>Encor tout fatigués par la vague marine,</l>
            <l/>
            <l>Pendant que le parfum des verts tamariniers,</l>
            <l>Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,</l>
            <l>Se mêle dans mon âme au chant des mariniers !</l>
          </quote>
          <p>Si je voulais citer d’autres preuves de cette rare faculté de magie et de création
            pittoresque, les exemples afflueraient sous ma plume. Contraint de me borner, pour avoir
            été trop bavard, je ne puis que renvoyer les lecteurs aux pièces intitulées <hi rend="i"
              >les Phares, la Muse malade, le Guignon, la Vie antérieure, De profundis clamavi, le
              Balcon, la Cloche fêlée</hi>, etc.</p>
          <p>J’ai parlé du don d’évocation comme d’un des plus particuliers à l’auteur des <hi
              rend="i">Fleurs du mal</hi>. — Un crime a été commis ; la police pénètre dans un
            appartement clos et mystérieux, où, parmi les splendeurs du luxe et de la volupté la
            plus délicate, un cadavre de femme gît sur un lit, la tête séparée du tronc. — De quel
            crime ténébreux, se demande le poète, cette malheureuse a-t-elle été victime ? À quelle
            passion monstrueuse a-t-elle été sacrifiée ? — Et tout aussitôt la chambre mystérieuse,
            avec son atmosphère malsaine, l’alcôve coquette où ruisselle un corps mutilé au milieu
            des meubles dorés, des divans soyeux, des bouquets qui se fanent dans les vases,
            apparaissent avec la puissance d’une peinture sinistre et dont la mémoire gardera la
            terreur.</p>
          <p>La terreur, je l’ai dit, car il est temps d’expliquer l’énigme de ce titre et de
            quelques-unes des inspirations de l’auteur. Nous sommes tellement accoutumés à être
            lâchement encensés ; on nous a tant de fois répété à tous, grands ou petits, poètes,
            artistes, bourgeois, que nous sommes les plus vertueux, les plus parfaits, les plus
            délicats, qu’un poète qui vient nous secouer dans notre satisfaction hypocrite ou
            indolente nous fait peur ou nous irrite. Les <hi rend="i">Fleurs du mal</hi> ? les
            voici : <pb n="32"/>c’est le spleen, la mélancolie impuissante, c’est l’esprit de
            révolte, c’est le vice, c’est la sensualité, c’est l’hypocrisie, c’est la lâcheté. Or,
            n’est-il pas vrai que souvent nos vertus mêmes naissent de leurs contraires ? que notre
            courage naît du découragement, notre énergie de la faiblesse, notre sobriété de
            l’intempérance, notre foi de l’incrédulité ? Aurions-nous la prétention de valoir mieux
            que ne valaient nos pères ? La société actuelle vaut-elle mieux que celles de Louis XIV
            et de Henri IV ? Pourquoi donc ne supporterait-elle pas une fois ce que celles-là ont
            toujours supporté de bonne grâce ? Et pourquoi ce fouet sanglant, que l’auteur des <hi
              rend="i">Iambes</hi>, le dernier, a manié avec tant de vigueur et de franchise, ne
            viendrait-il pas nous rappeler que le poète n’est pas nécessairement un douceâtre et un
            thuriféraire ?</p>
          <p>Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne l’a pas toujours à la main ; il n’est pas
            toujours ironique ou satirique ; on l’a pu voir par les extraits que j’ai donnés plus
            haut ; on l’a pu voir par les pièces insérées il y a trois mois dans la <hi rend="i"
              >Revue française</hi>.</p>
          <p>Comme transition à des idées moins noires et comme conclusion, je citerai le sonnet
            suivant qui est à lui seul la clef et la moralité du livre. Il a pour titre
              <title>l’ENNEMI</title> :</p>
          <quote>
            <l>Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,</l>
            <l>Traversé çà et là par de brillants soleils ;</l>
            <l>Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,</l>
            <l>Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.</l>
            <l/>
            <l>Voilà que j’ai touché l’automne des idées,</l>
            <l>Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux</l>
            <l>Pour rassembler à neuf les terres inondées</l>
            <l>Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.</l>
            <l/>
            <l>Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve</l>
            <l>Trouveront dans ce sol lavé comme une grève</l>
            <l>Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?</l>
            <l/>
            <l>Ô douleur ! ô douleur ! le temps mange la vie,</l>
            <l>Et l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur</l>
            <l>Du sang que nous perdons croît et se fortifie !</l>
          </quote>
          <p><pb n="33"/>Je n’ai que peu de chose à dire de la plastique de M. Charles Baudelaire.
            Elle est souvent parfaite ; parfois aussi il se permet des audaces, des négligences, des
            violences qu’explique la nature toute spontanée de son inspiration.</p>
          <p>Sa phrase poétique n’est pas, comme celle de M. Théodore de Banville, par exemple, le
            développement large et calme d’une pensée maîtresse d’elle-même. Ce qui chez l’un
            découle d’un amour savant et puissant de la forme est produit chez l’autre par
            l’intensité et par la spontanéité de la passion. Et, puisque j’ai nommé M. Théodore de
            Banville, je rappellerai ce que je disais il y a un an, ici même, à propos de ses <hi
              rend="i">Odelettes</hi> : <quote>« Des deux grands principes posés au commencement de
              ce siècle, la recherche du sentiment moderne et le rajeunissement de la langue
              poétique, M. de Banville a retenu le second… »</quote> Dans ma pensée, je retenais le
            premier pour M. Charles Baudelaire.</p>
          <p>L’un et l’autre représentent hautement les deux tendances de la poésie contemporaine.
            Ils pourront servir de bornes lumineuses à une nouvelle génération de coureurs
            poétiques.</p>
          <p>Cette considération m’a guidé dans les pages qui précèdent. Une autre m’aidera à
            conclure.</p>
          <p>La <hi rend="i">Revue française</hi> n’est ni une coterie, ni une école ; c’est une
            tribune libre où l’on n’a d’intérêt que pour l’art, de camaraderie que pour le talent.
            En célébrant, avec quelque pompe peut-être, l’avènement d’un poète, en traitant avec
            quelques développements une question d’art, j’étais sûr de ne pêcher que dans le sens de
            son programme.</p>
          <byline>CHARLES ASSELINEAU.</byline>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>